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			Trouble is, what would I do with her once I’d won her?—it’s like winning an angel in hell and you are then entitled to go down with her to where it’s worse or maybe there’ll be light, some, down there, maybe it’s me’s crazy—

			Jack Kerouac, Tristessa

			Being in a band —striving anxiety black humour ego paranoia jealousy petty rivalry hope joy depression camaraderie symbol-ised by … T-shirts/bad design/

			shit press lurid advertising/corporate manipulation/lust obsolescence/

			Faustian pact payoff … the occasional tropical beach …

			Andy Summers, I’ll Be Watching You. Inside The Police 1980-83

			Del aparato para filmar que es la memoria, sabemos bien cómo “rueda” pero nada sobre la manera en que graba, de qué substancia están hechas sus películas y dónde almacena sus clichés. ¿Cómo se orienta la memoria en ese dédalo que es el barullo de los sentidos y que atrapa al espíritu en su red? No hay para nosotros explicación de ese misterio, a menos que aceptemos a priori que nuestros recuerdos son seres vivientes que, una vez formados, tienen una vida autónoma y, como criaturas liliputienses, crean una ciudad en nuestro cerebro y nos “habitan”; sobre los cuales reinamos como un rey, pero no un rey absoluto —la locura lo destrona. Las ideas fijas son los jefes de las bandas de esa ciudad subterránea y algunas invaden toda la mente, convirtiéndonos en reyes-títeres durante largos años. La imaginación hace razzias en el espíritu. La memoria rebelde ocupa el terreno y expulsa al  hombre hasta los confines extremos de su propia mente. Nadie ocupa completamente su cerebro. Nadie es completamente propietario de sí mismo.

			Malcolm de Chazal, Historia del dodo

			



 

			Para Mónica de Neymet

		



			El Palacio

			La noche anterior al concierto fueron al Palacio de los Deportes, cerca del aeropuerto, para ver qué onda con los preparativos. Se estacionaron a kilómetros de la entrada y tuvieron alguna dificultad para entrar. Ya adentro, lo primero que escucharon fue un tarolazo con un reverb enorme que provenía como de un cañón disparado en unos acantilados cercanos. El Palacio estaba más bien obscuro y unos pequeños focos altísimos demostraban alguna olvidada propiedad física con candelas, metros y otras unidades internacionales, que explicaba cómo un foco en el espacio, a una distancia cercana al infinito, sin tener un lugar donde reflejar su luz, al prenderse sólo mostraría un cambio de color en sí mismo, pero no iluminaría nada. Con el gigantesco sonido de la batería y esas pequeñas estrellas bajo techo Gav empezó a alucinar. Sería el primer concierto de esta magnitud en el que tocarían y todavía no tenían una clara idea de en camisa de cuántas varas se estaban metiendo. La sensación era como de inseguridad, inquietud estomacal, nervios y emoción. Desde niño Gav percibió ciertos momentos como inolvidables, que tenía que grabar en algún lugar especial de su memoria, y éste parecía ser uno de ésos. Después de ese momento, mientras casi corrían hacia donde estaba el escenario, fue que empezó el desmadre. El de la tarola repetía sus impactos tratando de contar cada grano de arena de la tierra. Déspotas ingenieros gritaban desgarradamente desde la consola que estaba puesta a un lado del escenario, todo como a diez metros del piso.Había una colección de equipo impresionante: unas diez baterías chicas de tres toms, una gran variedad de amplificadores hechos en México, Sunn, Bush y Acustic medio madreadones, y el equipo de sonido de sala también en un estado de medio descomposición. Iban a tocar veinticinco grupos del concurso, más los obligados: Three souls, Bátiz y algunos más que se le olvidaron y que tampoco le importaban. Alguien les dijo que era la segunda vez que les decía que se bajaran del escenario, chingada madre. Casi no conocían a nadie y desde ahí empezaron las previsibles miradas de técnicos, otros músicos, organizadores y secres mañosos que con ojos de supuesta experiencia trataban de decirles que estaban muy verdes, que no sabían nada, que venían a tocar por puritita suerte y que no estuvieran chingando. Creyeron que iba a ser una larga noche de tarolazos, cuando vieron al organizador rodeado de curiosos que querían saber a qué horas iban a probar al día siguiente. Ya se los dije, a las once de la mañana aquí todos.

			Los días de tocada eran muy largos, días casi completamente perdidos aunque sólo se fuera a tocar una canción de cuatro minutos. La casa de Robi, el guitarrista acústico del grupo, quedaba cerca de Miramontes, pero Miramontes tan al sur no quedaba cerca de nada. Algunos esperaban ya en el cuarto de la azotea, pero no planeaban pachequearse; querían estar en plenas facultades para el concierto. Era una especie de lavandería y club de Tobi lleno de discos y pósters de Scorpions, aunque Robi no fuera para nada heavymetalero. Daniel era el líder del grupo y tocaba el bajo sin tocar una de las cuatro cuerdas, quién sabe cuál, y cantaba con buena voz y media entonación. Como él había manejado el día anterior, les tocaba al requintista Bicho y a Gav. Daniel siempre sabía arreglar esas cosas a su conveniencia. Bajaron las escaleras de caracol en soleado sábado de “Acapulco en la azotea” viendo los lotes vacíos de alrededor, entraron a la casa y luego a la recámara de Robi, que aparte de su cama tenía todos los instrumentos, amplis y un tapiz azul brillante con flores de lis y ramos de flores, muy al gusto rococó clasemediero de sus invisibles papás. Bajaron los instrumentos necesarios y los metieron a los dos Caribes. Para ir de ahí al Palacio tomaron desconocidos y orientales ejes viales, y en un alto alguien reconoció a un greñudo que pedía aventón. Se subió al coche de Gav profiriendo insultos en forma de amigable saludo. ¿Q’ psoijs de la chingada? Tenía el cabello castaño hasta los hombros, la cara dura y fuerte y un hablar lleno de gracia, parecía que concluía toda oración con la palabra cabrón utilizando un acento como francés. El Tlaca casi siempre estaba sin camisa, era su look cavernario-iggypopiano cuando cantaba con su grupo, con el que alternaron muchas veces. Ese día sí llevaba camiseta blanca, y su destino no era el Palacio, pero decidió ir aunque su grupo no se había inscrito al concurso.

			Lo primero que pasó al llegar fue que se ponchó una llanta con unas tablas llenas de clavos expresamente puestas por encantador personal de overol para que nadie se estacionara en ese lugar. Daniel y el Bicho, el requintista que apenas si sabía tocar y que parecía extraído de un póster de Pink Floyd de los setenta, le preguntaron a Gav, mientras cambiaba la llanta, con absurda y burlona indignación y brazos cruzados, ¿por qué la ponchaste, güey? Gav no vio la trampa porque no traía los lentes que sólo usaba para manejar y en la universidad. Todo tenía que suceder en esa especie de novatada y nadie pudo probar sonido ni medianamente ese día. La pasaron aburridísimos viendo cómo empleados viejitos acomodaban sillas de plástico naranja y azul en todo el lugar, cómo el organizador gritaba que si no sabían que era un evento de rock masivo y que les podían aventar las sillas (aventándolas él mismo) que si estaban locos, y cómo los empleados viejitos tardaban el doble en recogerlas. Horas después, sin que llegara la ansiada prueba de sonido, compraron cacahuates japoneses a un niño fugado del semáforo más cercano, y los comieron cachándolos en pleno vuelo riéndose de los lentísimos preparativos. Alguien había tenido la brillante idea de hacer un absurdo homenaje a los errores de los Rollin’ en Altamont. Para mantener el orden público y la seguridad, en un andamio que soportaba grandes bocinas tenían como cincuenta macanas de madera apiladas que iban a ser repartidas a tal o cual banda callejera de Ciudad Nezahualcóyotl, como unos Hell Angels de petatieux, y que tendría órdenes de madrearse a todo aquel que se acercara al escenario y no tuviera su gafete de The Wall. Como acarreados, les iban a pagar con tortas y la entrada al toquín. Un apto responsable que profería impacientes instrucciones jaló una de las macanas que estaba hasta abajo y le rodaron espectacularmente las demás en la cabeza como en una caricatura.

			A Gav le preocupaba que le robaran su sinte Crumar, así que logró que el Chivigón, que iba a tocar con Mistus, le prestara sus impresionantes teclados profesionales. Las pruebas de audio seguían y seguían, por lo que se fueron de ahí como a las tres sin haber tocado una nota y un poco alarmados de la desorganización. 

			Dejaron el sinte seguro bajo llave en el ensayo y pasaron a recoger una cámara a casa del Tlaca, a una colonia cercana donde era famoso porque salía todo el tiempo en patineta vestido únicamente en calzones. Los obligó a cooperarse para el rollo, diciendo que no se iban a arrepentir, y nunca lo hicieron. Mientras él compraba la película comieron unas horribles tortas con Sangrías Señoriales en una grasienta panadería de Miramontes y Coapa. En una chorcha que trataba de distraerlos del concierto, narró con todo detalle cómo era forzado al simulacro de acostarse con una chava que no le gustaba en una obra de teatro en la que estaba de actor, alegando que sólo se la untaba. Lo malo fue que entre tanto güiri güiri se les hizo un poco tarde, y tuvieron que entrar con todo y vehículos por la puerta principal. Había lo que se denomina comúnmente como un chingo de banda, policías registrando y gritando, y unas rejas de alambre cuyas puertas quedarían marcadas forever en la pintura de los coches. En el tumulto de la entrada recordaron esas escenas de películas gringas de homicidas metidos en patrullas, y éstas golpeadas por una turba indignada y enardecida, que en este caso les gritaban fresas mientras golpeaban con las palmas la lámina. A Robi le abrieron una puerta y le metieron a Andrea, una punk que, sin conocer a nadie, de inmediato se sentó en las bien predispuestas piernas de David, el baterista. Entraron y fueron regañados por varios policías que después del portazo se desaparecieron, con toda la demás fuerza pública que había llegado al principio. Adentro había más de diez mil cabrones, la mayoría chavos banda, como recién salidos del Desierto del Gobi con una sed tremenda de rock and roll.

			Alguien ordenó con innecesaria impaciencia ¡Busquen su camerino y espérense ahí! Para lo cual, empezaron una especie de recorrido circense asomándose en cada uno de ellos. Normalmente, el Palacio se usaba para luchas, y en los camerinos había gimnásticos implementos de ese gremio y aroma de ungüento para el dolor muscular y detergente en polvo para pisos. Mesas para masaje, vírgenes de Guadalupe, mosaicos blancos rechinantes, regaderas, y nada de glamour rockanrolero. El desmadre en el área de músicos era genial. Punks maquillándose con un enorme séquito de mujeres abrazándolos, encimadas con extraviadas e intoxicadas miradas de ojos demasiado pintados de negro, séquito al cual se unió la colada Andrea; secres que se bañaban interpretando con gran emoción a Kiss; organizadores discutiendo el orden de las presentaciones acaloradamente; un grupo de desconocidos cortando coca con una punk que se reía escandalosamente, identificada como Carolina por el Tlaca, y que procedió a saludarlo con gran apapacho… 

			En este preciso instante coincidieron Carolina, bien chavita, con su simpática sonrisa malévola y entretenida con sus menesteres y ministraciones, y Daniel y Gav que observaban sin mucho interés un momento desde la puerta, preocupados sólo por encontrar un camerino vacío y por tocar sus rolas en el concierto. Ella parecía casi parte de la escenografía. Se imaginaban que en el rock seguro aparecerían chavas como ella. Así debían de ser. Los vió a ellos como dos niños ricos tímidos que no se atrevían a entrar y que estaban casi completamente fuera de lugar. Chavitos, no saben de lo que se están perdiendo. Podría ser que con la maestra adecuada… Por algo se empieza.

			No se conocían, pero la vieron y los vio. No hubo ni comentarios. Sería para la próxima vez. Sólo si se daba. Nadie los iba a estar empujando.

			...más de treinta chavos banda comiendo tortas y preparándose como para el fin del mundo; un quinteto como de alientos y percusiones ensayando una obra de avant-garde “contemporánea” muy seria que claramente no iba a ganar; y finalmente un camerino multitudinario sin mueble alguno y olor a alcantarilla, donde, ¡oh, honor!, había un letrero arrancado con el nombre de la Banda junto a otros de varios grupos más. Antes de que algún organizador se apareciera, intercambiaron el letrero de la Banda por el de otro grupo en un camerino vacío y tomaron inmediata posesión. Por ahí llegaron unas amigas de Robi, “Las gemelas”, unas chavas medio fresas vestidas con overoles rosa y azul clarito y cara que demostraba bastante flojera o desinterés, y que quién sabe cómo se metieron; nada más estuvieron un rato platicando, pero su dual instalada presencia le daba su sabor freaky al camerino, y aparentemente disuadió de insistir en retomarlo al grupo que originalmente se le había asignado. Lo más interesante de toda la espera que vino después fue la gran cantidad de rockeros de 1983 que conocieron; compararon guitarras, echaron pestes de otros ausentes, comprobaron que no eran los únicos y en el fondo se dieron cuenta de que todavía les faltaba mucho camino. Principalmente por nervios, el único de la Banda que hablaba, y verborreicamente, era Daniel. Temían que se quedara sin voz antes de cantar. Era imposible ver cómo tocaban los demás, solamente subiéndose al escenario y de un lado, porque los empujones y caballazos del lado del público cerca del escenario eran demasiado violentos. El Tlaca se la pasó en el escenario viendo todo. Regresó a fortalecer su estadazo con unos jalones a un toque que escondía prestidigitadoramente en la mano. ¡No, cabrón, se oye de la chingada en cualquier lado! ¡Pero a los Deranged Punk les fue superchingón, carnal! ¿Son Punks de a devis? Más o menos. Como heavy metal disfrazadón de punk. Crudón, crudón. Pero de look están mejor que todo mundo, y el cantante hace un supershow. Se los perdieron. Fresamente, nunca habían visto un despliegue bandoso de esa naturaleza, pero sentían un gran y romántico entusiasmo. Rolaron toda clase de pomos, toques, pastas, coca y hasta chemo pero, tratando de mantener cierta seriedad, la Banda de Daniel y Gav, aunque tachada de fresa, temió olvidar sus partes en el escenario y no se metió nada. La tocada era suficiente enervante. Ya sería después.

			Cada vez que alguien se subía a tocar, algún desorganizador cambiaba el orden de los grupos, y se estaba haciendo eterno. Finalmente llegó su turno. Subieron temblando al escenario. Un solo güey les ayudó con gran eficiencia a cargar, conectar el equipo y acomodar los instrumentos. Hasta Daniel le pidió el teléfono para otras tocadas, un cabrón muy mamado, aunque con cierta desconfianza; todos lo conocían y lo llamaban el Orange. Pocas veces Gav tuvo la oportunidad de tocar un Korg CX-3, que era una réplica análoga del clásico órgano rockero Hammond B3, y entró en éxtasis al tocar sus suaves teclas. La canción con la que concursaban se llamaba Lady Midnight, era casi una copia en cuanto a estructura y sonido de Stairway to Heaven de Led Zeppelin, con ciertos elementos progresivos y letra en inglés de Daniel. Gav nunca realmente la entendió completa, no estaba seguro si era porque no sabía bien inglés, la letra no tenía ningún sentido o Daniel había aprendido la pronunciación del idioma reprobando los cursos veraniegos de Harmon Hall de su colonia. Tenía el viejo truco de que empezaba muy suave, con guitarra acústica y voz, por lo que, aunque con cierto retraso acústico, la gente les empezó a chiflar enfurecida pensando que serían los únicos maricas que tocarían una balada en un concierto de Rock, pero los grandes maestros zeppelinianos nunca se equivocaron. Cuando toda la Banda entró a tocar en la rola y se prendía en el coro, sintieron el equivalente a una explosión en gritos y el Palacio de los Rebotes se cimbró, siendo pisoteado por los brincos de diez o quince mil güeyes banda. Los dedos les temblaban en los instrumentos y los tiempos de la música tomaron un curso demasiado natural, como llevados de la mano por un gran beat que los impulsaba a todos y que hacía que cualquier posibilidad de equivocarse se desvaneciera. El Tlaca, desaparecido en gran chorcha, reapareció y tomó grandes fotos de esos momentos, hasta parecían verdaderos rockeros, mismas que después enseñaron a aterrorizadas tías abuelas que pensaron horrores de la concurrencia por un tuerto que aparecía demasiado prominente entre el público. Al terminar la rola, como en todas las tocadas, Daniel sacó su bonchecito de disquitos de 45 RPM con un demo de la rola grabada en alguna vieja y desaparecida encarnación de la Banda, y los arrojó uno a uno como freezbees al público. No había otra forma de deshacerse de ellos. Bajaron como temblando, sobreenergizados con la gritería; después la espera se prolongó hasta como las tres de la mañana, no sin registrar toda clase de desmanes e incidentes que amenazaron la continuación de la tocada, descrita en la publicidad como festival de jazz-blues (en realidad era rock, pero la palabra estaba todavía bastante satanizada desde Avándaro). Hubo kioscos de madera incendiados, gente corriendo con antorchas encendidas por las gradas del Palacio, saqueo de puestos cerrados, represión de los implicados, la clásica madriza al centro del público, portazos y el loco que baila dando vueltas y propinando gratuitos chingadazos al incauto que se le acerque.

			Desde el lejano palco del jurado, donde parecía que hasta algunos personajes, jerarcas y actrices de la misma tele estaban entre los jueces, como si eso garantizara algún conocimiento de rock, el veredicto se dio con señales de pañoletas y entre copas de vino, como en los toros. Los Deranged fueron los que ganaron. Somnolientos y ensordecidos reporteros que normalmente cubrían las luchas tomaron fotografías a los victoriosos con las dos chavitas punk, Andrea y Carolina, colgadas de sus hombros. A la Banda de David, Daniel y Gav le dieron el segundo lugar, con premio que nunca supieron bien en qué consistía ni cuando se iba a entregar, y jamás recibieron.

			La única secuela del magno concierto fue que subrepticiamente, en el siguiente ensayo de la Banda, se aparecieron Andrea y Carolina. Parece que David, muy calladito, había intercambiado oportunamente teléfonos en el Palacio. Las dos, morenas de cabello oscuro, estaban vestidas un poco más conservadoramente, de mezclilla, sin malla negra, ni rastro de punk, y no enseñando nada, después de todo, estaban de invitadas en casa de los papás de Robi, aunque la pintura en los ojos seguía igual de reveladora. Saludaron con manos suaves, casi sin palabras, como si las fueran a delatar, y permanecieron muy serias, sentadas en la cama, silenciosas durante todo el ensayo. Fue un ensayo tenso lleno de miraditas y estrógeno. ¿Les gustó? Daniel les preguntaba en cada canción y respondían asintiendo tímidamente con la cabeza. Ni Gav ni los demás dijeron nada tampoco. Tocaron impecablemente el set completo sin ninguna discusión. Al final subieron un rato al cuartito de la azotea. Fue supuestamente después de un par de toques, de jugar metiendo y sacando la antena de la grabadora y de que Gav se fuera cobardemente ese día porque tenía un ataque de tos y una tarea de ingeniería. ¡No, cabrón! Que les dijimos, bueno, y ¿ustedes a qué vinieron? Y que se ríen. ¿A mojar la antena? ¡Salieron bien zarampas, güey, hubieras visto! ¡Y tú con la Carolina, pinche Robi, te la sacaste! ¿A poco? Si yo las vi que estaban aburridísimas ¡Ya parece! Claro, pinche Gav ¿Por qué te fuiste? ¡Te hubiera tocado a ti también! ¡No sea puñal! ¿A poco no? Robi sólo tenía una cómplice sonrisa que no desmentía ni confirmaba. Tanto Daniel como Gav tenían sus chavas en ese tiempo, pero Daniel siempre respetó la seriedad (y en este caso fidelidad) de Gav. Esa clavadez en los sintes y la música beneficiaba a la Banda y a él de todas maneras. Aunque no estuviera de vivo con las viejas, alguien que no perdiera el control ni la razón en la Banda era necesario.

			A las chavas no las volvieron a ver en años. No como punks al menos. De hecho, si Gav se las hubiera encontrado no las habría reconocido. El más mínimo cambio en el peinado lo hacía confundirse. De todas maneras, al imaginarse las posibilidades, fantaseaba en enredarse con alguna loquísima punk española de Barcelona. 

			



Métodos Numéricos

			La falta de práctica de Gav con las mujeres no sólo respondía a una timidez propia de la edad, la cual estaba en el proceso de vencer, con el evidente e indetenible paso de los años, sino también a arraigadas convicciones antisociales y a su hasta entonces completa nerdez o clavadez tecnológica. Él mismo contaba que, soportando cada vez menos la que sentía no muy actualizada carrera de Ingeniería Electrónica en la UNAM, decidió tomar menos materias para poder seguir también con el grupo de rock. Nunca puso materias antes de las nueve de la mañana, porque levantarse en la madrugada después de una noche de tocada probó ser una inmensa tortura. Para Métodos Numéricos escogió en la cómoda clase del mediodía al maestro que se sabía era el menos barco, pero realmente hacía que los alumnos aprendieran su materia, misma que trataba de cómo resolver complicadas ecuaciones a base de iteraciones de operaciones matemáticas simples, como sumas, restas y multiplicaciones. Es la forma en la cual las computadoras resuelven esos problemas, sin complicaciones teóricas y filosóficas; de la misma manera que un alumno que copia el resultado de un problema en un examen y simula obtener el resultado a base de manipular los números proporcionados en los datos del problema. Hasta sus compañeros más cercanos repudiaron esta decisión escogiendo un tempranero maestro menos dedicado. El grupo resultó ser de menos de veinte alumnos, tamaño muy reducido para una clase de la Facultad donde a veces había hasta setenta desdichados, y él se sentó al frente del salón que quedaba hasta el cuarto piso. Con gran deleite académico, digno de un futuro astronauta o científico nuclear, gozó cada clase, cada problema, cada tarea y examen. Se ayudó delirante con una calculadora de bolsillo programable que le regaló su mamá para los problemas que requerían cálculos reiterativos, y que era permitida en clase. Un nerd completo, y un tremendo contraste con un rockero.

			En un examen el maestro le dijo que se detuviera en el quinto decimal, porque no todos podían llegar a tener esa precisión al no tener esa calculadora. El asunto dejaba de ser matemático y se convertía en un molesto problema social, cosa que de ninguna manera quería. Como siempre, las calificaciones se polarizaron en los extremos. Él era el único que sacaba diez en los exámenes, había un par con seis, y los demás reprobaban. La asistencia a las clases disminuía considerablemente conforme avanzaba el semestre.

			A la mitad del curso, una de sus compañeras, una típica alumna de Ingeniería, no extremadamente atractiva pero que desmentía el rumor de que todas tenían bigote, vio que Gav estaba siempre solo en el salón. Se sentó junto a él antes de una clase y le hizo conversación sobre la calculadora. Entre sus compañeros existía el no injustificado temor de que, si el alumno de la Facultad de Ingeniería se malacostumbraba a sus poco interesantes condiscípulas y no veía mujeres de otros lugares, le acabarían gustando al terminar la carrera, y hasta se casaría con alguna. Para fortuna de Gav, esa clase no tuvo receso y se desapareció sin que se le viera el polvo a la salida. Viendo comprometido el futuro de su amada materia, decidió cortar el asunto de raíz, con ínfima pérdida emocional y escasísimos escrúpulos. Antes de que empezara la siguiente clase, la “latosa vieja” se le volvió a sentar junto, e hizo la similar plática coqueta, quizá solicitándole moderadamente ayuda en la materia. Fríamente él hizo caso a los comentarios, aunque contestó esta vez con monosílabos incómodos y distraídos. Finalmente llegó el maestro al salón, y él, con premeditación criminal, cálculo y sangre fríos, a un milisegundo de empezar la clase, y ante la atónita mirada de su compañera, se levantó con robótica mirada y absoluto silencio, y se cambió a un asiento aislado al otro extremo del salón, aunque perdiendo su preciado lugar en primera fila, para que no quedara ninguna duda de sus intenciones en relaciones públicas y vehementes deseos de aprender. El resto del semestre él y su maestro se fueron quedando más y más en completa, concentrada y perfecta soledad. Sin la más mínima muestra de arrepentimiento llegaron más lejos que nunca y excedieron los límites del programa. A ella se le vio de lejos en pocas clases más, y además saliéndose irrespetuosamente del salón con todo tipo de fósiles con gruesos suéteres convencidos de sus encantos. Para un rockero era verdaderamente lamentable, pero si iba a la UNAM era para estudiar. Un ojete cuando quería el güey.

			



Reclusorio Oriente 

			Gav huyó de tempranerísimas clases de la Facultad para ir a una tocada para los presos del Reclusorio Oriente en la que iban a alternar con el grupo del Tlaca y otro más. Se fugó de la  UNAM con Bicho, que iba en Ciencias —lugar favorito para monchis dada la gran cantidad de puestos de garnachas— ya que recientemente había chocado su coche contra una piedra, en sus intentos por hacer escultura por impacto a alta velocidad en Insurgentes Sur, ayudado por trabajadores del pavimento a la altura de la Sala Neza. Por la mañana había llegado en camión y caminado por desiertos y gélidos pasillos de concreto rodeados de eucaliptos, niebla y uno que otro ingeniero sonámbulo. No quedaron registros de qué clases se voló. El Tlaca y alguien más habían coordinado la tocada porque tenían algún conocido ahí dentro, y el mismo Tlaca se encargó de manejar una grande y vieja camioneta repartidora del negocio de su papá con todo el equipo adentro. 

			Manejaron a todo lo largo de Miguel Ángel de Quevedo hacia tierras ignotas en dirección Oriente por Taxqueña, y llegaron, ya por zonas totalmente desconocidas y oscuras, al Reclusorio Oriente. Era una anaranjada tarde. Los vehículos fueron minuciosamente revisados hasta por abajo; finalmente entraron. Adentro había un inesperado ambiente como de multifamiliar, construcciones color concreto, reos jugando voleibol, otros sentados platicando y otros más caminando en movimiento browniano. Algunos les ayudaron a cargar el equipo hasta adentro de un auditorio y otros tomaron posesión de los mejores lugares, aunque faltara por montarse todo el teatrito. Los reos vestían de color beige. Había quien traía overol y había quien traía saco, camisa y hasta corbata, sin olvidar el lente oscuro dentro del teatro y oro en las cadenas del cuello, muñecas y dientes. Estos últimos se rodeaban de otros reos que parecían sus guaruras. Después de un rato apareció Güicho. Algo ya les habían dicho antes, que era un güey que parecía que había matado a su abuelita, o a una viejita en cualquier caso, y aunque él decía que era inocente, de todas maneras lo habían entambado, y por un buen de años. Parecía un junior adinerado de Polanco, güero y de ojos verdes, delgado con pinta de español, con una mirada un poco nerviosa y el trato de cuate tostado por cuanta madre se ha metido. Tenía unos treinta años. De antemano sabían que iba a querer palomear con ellos. Era el más ayudador de todos y había hasta que calmarlo. Sin mayor presentación y con algo de nerviosismo y problemas técnicos, empezó la tocada de la Banda. La respuesta de los presos era similar a la que se veía en cualquier concierto de plaza delegacional o centro de pueblo donde casi no iba gente acostumbrada al rock. Nadie agarraba la onda realmente, y el público observaba ensordecido pero sin moverse ni hablar. Como quien observaba un accidente o incendio sin poder ni deber hacer nada; como esperando que alguno de los músicos empezara a dar de machincuepas y bailara haciendo étnicas convolusiones y contorsiones. Pero nada de esto pasaba. Entonces la atención del público derivaba hacia el mismo auditorio y se empezaban a gritar entre ellos, ¡que baile fulano!, u ¡órale mengano!, como para que hubiera algo que ver y no la monotonía de los intérpretes que quién sabe por qué estaban extasiados con sus instrumentos eléctricos y su música de gringos. No faltaba el que pasaba al frente a bailar payaseando. Los de saco observaban sin inmutarse, como si fuera una sesión del Senado de la República. 

			En lo que se subía el siguiente grupo salieron del auditorio a comprar cigarros a la tienda del reclusorio. El que atendía la tienda también era un preso. ¿No hay policías aquí dentro? No, nos cuidamos entre nosotros, hay comisiones. En la tienda sólo había jabón, pasta de dientes, ¿aceite? Y ahorita no hay cigarros.

			Güicho llegó con una guitarra de madera que hizo en el taller de carpintería bajo estricta vigilancia. Parecía entre acústica y eléctrica. Le prestaron una acústica de las que llevaban, pasó solo al frente y tocó un emocionado par de rolas de su inspiración. Imposibles de recordar. Parecen como rolas de Syd Barret, comentó Daniel entre dientes. Fue aplaudido fervorosamente por los demás presos. Era exactamente lo que la tocada necesitaba, el público se empezó a prender. Empezaba por fin el rock de la cárcel. El grupo del Tlaca incorporó a Güicho para varias rolas, extasiado con la lira eléctrica. Cuando se la dieron, en sus ojos se veían años de ganas de tocar un requinto. El concierto terminó. Parece que alguien se llevó a Güicho para que no se escapara con los músicos. A nadie le pudo decir que no había sido culpable. El pesado desmontar del equipo comenzó. Algunos presos ayudaron una vez más, como muy acostumbrados a este tipo de eventos. A ver si tocan una de los Rollin’ la próxima vez que vengan.

			Ya para salir, un policía se quedó viendo un gran baffle muy pesado que llevaron. Es el del bajo, mi capi. El Tlaca respondió calmado. Pasó un largo rato y más policías llegaron con linternas y desarmadores a ver la bocina. Les pidieron que se separaran de la caja. El Tlaca les informó a todos en su habitualmente florido lenguaje que parecía que un preso gringo se había escapado una vez adentro de uno de esos. Cabr’n. Los policías tampoco pudieron abrir el baffle porque estaba totalmente sellado. Sólo rompiéndolo. Ya era de noche, y decían que existía la ridícula amenaza de que después de las nueve ya nadie salía. Por ahí vieron a Güicho. Parecía diferente. ¿Dopado quizá? Revisaron todo con mucho aburrimiento. Los dejaron salir.

			



Daikoku

			Para poder tocar en el Rincón del Jabalí necesitaban tener un nombre definitivo que imprimir en los volantes con la programación. Unos días antes de la tocada, después de varios cafés que los pusieron en hyper y de horas de proponer tarugadas, escogieron el nombre de la Banda en la cocina de la casa del papá de Daniel.

			El dueño del antro, un medio jipi que tocaba como etnonewage y había sido rockanrolero, los escuchó en la prueba de sonido con mirada aburrida y mucho escepticismo. Tenían un nuevo Bajista, Daniel tocaba la guitarra y Gav los teclados y programaba la caja de ritmos porque David andaba tocando con otro grupo. La robótica y plateada Drumatix TR-606, los teclados y la voz salían de un solo amplificador. Bájale a los agudos, dijo. Desde luego que no obedecieron. Gav le bajó tan sólo un poco el irritante Hi-Hat. Tiempo después el tweeter, que valientemente aguantó esos excesos, dejaría de sonar para siempre, y terminó yaciendo mudo en algún puesto de cachivaches electrónicos recogidos por algún electrobasurero del estrato de 1984 del tiradero 126B. En esa tocada le abrieron a Syntoma, que era un grupo mixto de Polanco y las Lomas, un poco mayores que ellos, oficialmente de technopop. Synthia, Bernardo, Álex y, en ese momento, quién sabe quién más. En la tocada abrían ellos con unas cuantas canciones, ni siquiera un show completo. Dahlia, una amiga o integrante, parece que la bataquera del otro grupo, se ofreció a maquillarlos, como si fuera algo indispensable para salir a tocar. Les pareció normal porque los acababan de maquillar para una furtiva y casi ilegal aparición en el gubernamental Canal Trece, en un programa que producía un cuate de Daniel, donde salieron sin bataco ni caja de ritmos, haciendo un ridículo playback, o lip sync, directo de un simple cassette de demo de donde provenía el sonido de la batería sin que se viera en la pantalla ningún baterista. Casi ilegal porque en el último momento les hicieron ocultar al bataco cibernético, ya que la Unión de Instrumentistas siempre quería que se le pagaran cuantiosos y absurdos desplazamientos por usar sintetizadores o música programada en cajas de ritmos y secuenciadores, pero también por ser músicos no agremiados. Dahlia traía una enorme caja de maquillaje con muchos compartimentos, como si se dedicara a eso profesionalmente. Daniel parecía conocerla. Era una güereja con cabello recogido de colita, o a veces en chongo, y usaba unos lentes anticuados (aunque a la moda) un poco jalados, felinos, con esquinas angulosas en los extremos, que la hacían parecer una joven abuela o una bibliotecaria de película porno. Lola la de Guadalajara también estaba ahí y el maquillaje de ojos también incluyó el “indispensable” churro que venía en su compartimiento especial de la caja. El toque no dejó disfrutar a Gav a gusto de los nervios de la tocada. Fue hasta molesto tocar pachecos, casi valiéndoles madres los errores. Ni se enteraron si salió bien o mal.

			Cuando terminaron vieron como Dahlia y Lola bailaban a contraluz detrás de una ventana de acrílico que las separaba del público, como en un teatro de sombras. Las siluetas se movían con Syntoma que sonó más o menos, Gav y Daniel contemplaron de los dos lados del escenario, en silencio embelesado, el improvisado show de las chavas que poco a poco se iban desvistiendo. Ellas nada más sonreían con desinhibida simpatía y seguían bailando. El escaso y diverso público que no venía al caso, una combinación de cuates, curiosos, los de pinta de la secun y vecinos de la zona, estaba enloquecido.

			La semana siguiente se les ocurrió dar una serie de tocadas en Gandhi y El Ágora, librerías que contaban con un pequeño foro que normalmente se repletaba de humo, ruido, y casi siempre, folklore latinoamericano o teatro experimental. El Ágora siquiera era un tímido tugurio oscuro, donde por el descuido del foro se veía que varios grupos habían pasado. Gandhi tenía cortinas, madera barnizada, sillas de cromo forradas de plástico anaranjado y una enceguecedora luz neón blanco que había que pedir que apagaran a toda costa durante la tocada. El lugar era principalmente para conferencias y presentaciones de libros. En la primera tocada sólo se aparecieron tres güeyes. Entre semana y a las diecinueve horas era difícil que el gran público acudiera. Como ya no estaban en prepa, tampoco tenían el jale de la vez que tocaron para todos sus compañeros y llenaron completamente el local. Los cuates estaban estudiando seriamente, tratando desesperadamente de no decepcionar a sus papás. Después ya valdría madres. Tocar en un lugar para casi nadie era labor de hormiga. Al terminar de guardar los cables e instrumentos, finalmente vieron al público que se había quedado a saludar, sobreiluminado por el neón. No fue un fracaso total. Entre las sillas vacías, hermanitos y el omnipresente fósil barbón enmezclillado de gruesos lentes escapado de CU, estaban Dahlia y Carolina.

			Daniel y Gav se quedaron platicando, el Bajista tuvo que irse porque tenía algún examen, o su papá lo estaba esperando. Ésa fue la segunda vez que Gav vio a Carolina. Sin embargo, con los veintiocho neones de treinta a todo lo que daban, las cubiertas de las lámparas limpiadas con trapo experto por ex jardinero mejor pagado por librero, balastras y arrancadores nuevos y casi ciento veintinueve volts de corriente alterna trifásica, lo único que vio fue lo que le pareció que era una chica de cabello negro largo, vestida muy fresa totalmente de blanco. Parecía de los años setenta, bajada al son disco del avión de Mexicana proveniente de Maeva las Hadas, después de haber visto a Arturo, bailado con John y empalagádose con varias piñas coladas. Algún molesto alucine traía Gav, medio tenía la noviecita de la prepa, o se quería ir a ver la tele y dormir, pero después de esa noche ni se acordaba de cómo se llamaba ella ni quién era, y tampoco se acordó de todo esto cuando anduvieron y medio la conoció mejor. De haber ido vestida toda de negro, quizá lo hubiera seducido. Parecía que hubiera seguido un reverso Apartheid de modista superfluo contra los vestidos blancos. Se le hizo señora grande para él. Daba la impresión de ser una junior, con lana y gustos refinados. Pero Carolina sí sabía lo que estaba haciendo y tenía toda la intención de estar ahí en ese papel. Dahlia sugirió que fueran a cenar a “algún lado”, aburrida de que tuvieran la molesta responsabilidad de ir a dejar el equipo a casa de Daniel. Ni que la fueran a hacer cargar a ella. Obsesiones estúpidas de rockero mexicano que no dejan ver el bosque negro ni aspirar el aroma de las petunias, pero el equipo era caro, alguno rentado y todo requirió años de ahorro para comprarlo. Daniel miró a Gav con cara de que no tenía muchas ganas de ir con ellas, pero siempre le ganaba la diplomacia. Dejaron parte del equipo en el teatrito y atravesaron la librería tranquila con sus lectores aliviados del ruido y arropada con jazz suave, rumbo al coche de Daniel en una calle oscura junto al parque. El Bajista se llevó lo que pudo en un Vocho crema retacado. A uno de los pocos cuates que había ido a la tocada le habían dado un cristalazo. Se habían robado la mochila de su hermanito de primaria que también había ido aguerridamente a la tocada. El niño estaba feliz porque tendría que comprar nuevos útiles escolares y por un excelente y auténtico pretexto para no haber hecho la tarea. Pero esa calle se las traía. Unos días antes, en ese mismo lugar, Daniel había ido a comprar un disco y caminaba con todo cuidado por el empedrado con sus domingueros zuecos cuando un policía se la “hizo cansada” por estacionarse supuestamente en lugar prohibido. Parece que era por estar estacionado sobre un tope o alguna pendejada similar. Como tenía el cabello largo y zuecos, en medio de su perorata promordidística, el poli cometió el imperdonable error de decirle señorita. Perdón, joven, señor, jovenazo. Daniel se simuló más molesto de lo que estaba. El poli se apenó. Le frustró el negocio. Los problemas que acarreaba el pelo largo en los años sesenta se extendían absurdamente a los ochenta. Se los platicó con todo detalle a ellas. ¿De veras usas zuecos? Dahlia lo miró de abajo a arriba y de reojo a Carolina. Te has de ver guapísima. ¡Huy sí, no sabes!

			Resultó que “algún lado” era con toda precisión el restaurante japonés Daikoku de la calle de Michoacán en la Condesa. Daniel miró a Gav con aún más molestia, ya desde ahí le estaba siendo indigesta la noche. Gav había ido antes a restaurantes japoneses, pero no oficialmente a comer sushi. Dahlia los miró con aún más desesperación. ¿No les gusta el sushi? Se veía que había ido muchas veces con experimentados gañanes mayores que ellos y que seguro conocían los poderes erógeno-afrodisiacos que esa comida parecía tener en las damiselas. En fin, llegaron con cierta resistencia y se sentaron en el lugar que escogió Carolina. Fue una cena en la que fueron deslumbrados tanto por más blanco verdoso de neones como por pedidos del menú en fluido japonés, platillos exóticos y extraños por primera vez probados, y pláticas de fiestas y bacanales con otras personas con las cuales estas mujeres la habían pasado de perlas. Carolina era cliente asidua del lugar y era consentida por un mesero orientaloide. ¿Es japonés tu amigo? No, no creo. Ha de ser de Puebla. A los dueños de restaurantes pseudoétnicos les encanta tener meseros que den el gatazo, ¿no? El individuo parecía conocerla más allá del restaurante, y Carolina decía que era asiduo del Nueve. Sashimi corte fino, cono de kanikama, masago y más masago.

			Muchas veces la falta de fluidez de Gav con las chavas se confundía con desinterés y era interpretada como mamonería. Pero los errores en esa noche fueron muchos, y no se limitaban a ahogarse con el wasabe. Las dudas sobre el lugar, a la hora del pago (ellas desde luego que fueron invitadas), el no querer ir a otro lugar después (¿cómo, entre semana?), el no sacar, conseguir o solicitar ninguna droga recreativa, el no tratar de sacar un apapacho ni inclusive el teléfono, el parecer todavía unos imberbes inmaduros sin suficiente interés, independencia ni experiencia. Los dos seguían sólo pensando en lo mal que les había ido de público en la tocada. Sin embargo, con las sonrisas, las miradas y el besito húmedo de despedida en la mejilla, Gav quedó como un proyecto, un work in progress para Carolina. Y a él se le olvidó por completo un rato, unos tres o cuatro años.

			



Tears for Fears

			El siguiente verano Daniel vio en una revista gabacha que ojeaba en la tienda de un café los conciertos que iba a haber en Los Ángeles. En realidad lo que hubiera querido ver era a The Police, pero acababan de tronar irremediablemente. La única posibilidad era una tocada de Tears for Fears en un par de semanas. Su primer disco le había impactado por su originalidad, voces y sonido en los arreglos. Había que hacer un cambio en el sonido de la Banda y dejar por la paz a Led Zeppelin. Las oportunidades de que un evento así se diera en México eran menos que imposibles. Convenció a Gav y a David de que fueran por carretera en el menos madreado coche de Gav. Primero remató aquella vieja guitarra eléctrica que ya le estorbaba en la casa y, luego, en una venta de garaje que organizó en Las Águilas, prácticamente forzó a alguien a llevarse unas cañas de pescar que le regaló, usadas, su tío el francés. Después sacó permiso de la Secretaría de la Defensa, aunque un poco chueco, porque no tenía la cartilla y, con éste, pasaporte y visa. Convencieron a familiares y chavas de que los dejaran ir. Una amiga hasta le prestó una lana con tal de que le contara bien cómo había estado el concierto.

			Salieron muy temprano por la mañana en medio de una rara tormenta matinal defeña. Manejaron todo el día sin parar hasta Chihuahua. Parece que después de San Luis llegaron al tope de velocidad del viaje, que fueron ciento setenta kilómetros por hora, en una bajada del desierto. Comieron en Ciudad Obregón, donde un vato les preguntó intrigado que por qué querían ir ahí. El cassette del autoestéreo del Caribe feneció después de la Zona del silencio, como un misterioso omen del camino, y se quedaron con la pura estática del radio. Llegaron ya noche a casa de la tía de David, encantadora señora que los cuidó a todos como nietos propios, pero que mantenía apagado el aire acondicionado y gruesas cobijas en las camas a treinta y cinco grados. Al día siguiente descansaron visitando a algunos otros de sus parientes, antes de salir en la madrugada. La organización en el auto consistía en que uno manejaba, el copiloto, que era su valet, encendía cigarros, consultaba mapas, alimentaba, etcétera, y el que acababa de manejar dormía atrás. El ciclo duraba cada gasolinera, o cada cuatrocientos kilómetros, lo que ocurriera primero. Cuando estaba despierto Daniel, no paraba de hablar de Tears for Fears.

			Desayunaron memorables burritas caseras de la tía, y a mediodía fueron inspeccionados por agentes fronterizos en Ciudad Juárez. Después de complicados procedimientos burocráticos con una plétora de sellos entre toda clase de trabajadores migratorios y non green card holders, un vaquero con distintivos oficiales inquirió: Show me your money. No se trataba de un asalto, pero eran unos raros turistas con un destino muy lejano de esa frontera, y tenían que mostrar cómo se mantendrían. El procedimiento fue largo pero finalmente superado. Una vez en la autopista de Texas, el radio escupió Comfortably Numb y el auto sin aire acondicionado pareció despegar salvando suavemente la sierra. Manejar en el Gabacho era muy aburrido, porque las autopistas eran en su mayoría rectas y con un límite estricto de velocidad de cincuenta y cinco millas. Atravesaron todo el sur de Texas, Nuevo México y Arizona, cruzando el desierto de Mohave hasta llegar a Yuma, con una temperatura de cuarenta grados en la noche y cuarenta y cinco grados dentro del coche. En una de las paradas del camino, buscando una tienda para comprar agua, se perdieron entre sembradíos y encontraron lo que parecía un pequeño hotel campestre como el de Lolita de Kubrick, con relajados vacacionistas tomando el fresco en el porche. Siguieron por la Sierra Rumorosa y finalmente se detuvieron en uno de los lugares más calientes de California, El Cajón, en un motel donde chicas en shorts eran traídas en Trans-Ams negros. Un malhumorado y dormido encargado atendió con monosílabos en la ventana de recepción. El cuarto tenía un aire acondicionado que estaba ajustado para congelar carnes y cadáveres y había cucarachas en la tina. Por la mañana llegaron a San Diego donde un tío de Gav, que vivía en Mexicali, les prestó una casa con camas de agua que tenían pequeñas fugas, lo único que había faltado en el motel. En el radio se repetían insistentemente ...set them free, relax, don’t do it, I want my MTV, shout, let it all out... y en MTV iban a dar los conciertos de Live Aid. En las tiendas de discos había un misterioso anaquel con unos pequeños discos digitales carísimos: los primeros CD que vieron. Al día siguiente era el concierto, pero era en el Paladium de Los Ángeles, como a tres horas de ahí. Se volcaron de nuevo al freeway —confundiendo el Dr de Drive con el de Doctor, pensando que estaban en una enorme colonia Doctores—y al llegar escucharon que desde hacía semanas se habían agotado los boletos. El Paladium estaba en Sunset Boulevard en pleno Hollywood. Se estacionaron cerca y se sentaron en una barda del estacionamiento del lugar cantando (de Genesis) ...looking for someone... Palabras mágicas. Un personaje mayor, de camisa floreada y lentes obscuros, repitió “looking for tickets” y les vendió, no demasiado caros, los agotados boletos. Había una cola de gente vestida de negro para entrar desde el día anterior tirada en la banqueta mostrando toda clase de fetiches y fanatismo en varios grados, desde el que se viste igual a los integrantes del grupo, o trae el mismo corte de cabello, hasta el coleccionista enfermo. Se formaron y se turnaron para conocer los alrededores desde medio día hasta que empezó el concierto en la noche. El smog de L.A. hizo que les ardieran los ojos, y no por mota que podrían haber fumado, como lo creyó el gorila que revisaba si no traían armas a la entrada cuando les encontró las gotas para los ojos. It’s too obvious... Desde el principio el tropel de la entrada separó a Daniel de David y Gav. El Paladium era como una pista de baile oscura con escenario sin sillas ni lugares y un tumulto continuo. La mayor parte de la concurrencia y Daniel vestían de negro y eso hacía muy difícil encontrarlo. Había muy guapas pospunks-poperas como hipnotizadas, porque no pelaban. El grupo que abrió estuvo un poco aburridón, los canadienses de Gowan. La gente gritó todo el tiempo ¡TFF!, ¡TFF!, hasta que finalmente salieron. It took us two years... but we are here... Fue toda una revelación ver ese concierto en vivo. Observaron los aspectos de un grupo que realmente tocaba y utilizaba en ese momento todos los recursos electrónicos. Nada que ver con el desmadre de la tocada del Palacio. Los Tears tocaban guitarra-voz, bajo-voz, batería, dos tecladeros, percusión y sax. La música combinaba secuencias con instrumentos eléctricos y batería. Las voces del grupo eran entonadas y claras. Tocaron todos los temas de los discos The Hurting y de Songs from the Big Chair. Sonó igual que los discos, como escucharlo en un gran aparato estereofónico, pero con mucha más energía, con mucha más claridad e intención. Gav ni siquiera conocía al grupo antes del viaje y ya medio cantaba las canciones. Ninguno de los tres había escuchado un concierto así. Durante todo el show no encontraron a Daniel por ningún lado. Pensaron que estaría sucumbiendo entre el gentío de hasta adelante. No todos aguantaban a esas temperaturas veraniegas. Vieron a varios salir de ahí empapados en sudor y no volver a acercarse.

			Salieron al más soportable fresco anochecer en Sunset con su tráfico y palmeras. Gav impresionado con el concierto pensó que le gustaría estudiar música ahí, en vez de seguir en la  UNAM. David jugaba con sus ya para entonces molestas nuevas baquetas y pegaba prendido en todas partes. Daniel apareció afuera por el estacionamiento, empapado, despeinado y agotado, signos de haber estado bailando como una bestia furiosa. Parecía que lo habían sacado. Estaba un poco raro y callado. ¿Chingón, no? ¿Qué te pasó, güey? Se me hace que a este cabrón lo sacaron los trogloditas de seguridad. Daniel permaneció silencioso. Después de tanta energía liberada, los ánimos bajaron, y los mariachis callaron. El paseo nocturno por Hollywood y el camino demasiado largo y somnoliento de nuevo a San Diego fueron casi una tumba. David, que manejó todo el regreso, juró que en dos momentos se quedó dormido al volante. Hubiera estado bueno, salirse de la carretera entre San Diego y Los Ángeles. No hubo conversación que durara ni anécdota que los mantuviera despiertos. Daniel durmió casi todo el camino.

			Según dijo, resultó ser que durante la no muy notable actuación del primer grupo, lo atrajo una gringa buenísima, con un ojo verde y uno azul como David Bowie, que se lo llevó por donde vendían los drinks. Un amigo de ella les “invitó” por veinte dólares que dizque un ácido (al menos eso fue lo que entendió Daniel con su inglés avanzado) que él se metió sin pensarlo un segundo, fue un momento al baño, y parece que después de eso nada más se despertó cerca del coche. Le había venido un sueño encabronado. En los baños sólo se oía una masa informe de sonido. Seguramente lo habían sacado cargando y aventado por la puerta de atrás. Aparentemente no había sido violado ni robado, y escuchó la última rola desde afuera como quien se va antes para evitar aglomeraciones a la salida. Según él, había tenido una experiencia que no se le iba a olvidar nunca. Soñé algo muy raro, ya les contaré. Estaba muy sospechoso al respecto y no quería explicar nada. ¿Pero qué fue lo que soñaste? Una pinche viejita, que me encontraba en un camino. ¿Y qué pasaba? Nada. Ya les contaré. En los tres días que siguieron por allá insistió en que debían intentar ver de nuevo a Tears, pero ya no tenían lana para seguirlos a San Francisco. No querían oír de nuevo el rollo con el que los había torturado todo el camino sobre Tears for Fears: las entrevistas que había oído, los detalles que sabía, vida y obra del cantante, traducción de la letra de cada canción, la parábola y arte metafórico en las rolas y teoría psicológica del primal scream. No les podía pedir que entendieran a un güey que finalmente había sido incoherente hasta el límite de haberse perdido el concierto. Luego empezó a defenderse de su pendejada diciendo que Tears ya no le gustaba y que se habían comercializado mucho en el segundo disco. Así como así, pasó de venerarlos a superarlos y olvidarse.

			



El Nueve

			Al Nueve se entraba por una escalera que daba a la calle de Liverpool en la zona Rosa, entre Monterrey y Niza. Los jueves era buga, por lo que no era necesariamente gay toda la concurrencia. Según Daniel, una vez había ido con David en sábado y habían tenido que entrar de la mano para no ser salvajemente acosados por alguna loca. Por otra parte, se hicieron amigos de Carlo, una dama completa, hijo gay de diplomático sudamericano y dueña de fábrica de ropa, exageradamente dominante, siempre volando muy bajo por David, y que los había bautizado con apodos caricaturescos y en femenino —David era “La Flaca”—apodos que trascendieron hasta salir en la revista del propio Nueve. De ahí el mito de que no se sabía si eran o no eran. En las primeras propagandas contra el sida decían que si uno se acostaba con alguien, se había acostado con todos con quienes ese alguien se había acostado. Siguiendo estos lineamientos, los de la Banda, aparte de descubrir que ya se habían acostado entre ellos, se dieron cuenta con horror y sorna de que probablemente también lo habían hecho con varios célebres personajes, artistas de la tele y hasta con algunos políticos. Reían también por haber encontrado a David y a Carlo dormidos sospechosamente juntos, en la misma cama calientitos (supuestamente muertos de cansancio y frío, y vestidos) en la helada casa de David. Gav les decía burlándose que no quería entrar al grupo porque se imaginaba que tenía que pasar alguna prueba gay con los demás integrantes, una iniciación, como la primera mordida de los vampiros. Sonreían pero, divertidos, no desmentían. Por todo esto, y las letras de sus canciones, desde luego que eran amados en el Nueve, y la revista asociada al antro, La regla rota. Gav fue por primera vez al Nueve a tocar ya como parte del grupo de nuevo. 

			La escalera, de donde más de uno había caído empujado en calidad de indeseable, daba, en un primer piso, a una primera cámara donde estaba el bar, famoso por sus cubas que pegaban muy fuerte, porque según se decía, le ponían “éter” a los hielos. Después de dos, se entraba de lleno al reventón y al descontrol. Aunque podía haber sido también el denso aire y el enrarecido ambiente. A mano derecha estaba la otra “cámara” donde estaba la “pista”, con un estrecho escenario y el  DJ, elevados como un metro y protegidos con un alambrado de jardín común, y al extremo opuesto estaba la entrada a los baños, conocidos por la mayoría de los asistentes como área de alto riesgo, pues ahí se concentraba, decían, toda clase de perversos, mañosos, locas, dealers y demás peligros en constante circulación, manoseo y desahogo. En todo el antro no había asiento de ninguna especie, sólo algunos escalones por aquí y por allá y unas recargaderas o pasamanos de tubería que la gente usaba para sentarse. Cuando se sentían caer del precario equilibrio en las tuberías, en una especie de vértigo giratorio, era que ya les había pegado el famoso y siempre desmentido “éter”. El piso era de mosaico blanco y negro sobre el cual parecía jugarse un complicadísimo ajedrez con demasiadas fichas de personajes exóticos. El lugar pasó varias remodelaciones durante los años que sirvió. El público que bailaba Ni tú ni nadie de Alaska y Dinarama era de todo tipo de preferencia sexual, edad y etnia. Tampoco había un look oficial, salvo lo que determinaban los ochenta y el calor que hacía adentro cuando estaba lleno. Después de ir varias veces, se empezaba a conocer algunas caras. El pelón. El canoso fósil de cuero. Las orquídeas susurrantes. El mesero dizque oriental del Daikoku. El costo de la entrada cubría el grupo y la barra libre hasta las doce, como la cenicienta. La barra libre se componía de bebidas a base de ron y vodka nacionales y tequila, servidos en vasos de plástico transparentes y desechables. Había que romperlos para que efectivamente se cumpliera esto último. Si el grupo era bueno, el lleno era total, al grado de que la circulación humana, el aire respirable y una temperatura menor a los cuarenta grados eran imposibles. El piso estaba permanentemente mojado por las continuas caídas de bebida y fluidos corporales. Había tras la barra circular varios barmans que repartían o vendían los drinks, y algunos meseros ambulantes que recogían la basura. La gran mayoría de los asistentes fumaba, así que todo el mundo salía totalmente ahumado. Era un gran lugar. Un antrazo.

			El mal sonido de los grupos era un problema eterno y absurdamente nunca se trataba de hacer nada por remediarlo. La consola se tenía que instalar junto a los músicos en el escenario, y el ingeniero tenía que bajar para checar qué tal se escuchaba desde la pista donde estaba el público y subir a tratar de hacer los ajustes necesarios. Con llenos totales o parciales era realmente un imposible. Muchas veces, ni ingeniero se contrataba por falta de lana, y uno de los músicos “hacía el sonido”, con resultados desastrosos al tratar de eliminar el silbido del feedback con más y más volumen. 

			Por suerte, a la entrada se encontraron al Orange, que con tal de entrar gratis se ofreció a echarles una mano a montar el equipo y con el sonido. También, un elegido tenía que cuidar el equipo antes y después de la tocada, porque la gente subía a curiosear, saludar al DJ, o pedirle, siempre infructuosamente, alguna rola. Sin muchos amigos en el lugar, Gav de repente se vio desempañando esa entretenida función, durante la cual no quedaba otra que observar a la fauna y sus costumbres de cortejo y apareamiento.

			Enter Carolina. Gav no la había visto desde aquella vez en el restaurante japonés. Como iba vestida muy diferente, esta vez con shorts y camiseta sin mangas, toda en verde pistache clarito y con el cabello muy corto, no la reconoció. Ni se acordaba del nombre. El volumen descomunal de la música tampoco ayudaba.

			—¿Qué onda contigo?

			—¿Qué?

			—¿Que qué haces ahí?

			—¡Ah!, estoy aquí nomás, cuidando los aparatos.

			—¿Y…? ¿A dónde se van a ir?

			—No puedo dejar los aparatos solos.

			Carolina hizo una mueca con la boca. Gav pensó en su amado y dificilísimo de conseguir DX-7.

			Hubo un silencio en la conversación, pero no en el escándalo imperante.

			—Bueno, bueno, ¿bueno?

			—¿Cómo?

			—¿Quieres una cuba? Carolina tenía un hielo en la boca que reacomodó y dio un traguito a la suya.

			—No gracias, es que voy a tocar, y ya sabes luego que pasa.

			—¿Qué pasa? 

			—Que tocar hasta atrás es muy molesto.

			Molesto no es lo que hubiera querido decir Gav. Temía tocar desconcentrado y mal con el “éter”.

			—¿Por qué?, con una no te vas a poner hasta atrás, sal a bailar un rato, ¿no?, ¡diviértete!, ¡pásala bien!

			Gav no pensó demasiado su respuesta.

			—No me gusta bailar, y no puedo dejar los aparatos, de veras...

			Carolina perdió la paciencia y captó que no la había reconocido. Sintió que él actuaba como si ella lo estuviera molestando y estuviera tratando de zafarse.

			—¡Ándale!, no mames.

			—De veras, es que...

			—No seas payaso; nada más porque no me ves tan fresa como tú. A ver, ¿en dónde vives? Seguro eres del sur.

			—Sí, del sur...

			—¿Ya ves?, yo vivo también por ahí, en San Ángel. Pero tú eres un pollito clasista. Tú te lo pierdes, pendejo.

			Sin temerla ni deberla. Todavía veía estrellitas cuando Daniel se acercó.

			—¿Qué pasó, eh?

			—Nada, que aquí las viejas están desatadas. Esa tipa de camiseta verde sin mangas me dijo “pollito clasista”.

			Daniel se atacó de la risa.

			—¿Carolina? ¿Pues qué le dijiste?

			—¡Nada! Creo que no le hice mucho caso. ¿Ésa era Carolina?

			—Te estaban ligando y te viste lento. Pero pinches viejas, siempre están a la defensiva.

			Daniel le ofreció un cigarro y Gav lo aceptó con cara de necesitarlo. 

			—Pues ni tan defensiva. Si te dejas por lo visto aquí te devoran. Te encargo un minuto las chivas, voy por una cuba, creo que ahora si me hace falta.

			Carolina lo vio desde el otro lado de la barra echando chispas. Estaba medio abrazada a un güey.

			No era la primera vez que la Banda tocaba ahí, y había cierta expectación. Fuera de que antes de la tocada habían sacado a empellones a un tipo que era amigo de David; y de que a Daniel lo habían pellizcado en los baños —siempre decía lo mismo, hasta con cierta ilusión—todo transcurrió en relativa rutina, o más bien, eso era la rutina. Algunos que los habían visto volvían con otras personas. Algunos cuates. Tipos de la prensa y radio con sombrero y lentes oscuros como para que no los reconocieran. Un gran grupo de ya conocidas golfas. La resentida social Carolina, que interpelara al pollito clasista, bailaba desafanada y con la mirada perdida, con otra chava. El ambiente era húmedo, denso e irrespirable. La gente bailó mucho en la tocada, y había un aire de desenfreno en algunos personajes que tendían siempre a destacar entre el público. Desinhibidos y llegando a un estado como frenético, trataban de proyectar con sus movimientos que ya nada les importaba, y parecían estar, más que ebrios, en un estado de trance de movimiento repetitivo o entrenamiento físico preolímpico que parecía anunciar que nunca iban a parar. Había canciones en las que Gav no tocaba y se hacía pendejo en la consola porque no había ni rastro del Orange, quien les había advertido desde antes que iba a estar “checando” el sonido desde la pista. En una de las canciones, cuando el feedback se hizo insoportable y Gav no hacía nada por bajarle el volumen al micro de Daniel, apareció finalmente el Orange que, cuba en mano y abriéndose paso a empujones, metió una mano por la reja del escenario y empujó la base del micro de Daniel en pleno verso para que quedara más atrás que las bocinas. La intención fue buena, pero con el empujón le propinó un buen golpe en la dentadura a Daniel, que dejó de cantar varias frases con la mano en la boca. La escasa seguridad del local se lo tomó como una agresión ilícita y procedió a sacar al Orange que manoteaba y pedía perdón a gritos desde la llave turca de luchadores que le estaban aplicando. No había en realidad nada que hacer por el sonido, era caso perdido. 

			El baile tribal seguía enfurecido. Gav no se imaginaba el doloroso momento en el que estos cuates se acostaran finalmente a dormir, probablemente al día siguiente por la tarde, ni qué se requeriría como motivación o estimulante para meterse a un estado semejante. Tampoco conocía de cerca a nadie que enloqueciera de esa manera y que lo pudiera orientar en la materia. A la mejor no tenían nada mejor que hacer, o simplemente se dedicaban sólo a bailar como trompos en antros. En algún encabezado de revista vio escrito: “Sting looses his cool...” lo imaginó bailando en el Nueve y no gritándose furioso con un fan desde el escenario. Aunque procuraba no mirar a la gente, manteniéndose ocupado en el teclado, en cierto prendido solo de sinte, vio a Carolina bailando frente a él. La proverbial última miradita que debía dar pie, claro que no iba a hacer caso, a que la buscara después.

			Todos los grupos de rock tenían una rola que nunca se ensayaba demasiado, que el número de vueltas nunca era el mismo, que el tempo era determinado como el resultado de la tocada (esto es, número de prendidos entre número de gentes platicando y no el número de beats por minuto), que la letra no estaba totalmente escrita, que los acordes nunca se definían ni se coordinaban entre los músicos, que el arreglo cambiaba siempre, que se tocaba con los instrumentos no rigurosamente afinados, que la interpretación variaba según cada músico quería o le valiera madres y que siempre se tocaba cerca del final de cada tocada. Una rola que no era necesariamente improvisada sino de desmadre. Se suponía que el público debía ya estar cansado, sudado, ensordecido, y que llevar el ritmo, cantar el coro simple y forzar su cuerpo a un movimiento creíblemente acompasado no debería ser difícil. Este tipo de rolas no se distinguían nunca por su complejidad. Es más, fuera de contexto se distinguían en todo caso por su estupidez y vacío. La rola en cuestión sólo había sido tocada una vez (la anterior tocada en el Nueve), pero había causado, por lo visto, estragos en el personal, por así ponerlo, más sensible. Se le había pasado la mano a Daniel, había creado un monstruo. De hecho, algunos la habían estado pidiendo toda la noche. ¡Déjame fajarte! ¡Déjame fajarte!... había sido el grito de la noche. Veinte chavas se lo gritaban una y otra vez al desentendido Daniel, frente a frente, ya en el colmo del eye contact, jugando entre pedir la canción y solicitar el faje de a de veras. Ya desde la octava canción, una fan había sido imbajable de la reja que separaba el escenario de la pista. Se había aferrado con uñas pintadas de pies y manos, sin zapatos y con cortos shorts de mezclilla y camiseta blanca arremangada con algún graffiti. Su cabello se había esponjado con la humedad al grado que parecía traer un afro, y parecía cantar todas las letras hipnotizada con los ojos y gestos de Daniel. La gente se había cansado de gritarle y jalonearla para que se bajara. El maquillaje se le había corrido junto con otros fluidos corporales. Era peor verla de frente. Berreaba las rolas on drugs. Los que habían ya oído la rola la pedían y los que habían oído el nombre morían de curiosidad. Iba a ser algo inevitable deleitar con ella al no tan respetable. El Nueve predisponía para que lo que pasara se prestara a lo que fuera. Con algo de tedio y hasta vergüenza se anunció la canción. Sería la última vez que se tocara. Su goce fue frenético porque era una rola más bien rápida y corta como vigoroso sexo adolescente, premarital y a escondidas, con la consabida sobredosis animal y visceral de la Banda. Daniel aulló, forzando la voz y los nódulos, saturando el micro que vibraba con empatía magnética. Dé-ja-me, fa-jar-te. Dé-ja-me, to-car-te... Hubo otro par de entusiastas que alborotadas subieron a la reja, como esperando algo de action. La gritería de público y cantante se hizo una. Era el himno extraoficial del Nueve. Algunos cuates y puristas rockanroleros reprobaron, negando con la cabeza y retirándose, letra y música. Una de las colgadas se desabotonó un poquito de pantalón con lívida prisa, pero discreción encantadora. Ni Daniel ni muchos la vieron. No era conocida y tenía una larga trenza oscura. Ahí se detuvo. Como que se arrepintió. La otra, que se subió primero, finalmente fue jalada para atrás por varias manos que intentaban bajarle los shorts, entre manazos y gritos. Los movimientos de todo danzante se exageraron en moción circular al creciente ímpetu y aceleración del orgásmico, improvisado y enloquecido final. Los dedos de los músicos recorrían molesta, vertiginosa e irreverentemente sus instrumentos y todo llegó a un escandaloso final descoordinado y delirante seguido de una atronadora ovación histérica.

			El  DJ arrancó sin pausa ni miramientos con Tainted Love. Del micrófono caían gotas de sudor, saliva, sangre, condensación y humedad, sustancias mismas que sumergieron a los aparatos, cables y pedales que estaban en el suelo del escenario en un viscoso ectoplasma que también contenía cuba, feromonas y éter. Un par de bocinas se habían volado. Desde hacía rato se escuchaban sus últimos estertores de cartón. Los asistentes retomaron su reventón. Los músicos se integraron ya sin nervios, preocupaciones ni pudor al mismo, hasta que fuera posible sacar las cosas, ya que se hubiera más o menos despejado.

			Daniel estuvo un rato con sus cuates, siendo felicitado. Las chavas se turnaban para pasar y verlo con ojos soñadores de soy toda tuya mi rey. Él las ignoraba mientras poco a poco se le subía el éter. Como que fingía hacerle caso a todos pero con la mente en otra parte, probablemente en Chiluca. Según él, la trepada se le había metido al baño y entre maricas que lo trataban de manosear se metieron a uno de los escusados, sólo para que la chava se le vomitara después de desabotonarse la blusa. Se esperó un rato y fingió levantar sus cosas del escenario. Gav se acercó también como tratando de ya irse. Mira, güey, se llenó de cuba. Le dio el pedal de eco a Gav. Era un Memory Man Deluxe, el azul, de Electro Harmonix. Un aparato análogo dificilísimo de encontrar que Gav le había prestado, goteando miel de Coca-Cola y supuestamente ron. A ver si le das una revisada, ¿no? Fingió un rato enredar cables. Si todavía servía, Gav seguro que ya no se lo iba a volver a prestar. Se veía encabronado. Amaba ese delay, que compró con mucho trabajo en alguna desorientada tienda de música de San Ángel. Me asqueó la vieja esa, güey... Dame un aventón a mi casa, ¿no? Igual Gav no podía decir que no. Así tomaba un poco de aire y se desatarantaba un poco. Le dejaron encargadas las cosas al Bajista.

			El tráfico de reventón buscaba algo por toda la ciudad. Les tocó el alto en Nuevo León e Insurgentes. Había una barda de una construcción y una gran aglomeración de trabajadoras nocturnas y clientes potenciales, así como dos patrullas estacionadas ahí junto, sin hacer nada, pero como controlando la onda. Vete por ahí junto a la banqueta, güey, déjame ver a las viejas éstas. No mames cabrón, que si escoges a una no se sube al coche. Te quedas en el Motel Garage. No te preocupes, nada más las voy a ver. Abrió la ventana y desde luego que la melena y la pintura de ojos atrajo la atención de las señoras. Nada más las miró con curiosidad. ¿Por qué te pintas así?, le preguntó una como si Daniel le fuera a robar cámara, clientes o solicitar alguna perversidad. Nomás... Gav la miró aterrado. Estaba hartándose de Daniel. Era una mujer que parecía cualquier señora de vecindad, pero ridículamente disfrazada de cabaretera. No necesariamente preocupada de seducir clientes, sino de alimentar a seis hijos. Levantarla hubiera sido una prueba estomacal más que un placer sexual. Daniel encendió un cigarro y cerró la ventana. Había entrado un aroma de spray para el pelo y colonia barata. Evidentemente no eran su público ni sus fans. Eran como para frustrados camioneros, gestores de cobranzas o vistas aduanales depravados. No iba a aparecer ninguna princesa darketa de la noche entre esas pobres mujeres. ¿Qué te esperabas? Daniel lo miró como diciendo ya cállate. Siguieron en silencio. Parece que sonó espantoso, lleno de vicios de los micros. Necesitamos un ingeniero ya. ¿Cómo viste al pinche Orange? ¡Es un pendejo! ¿Ves si tengo algún diente roto? Tampoco, güey, yo te veo la mazorca chueca como siempre pero intacta. Lo bueno es que la gente se prendió un chingo. Aunque fue con tu superrola del final. Daniel miró con desagrado y sentenció: 

			—Esta fue la última vez que la tocamos. 

			La tocada tenía un sinsabor agotado de éxito y fracaso. Casi siempre se sentían así, por una razón o por otra. 

			Con toda la hueva del universo Gav regresó bostezando al Nueve. Los instrumentos. Daniel dejó hasta su guitarra. Le esperaban unas dos o tres horas más de atarante, de qué bien tocan salvo la última, del ocasional conocido y la casual plática a gritos, y luego tómate la última, guárdate los aparatos, llévate todo a la camioneta de Mongo, que les da ride buena onda, y que surca todos los ejes viales sin parar en ningún alto, bájate las cosas en la oscuridad y completo semidormido silencio, bébete un litro de agua y duérmete sin soñar con los angelitos ni despertar con los pajaritos.

			



La próxima vez

			La próxima vez que vengas. La viejita no lo dejaba pasar. Estaba alucinando. No le quería poner mucha atención. Era el primer obstáculo que encontraba. La próxima vez que vengas. Seguro se estaba malviajando. Era la que había visto en la carretera cargando leña un rato antes. No quería que le pasara. Daniel estaba resuelto a que su primera vez fuera chingona. Pero no lo dejaba pasar. Lo miraba como esperando que le contestara la clave secreta. No la sabía. La trataba de pasar por un lado, pero la viejita no lo dejaba. El camino era muy estrecho y había pura piedra y plantas desérticas con espinas. Todo a lo lejos era un valle insólito de piedra volcánica. Tenía ese sabor entre miel y amargo en la boca. Pinche vieja. Señora déjeme pasar. Por favor. La vieja lo retaba con ojos perspicaces. Mire a su alrededor hijo. La próxima vez que vengas. Tenía las dos manos vendadas, dedo por dedo con tela adhesiva ennegrecida, y se veía que casi no podía agarrar nada. Estaba al rayo del sol, sudando solo en medio del único camino. No sabía cuánto tiempo tenía que pasar para que lo dejara seguir. No le habían dicho que se la iba a encontrar. Todo dependía de la mierda que cada quien trajera en la cabeza. Daniel se quitó los lentes oscuros. Respiró hondo. La vieja vestía de colores oscuros, ropa muy muy vieja de luto y un rebozo gris. Era muy morena, con la cara curtida y cabello blanco recogido en dos ocultas trenzas. Traía un trapo que envolvía algo en la mano de uñas muy gruesas. Le costaba trabajo hablar. Como que la lengua, la boca y la nariz las tenía sujetas con un algo que dolía mover. Tenía que hacer un esfuerzo extra para cortar la atmósfera natosa. Déjeme. Yo sólo quiero pasar y no me voy a quedar mucho tiempo. Nada más quiero ver qué hay de ese lado. Ella negó con la cabeza. No la estaba entendiendo. La próxima vez que vengas. Se lo decía suave y fuerte. ¿Me va a dejar pasar o no? Se quedó un momento callada. Como que calculaba las palabras que iba a decir, o las traducía lentamente. Mire hijo, sí lo voy a dejar pasar, pero me tiene que oír. Daniel se quedó esperando. Tenía que por lo menos simular que no estaba a punto de entrar en pánico. La vieja miró para atrás de él. Se escuchó el estrépito de muchos pájaros que emprendían el vuelo, graznando y aleteando, pero él no pudo ver para arriba en el intenso sol. La próxima vez que vengas. La señora no cambiaba de actitud. Daniel se desesperó. ¡Dígamelo ya! No me alucine joven. No alucine usted, pensó Daniel sobre sí mismo. No le voy a decir más que la verdad. Lo último que quería Daniel era ancianos tirando netas. La miró con mucho desagrado e impaciencia. La señora resignada le ofreció sonriendo el trapo que envolvía algo y exhaló irónicamente: La próxima vez que vengas... la próxima vez que vengas, vas a cargar con un muertito. El eco de las palabras rebotó demasiado en la piedra, mientras a Daniel le caía el veinte de la advertencia. Escuchó una disonante secuencia de campanas y el cielo se oscureció. La vieja no lo dijo, pero él lo entendió. ¡Te vas a acordar de mí toda tu puta vida! ¡Te vas a acordar de mí! Sintió una violenta sacudida como un fuerte cabeceo de sueño y le dio el bajón instantáneo, con una gran opresión en el pecho. Le dolía respirar y el último repique de las campanas no se borraba de sus oídos, no terminaba. No estaba donde creía que estaba y no había ninguna vieja frente a él. Seguía entre los coches del estacionamiento del Paladium. Tenía una común y corriente piedrita negra en la mano. Se la guardó. Acababa de vomitar. Le dolía espantosamente la cabeza.

			



Reven para un video

			Para tratar de promocionar al grupo en la tele se les ocurrió hacer un video de una de las canciones, con amigos y estudiantes de cine. Por más que todo mundo, desde las modelos hasta el director, lo quisiera hacer de cuates, necesitaban lana para los gastos. Ya para entonces habían tenido una buena discusión con Daniel sobre dinero. Habían tocado en el cumple del hijo de un político amigo de su papá. Era de esas familias de apellidos combinados, que juntos suenan más rimbombantes, la familia Pérez-Gómez. Había sido la misma chinga del cargadero de siempre, y lo hicieron gratis ante un público muy pequeño y desinteresado, con señoras pidiendo que le bajaran porque acababan de pintar y las paredes se iban a cuartear, fresitas demasiado pintadas y el amiguito que fue el único que se prendió con la tocada. A Daniel se le estaban subiendo las copas, y lo interrumpieron de animada plática con la hermanita para que ayudara a cargar, con todo y cuba en una mano, el equipo a algún cuarto que les prestaron en el tercer piso. Era una casa muy elegante y vieron que los críos tenían todo lo que querían. Daniel hubiera estado en una situación similar si hubiera escogido la odontología o la economía, pero no, se tuvo que enviciar con la música. Los papás se aterraban y se amarraban con la lana. Pero eso no quitaba lo junior. Cuando cargaban el pesado teclado Crumar Stratuss, de los pocos artefactos italianos que llegaron con un precio decente a la tienda Musical Moderna, salió el comentario de que la próxima vez deberían tocar cobrando, aunque fuera un poco. La combinación de las cubas con el esfuerzo físico y el desánimo por los resultados previsibles de la tocada hicieron que Daniel pasara de la algarabía etílica a la casi violencia doméstica. Sí, la próxima vez les voy a pagar en dólares, si quieren, porque es lo único que les interesa. Parecía que era la primera vez que Daniel, que tenía una sospechosa despreocupación por el dinero, pensaba que podían ganar lana tocando. A lo mejor esto de tocar lo veía como entretenimiento pasajero, y regresaría a ser un hombre de bien con carrera formal como su amigo Pérez-Gómez. No, güey, lo digo porque, para no ponernos esta pinche friega, debíamos cobrar aunque sea lo de un secre. ¿Estás quedando bien con papi? ¿Sólo vas a tocar por el reventón y por el rock? ¿A quién engañas? Por lo menos, necesitamos la lana para tener mejores instrumentos. O para alguien que nos ayude con el sonido. O para el video. Se acabó el grupo, yo ya no quiero estos reproches. Sentenció amenazadoramente Daniel y se puso sombrío y con cara larga de bulldog viejo enmudecido. Entraron en la fase down y pesimista de la peda y se enrollaron en un remolino de argumentos ya necios, pero regresaron a la fiesta y quedaron de reflexionar y tomar cualquier decisión al día siguiente. Pudo haber sido la última vez.

			El video se decidió financiar con el proverbial reventón. Se improvisó una tocada after-hours en una escuela particular activa que quién sabe quién consiguió, y se cobró módicamente la entrada a los cuates. Un chavito, primo de Daniel, fue el  DJ y puso música de todas las épocas. Había un gran porcentaje de gente de esa escuela. Un cuate de Gav, Armando, llevó un óleo de su pincel del Ayatollah y profirió unas consignas en pseudoárabe referentes probablemente a la prohibición de música y baile occidentales en algún país de medio oriente, y empezó la tocada. Tocaron desde un balcón, de la Banda sólo se veían los hombros y las cabezas. Hubo una asistencia considerable y hasta tuvieron que ir por más alcohol que se consiguió solamente en nutritivas patas de elefante de Cacardí. El patio de la escuela estaba casi totalmente oscuro y era difícil distinguir a los desconocidos. Llegó la calmadita y reflexiva hora de Shade of Pale. Un amigo de David vio desde fuera que llegaban varias patrullas y rodeaban el lugar, algunos tiras mamones con las fuscas desenfundadas. Hubo en la entrada una gran discusión llena de presuntos, vía pública, delitos, respeto a la autoridad competente, indiciados, inocentes, estado de ebriedad, ilícitos, levantando falsos, mi compañero y yo, estado inconveniente, desacatos, faltas a la moral, indagaciones, punitivos, conductas, perturbación de la paz y orden público. Parece que algún vecino se quejó del ruido y subieron a una patrulla a un tipo de apellido Maupomé, que parece que en ese momento trataba de colarse. Era un cuate leperísimo y aumentaba los insultos invirtiéndo el género del interpelado. Trató delicadamente a los policías de no me toques estúpida. Entre tanto, Gav y Daniel se escabulleron con las pocas ganancias a la casa del cuidador de la escuela, se escondieron tapándose en una litera, y le dijeron a un niño con pelos parados y cara de almohada que dijera que la caja de herramientas con la lana era suya si le preguntaban algo. Fue un poco extremo, pero se salvó la lana de lo que parecía una redada que el hermano de alguien arregló con hábil verborrea legal. Finalmente la fiesta se reanudó con Hotel California pero mucho más tranquila, a un decibel menos de volumen. Entre la oscura masa danzante se avistó cómo, casi llorando de risa, el Peabody bailaba un buen rato con el cuidador de la escuela, que seguía pasos cada vez más estrafalarios, completamente ebrio en un inusitado duelo nureyevesco. El buen cuidador tenía evidentemente irrefrenables y, por lo visto, ciegas ganas de aprovechar la beberecua y el zapateado. En algún momento los organizadores contaron las ganancias en casa del director del video, bajo lámparas redondas sobre una mesa de billar. De regreso, después de repartir borrachos a sus lejanas casas de San Jerónimo, ya amaneciendo en las curvas del Periférico, Gav cabeceó de sueño un par de veces sin perder el control del auto. 

			El rodaje dio el gatazo de ser bastante espectacular. Lo hicieron con equipo prestado por la escuela de cine en dos acalorados días en el desierto infestado de burros de Pachuca (donde el Bajista se la pasó buscando y dizque encontrando Peyote), otro día en una vieja estación de tren de Puebla, y otro más en una casa con alberca de Cuernavaca. Aparecían en bikini un montón de babes, amigas y hermanitas voluntarias. La Banda se la pasó fingiendo que tocaba, ayudando a cargar cosas y tratando infructuosamente de ligar. Fue una producción no sólo independiente sino casera y estudiantil, que costó sangre y terminó enlatada por falta de fondos para la posproducción.

			



El beso de Carolina

			La tocada en Rocko estaba completamente vendida, y como no quedaban entradas de cortesía, al Mánager se le ocurrió que la prensa entrara a ver la prueba de sonido. Dieron casi todo el concierto por adelantado vestidos para foto con luces, encore y todo. No creían que fuera una buena idea porque tenían que tocar la primera vez sin cansarse demasiado, pero mostrando la misma energía que tendrían en la segunda con el público que supuestamente iba a repletar el local. Gav bajó un poco molesto de tener además que perder unas cinco horas para regresar a tocar de nuevo. No había en realidad más que irse a algún lado y esperar sin relajarse completamente. Entre la gente que se estaba ahí, había una mesa con algunos cuates que iban con la Banda y se estaba haciendo una pequeña reunión. No se iba a quedar. Cecilia, la nueva chava de Daniel y su amiga platicaban desde hacía rato, animadas, fumando como si fueran familiares y estuvieran en una larga sobremesa. No estaban vestidas como rockeras ni groupies para nada. El nuevo tono de madurez lo daba Cecilia que era bastante mayor que ellos y hasta tenía un par de hijos de una pareja anterior. Daniel había andado con una larga serie de fans y agarrado el reventón después de Sonia, al grado que la Banda se abstenía de hacer cualquier comentario al respecto, y se veía que necesitaba aparentemente una figura casi materna para estarse más sosiego. Gav casi no dijo palabra y se despidió de Cecilia de beso en la mejilla. Era como darle beso a una tía. ¿Sí conoces a Carolina, no, Gav? Antes de que contestara alguna pendejada como “mucho gusto”, la amiga se le adelantó. Claro que me conoces. Desinteresadamente, pero muy amable, ofreció un beso similar. 

			Regresando de Los Ángeles, Gav les dijo a muchos que no había estado a menos de tres metros de una gringa, ya que si no llegaba en un Porsche ni lo miraban, y que sus intenciones eran encontrar una que fuera lo opuesto de las chavas con las que había andado. Se imaginaba como una punk española. Alguien que le diera mil vueltas y no tuviera piedad con sus inhibiciones y dudas. Una mujer sin familia que venerar. Alguien que le hiciera realidad el Sex, Drugs and Rock and Roll a todo lo que diera. Perderse un rato de la ciudad y tomar el camino sin trazo ni pavimento. Agarrar el desmadre por los diabólicos cuernos. 

			Cuando se acercó para despedirse, Carolina se volteó hacia él y le plantó un beso en la mejilla con todos los labios. Se tomó su tiempo en una ejecución perfecta. Había premeditación, alevosía, ventaja y toneladas de lipstick. Fue como un beso en la boca unilateral y monológico. Acercó los labios entreabiertos muy rápido, pero al aplicarlos hubo como un erótico letargo, utilizando la presión necesaria para que los sintiera dibujándose completos en la mejilla, y los retiró despacio dejando la cantidad adecuada de humedad para que sintiera su suave exhalación al retirarse y sus intenciones. Gav no se lo esperaba. ¡Ay, güey! ¿Qué se trae esta vieja? Como el último beso que se le da a un difunto muy querido. Fue caliente al principio y frío al final. Una variación como de seis grados en ambos sentidos alrededor de treinta y seis y medio grados. Fue completamente mudo. Una estocada maestra. Nefasto deseo cumplido. Nadie más se dio cuenta. No sabía que alguien pudiera decir que quería todo con él con un solo beso. Fue totalmente delicioso. Ni siquiera tenía claro con quién de los cuates venía, pero seguro era con alguien de la mesa. Sonrió con cierto asombro. Nos vemos. Nos vemos criatura, dijo ella con tono casi maternal, a la manera de Cecilia. Hubo un discreto entendido ocular entre irises dilatados. Ninguna otra señal ni palabra. No podía ser más clara la tirada de onda. Tuvo que fumar profundo un cigarro afuera y reflexionar un momento. Cayó en la trampa como mosca. Se fue al departamento con el optimismo de un puberto correspondido por su amor platónico de la secun.

			Daniel y el Mánager quedaron de pasar un rato a ver algo de un equipo. Gav le comentó al Mánager sobre la tirada de onda de Carolina. Se arrepintió. En algunos casos no causaba gracia que se platicaran ese tipo de intimidades. El Mánager pareció tomar una actitud un poco puritana con un falso sobrerrespeto por las mujeres que no indicaba otra cosa sino su propia inexperiencia. Podía confundirse con envidia. Creo que esa vieja anda con el guitarrista de los Esquizoides, no seas cabrón. ¿A poco te vas a meter con ese güey? No te busques esa bronca. Yo te aconsejo que no la peles. El Mánager sabía más. No fue completamente honesto pero se lo guardó. ¿Verdad, Daniel, que mejor no se meta con Carolina? Daniel se puso sombrío. Miró a Gav intrigado a los ojos. Pensó lujuriosamente en Carolina. Era de las que se le habían escapado, pero había estado cerca. Gav no se metía nada, iba a ser un desperdicio. Sí, mejor no la trates. Gav pensó que era envidia. Ah, ¿de plano? De veras, güey, mejor evítala, yo sé lo que te digo, remató el Mánager. Ellos no habían sentido ese prometedor beso. La opinión del Mánager le era completamente irrelevante. A Gav le ganó la calentura y no les hizo caso. Claro que no tenía cómo buscarla y todavía se la tendría que encontrar en algún lado.

			



Actuación musical

			Caída del cielo o del infierno, les salió una chamba de hacer playback detrás de grandes estrellas de música comercial de la telera y de sus hijos, niños, estrellitas en ciernes. Consistía en simular que tocaban junto a los cantantes que hacían “lip sync”, simulando que cantaban, mientras desde la consola corría la canción desde una muy confiable grabadora con las canciones del disco, ahorrando a los empresarios y mánagers los altos costos de ensayo y sonido profesional, así como al público la decepción de la innata desafinación de sus ídolos. Parece que el asunto con la Banda empezó alguna vez nada más para salir casi como escenografía en un video y después el rollo se extendió a apariciones regulares en tele como “actuación musical”, que era una chamba para la cual se necesitaba estar en la Unión de Instrumentistas, y también para “conciertos” por todo el país con esos “artistas”. Lo único que podían sacar de eso era cierta experiencia escénica y lana para equipo, aunque no mucha. El Bajista, que nunca estaba seguro de cómo iba a sobrevivir, fue el único que se aprendió todas las canciones y se la pasaba chingando a los demás con que debían hacer lo mismo, pero nadie tenía el más mínimo interés en aprender a conciencia toda esa chiclosura y se limitaban a lo mínimo necesario para dar el gatazo. La música era lo de menos y la tediosa organización se volvió una rutina insoportable.

			Acuérdense, llamado a las once treinta en el estudio grande, y no sabemos a qué hora van a salir.

			—Qué hueva...

			David a todo respondía así, con su voz grave y care free. Aparentemente todo le daba flojera.

			—¿Ya llegaron señores?

			—Qué hueva...

			Cuando David, por vergüenza, exceso de ruido o distancia, no podía expresarse con su sombrío y aburrido tono de voz, demostraba que algo le daba hueva haciendo una seña con la mano amoldando los dedos en forma cóncava hacia arriba, como si sujetara un invisible huevo de avestruz en la mano, y lo movía tres veces de abajo hacia arriba, en ocasiones en forma sutil y casi imperceptible. 

			—Pásenle por acá, es el Foro 4. Tomen su adhesivo. Parece que vamos como entre tres y seis después del mariachi.

			—Qué hueva...

			La palabra (a veces nítidamente pronunciada como güeva) realmente no tenía nada que ver con la reproducción ovípara, sino con el mexicanismo vulgar y hasta cariñoso que hacía referencia a los testículos. 

			—Se están un rato en el camerino, y después les van a dar un vale para comer.

			—Qué hueva...

			Su confusa relación con la pereza probablemente se podría explicar con la inmovilidad que tendría que observar el paciente de alguna inflamación testicular debido a su extremo dolor.

			Mariano preguntó si ya se sabían las canciones del show.

			—Qué hueva...

			Realmente la hueva de David no era exactamente pereza, flojera o falta de ganas, interés ni energías de hacer las cosas. 

			—¿Vas a usar esa playera azul? Ya saben que el azul eléctrico no se puede usar porque se confunde con el blue screen.

			—Qué hueva...

			La hueva era un estado de ánimo indeseable, parecido a la depresión, y siempre provocado por algo monótono, desagradable o poco divertido que se tenía que hacer o presenciar.

			El llamado a maquillaje es a las dos, así que vayan con Lydia, la asistente de producción, a la oficina a que les de sus vales de comida.

			—Qué hueva...

			Había que tratar de evitar la hueva a toda costa, sin importar a quien se hiriera o insultara.

			—¿Ya saben por dónde está el comedor? Se van por todo este pasillo hasta el final y se dan vuelta por donde están los de negro, luego caminan como yendo para la salida y ahí va a estar la cola del restaurante.

			—Qué hueva...

			Por ejemplo: Me da hueva hacer la tarea; Fulano me da una hueva inmensa con su esposa y sus hijos; ¡esa película griega me da una hueva...!

			Fórmense haciendo una hilera de uno en uno, por favor, y luego tomen una charola de las amarillas. Los de gafete para acá, y los de adhesivo y vale pasen primero con la cajera.

			—Qué hueva...

			El miedo a la hueva avanzada era finalmente una condición mental que experimentaba el individuo y que lo hacía rechazar verse relacionado de alguna forma con la persona, situación o actividad en cuestión. 

			—¿Me pone su plato aquí encima por favor?

			—Qué hueva...

			Cualquier razón era válida para argumentar que algo daba hueva, pero en el caso de David, era toda clase de motivos que incluían moda, estilo de música, nivel de jipiéz, o su muy estimada y primordial propensión a cualquier tipo de vicio, adicción o la búsqueda eterna de echar desmadre.

			—¿Todos vienen juntos? Pasen a esas dos mesas de por allá, por donde salió la señorita.

			—Qué hueva...

			No querer tener hueva no sólo representaba tratar de alejarse del ocio, sino tener una fuerte opinión propia, un sentido estético firmemente moldeado, una alta autoestima y un definido deseo de proteger su tiempo y actividades.

			—¿Trajiste las servilletas?

			—Qué hueva...

			Los síntomas más avanzados de la hueva se manifestaban en el individuo como letargo y postración en caso de haber sido forzado, por la razón que fuera, a participar en una actividad no relacionada con sus propios intereses.

			—¿Te vas a comer tus frijoles?

			—Qué hueva...

			Una vez que le daba la hueva entonces era imposible que el individuo realizara actividad alguna, salvo ver la tele o dormir.

			—¿Tenía hambre, Daniel?

			—Qué hueva...

			Pero por su calidad de indeseabilidad, la propia hueva daba hueva.

			—No se tarden mucho con el café. En la oficina hay. Allá nos vemos.

			—Qué hueva...

			Si una persona experimentaba la hueva con demasiada frecuencia entonces era considerado un huevón: una persona desganada, ociosa y apática.

			—Ya váyanle pasando a maquillaje. Parece que vamos antes. Que les corten el cabello si quieren. A ti te hace falta.

			—Qué hueva...

			Por extensión y envidia, la sociedad trabajadora consideraba huevón a la persona que no tenía un empleo convencional. 

			—¿Va a querer maquillaje base o sólo polvo?

			—Qué hueva...

			David era un excelente ejemplo de huevón, pero él ya se encontraba mucho más allá del término como para que lo ofendiera.

			—Se quita los anteojos y me cierra los ojos por favor.

			—Qué hueva...

			Existían algunos posibles remedios que se habían experimentado para tratar la hueva en sus fases primarias y avanzadas.

			—Cuando estén listos pasen a ver a Mariano que ya llegó.

			—Qué hueva...

			El sexo recreativo, la invitación a una fiesta de último minuto en la cual existiera la posibilidad del inicio de una relación conducente al sexo y la última, aunque menos probable, la escucha concentrada, extática e inmóvil del heroico disco que llevara al individuo al total balance neuroquímico.

			—¿Ya se maquillaron todas, chicas? Qué guapas quedaron algunas.

			—Qué hueva...

			Sin embargo, la hueva también podía ejercerse a voluntad, y en ese caso no autogeneraba más hueva. ¿Qué haces? Aquí nada más echando la hueva. 

			—¿Ya saben qué canciones vamos a tocar?

			—Qué hueva...

			En ese caso la hueva comprendía algunos de los mismos síntomas y actividades de la hueva normal, el sueño y la contemplación de algún medio masivo de comunicación, pero omitía completamente la depresión. 

			—Espérense un rato en el camerino; el floor mánager me dijo que ya mero van.

			—Qué hueva...

			Simplemente una forma de reposo y relajación que daba menos hueva definir.

			—¿Ya hablaron con el delegado de la Unión de Instrumentistas? Denle sus datos, por favor.

			—Qué hueva...

			Por otra parte, Daniel a veces contestaba de forma casi irracional, cuando no quería explicar por qué se negaba a algo, diciendo: ¡Porque no se me hinchan los huevos!

			—¿Traen transporte? 

			—¿Quién es el director?

			—¿Tú qué tocas?

			—¿De qué compañía vienen?

			—Qué hueva...

			Esta caprichuda respuesta, que también podía utilizar en afirmativo cuando tomaba una decisión unilateral, impulsiva o absurda, en realidad contradecía la índole más bien inactiva de la hueva. 

			—Ya vístanse que ya vamos.

			—Qué hueva...

			Sin embargo, denotaba la completa impredictibilidad de la hueva misma.

			—Pasen con la señorita a que los retoque.

			—Qué hueva...

			Otra connotación también contradecía a la hueva en cuanto a sus dimensiones físicas y peso.

			—¿Aquí vas tú? ¿Usas micrófono?

			—Qué hueva...

			La aparente relación proporcional entre la temeridad y la masa testicular. ¡Qué huevotes se necesitan para ponérsele al brinco (enfrentar) a esa bestia!

			—¿Ya están listos? ¡Van! Cinco, cuatro, tres, dos...

			—Qué hueva…

			O la afirmación categórica ¡A huevo!, que aparte de afirmar o denotar estar de acuerdo, también se usaba en algunas ocasiones como jubilosa exclamación por el individuo que hacía ostentación de ser el poseedor de la razón o para alabar eventos positivos como el buen desempeño de un equipo deportivo de su predilección. Hacer algo a huevo significaba tener que hacerlo a la fuerza.

			—Pasen a desmaquillarse porque, si no, luego les queda la cara de payaso.

			—Qué hueva...

			Sin embargo, como en muchas otras expresiones idiomáticas contradictorias, el punto real era el uso indiscriminado de la vulgaridad como muestra y prueba de confianza. Es decir, que su uso era “vulg.” o vulgarismo, como lo ha descrito la Real Academia Española cuando ha tenido que explicar términos de uso callejero y popular de algunos países a sacrosantos y “cult.” cultísimos oídos. 

			—¿Ya sacaron todo del camerino?

			—Qué hueva...

			Otro ejemplo de este tipo de contradicciones era también el caso de la escasez de madre: ¡Qué poca madre tienes!

			—Los que vinieron en la camioneta, está por la Puerta 4.

			—Qué hueva...

			Se refería a que el individuo ha actuado de forma malintencionada y egoísta.

			—Aquí los dejo.

			—Qué hueva...

			Pero en cambio ¡Tu nueva guitarra está de poca madre! se refería a que el instrumento en cuestión presentaba atractivas, novedosas y utilizables características.

			—Háblenme mañana, a ver si tenemos llamado el jueves.

			—Qué hueva...

			El punto era simplemente proferir la chingadera.

			—Si quieren cobrar, llámenle el martes al contador, y, por favor, pónganse al corriente con la Unión de Instrumentistas.

			—Qué hueva...

			Era una hueva.

			



Ganas de pelear

			Gav fue el viernes a la tocada del Tutti con todas las ganas de volver a tropezar con Carolina. No había tenido tiempo ni el descaro suficiente para preguntar por su teléfono ni sabía a quién preguntarle, pero his fate was sealed. De alguna manera era casi seguro que ella fuera. Cuando David le llamó para darle algunos de los miles de pretextos que siempre tenía listos, por haber faltado al último ensayo (simplemente se le había olvidado), le dijo que se la había encontrado en algún lado y que había preguntado demasiados detalles de la próxima tocada. También le dijo que ya no andaba con el guitarrista de los Esquizoides, así que no había peligro de que le partieran la jeta y que seguro se la iba a encontrar. Sin embargo, no había que apresurar el asunto ni un minuto. Gav tenía la superstición jamás aceptada, y mezclada con nervios escénicos, de no beber (más que en circunstancias especiales), ni saludar, ni hablar con nadie antes de las tocadas. La Banda llegó a media noche, al inicio de lo más prendido del reventón con el Tutti lleno hasta el tope y bastante tensión en el aire. Sin saludar a nadie, Gav fue a preparar sus instrumentos al escenario y a revisar las listas de rolas, conexiones y todo lo demás. No se atrevió a levantar la vista un instante y permaneció de espaldas al público todo el tiempo. Desde luego que no había camerino donde esconderse y la espera resultó más larga de lo que pensaba. En el Tutti había sólo un escalón de separación con el público; si no había tocada, el escenario se convertía en una reducida pista de baile. Era realmente ridícula su actitud, pero se ayudaba con el ruido ensordecedor de la música y el público. Vio un momento al fondo a Carolina, cerca de la barra, pero fingió no darse cuenta. No había escapatoria, ya era un hecho. El resto de la Banda había emprendido la larga marcha de saludos y empujones para traer sus cervezas al escenario. Fumó despacio un Camello que algún cuate se apresuró a encender. Los voy a grabar, le dijo. Gav respondió con un gesto de la mano, sin decir palabra. El Camello no le duró lo suficiente. No tenía donde sentarse, y sólo podía seguir haciéndose pendejo. ¿Qué le costaba saludar? De nuevo tocarían primero, le abrían a otro grupo. A veces abrir era mejor que cerrar, pero era cuestión de suerte y del estado de ánimo del público. Le entusiasmaba que iban a tocar dos canciones nuevas y a probar la reacción del público. Pasó una hora entera hasta que regresó David. Oye, ahí está Carolina, preguntó por ti. A ver si le haces caso porque se ve que trae ganas de pelear. Su tono era malicioso y burlón. El comentario se le había hecho previsible. No hubo mejor incentivo para tocar muy prendido. Gav escucharía después el cassette de esa tocada, copiado por el primo de Daniel, y se daría cuenta de que nunca escuchó a la Banda tan prendida y tan auténtica como en el Tutti. La música de la Banda se transformaría después con productores y otras acertadas o nefastas influencias externas y mamonerías internas.

			Terminaron la tocada con bastante buena respuesta y no tuvo más que ir directo a donde estaba Carolina. Tenía la sensación de que todos le abrían el paso. Lo saludaban, pero lo dejaban seguir. O los cortaba sin darse cuenta. Daniel y el Mánager lo vieron caer lentamente al precipicio. A David le valía madres. ¡Denle chance, güey! Gav no vio a nadie más, nadie quiso interrumpir en lo que parecía una desfachatada complicidad de todo mundo. Era posible que pensaran que le mejoraría el carácter, o algo así, si tuviera chava. Ni se percató de que hubo una prendidísima y exitosa tocada del grupo que cerraba. No escuchó ni siquiera las canciones que le gustaban, ni le molestó el volumen. Carolina traía un look mucho más compatible con él que el día del beso famoso. Sabía modificar su edad y altura a voluntad. Vestía pantalón de mezclilla y chamarra larga de cuero negro. La observó con mayor detalle por primera vez. Era una morena peligrosa, ojos y cabello largo color de intenciones maquiavélicas, y el exagerado rojo oscuro de los labios ineludibles de una llamativa orquídea venenosa. Se parecía un poco a la cantante nigeriana Sade Adu. El saludo fue casi ya un beso en la boca. No se supo de qué hablaron, pero seguramente dijeron lo que debían decir. Los dos sabían a lo que iban, pero no conocían con quién iban. Carolina tenía veintiún años y Gav veintitrés. Ella lo trataba de chico con una alarmante familiaridad maternal o conyugal. Él no era precisamente caballeroso en su trato, más bien un poco cínico con sonrientes tácitos entendidos. Quizá blofeaba por nervios. Se dedicó a escuchar cómo ella hablaba con voz ronca en selectas partes de palabras, lo cual le daba una curiosa inflexión a las cosas que decía, quizá por el cigarro, o quizá como encanto o técnica de seducción. Carolina no quería verse tan independiente y había convencido a unos desubicados vecinos, que al parecer ni el rock les gustaba, de que la llevaran y la acompañaran al lejanísimo lugar. Por lo visto, la conocían poco. Eran dos chavas y un cuate que se levantaban a ratos de la mesa. Era demasiado aburrido estar cerca de Gav y Carolina que seguían en su diálogo introductorio. Cuando los escenográficos vecinos decidieron irse, el cuate que estaba ahí un poco a la fuerza se llevó a Gav a un lado como para despedirse. La dejamos en tus manos (no tenía idea cuan literal era el comentario). Sonó como si fuera su hija, era como un rollo ensayado o dicho otras varias veces. Yo se las llevo, no se preocupen (pero no le dijo cuándo). Carolina observaba la escena de lejos en silencio. ¡Ay! ¿A dónde me vas a llevar? ¿A dónde crees? Eran como las cuatro de la mañana. Vamos a tu casa a tomarnos la última. Te tengo una sorpresita. Hizo unos ruiditos aspirando minimalistamente con la nariz. Decir que lo había dicho con malicia sería decir terriblemente poco. Absolutamente todo lo que provenía de los labios de orquídea venenosa era malicia. Habían tomado varios whiskys. Gav no quiso poner demasiada atención a lo de la sorpresita.

			Llegaron entre risas y dando de tumbos al edificio, y en el elevador Gav pensó que no era él el de esa historia y que meramente seguían un guión previamente escrito. Gav abrió ruidosamente las tres chapas de la puerta del departamento que le prestaba su papá porque no tenía inquilino desde hacía meses. Parece un putero de árabes, dijo Carolina. El inquilino anterior había dejado todas las paredes de la sala y de la entrada al pasillo cubiertas de una tela de franjas verticales amarillas, rojas y púrpuras. La tela cubría un patético y setentero tapiz beige. El departamento estaba escasamente amueblado y tenía todavía un aire de abandono por la incongruencia de un objeto a otro. Muebles coloniales. Instrumentos musicales. Parqué gastado y alfombra color nutria, que se había arrancado en una absurda inundación en el onceavo piso y vuelto a poner nada más encima del concreto. No mucho más. La luz mortecina del foco pelón de la baja y descomunal lámpara bodeguera negra metálica, que había descalabrado a unos cuantos, iluminaba la mesa con el último whisky servido en vasos de plástico de diferentes tamaños y juegos. Eran vasos que pudieron haber estado en fiestas infantiles en los sesenta. Estaban en silencio y se sentía el frío apuñalador de la madrugada del Distrito Federal. No había más que hielos en el zumbante refrigerador. No se habían quitado ni las chamarras. Carolina sacó de su bolsa el papelito que había guardado, no sin ciertas ansias, toda la noche. Había reservado ese pase con trillada previsión para antes de la tocada, pero Gav había estado tontamente inaccesible. No era un completo Rolling Stone que lo necesitara. Gav se dio el jalón sin grandes expectativas. Nunca había sentido gran cosa. Carolina dio una demostración completa de protocolo y pericia perical. Sonreía. Se tocaba un lado de la nariz con dos dedos. ¿Ya me vas a llevar para allá atrás, amor? Acentuaba la r cuando decía amor, pero no la pronunciaba más fuerte, sino suavemente como en secreto. ¿No quieres que mejor te lleve a tu casa? Gav lo dijo con pérfida seriedad y pensó que había encontrado lo más parecido a la mítica punk española. En la fría recámara se acostaron un momento vestidos sobre la cobija de supermercado que cubría la cama. 

			Una madrugada, una india maya llevó a uno de los hombres de Cortés a la orilla de la selva tropical, pero al verse solo, sintió miedo de encaminarse al templo cercano en el cual ella insistía que había una pieza de oro. Los demás hombres descansaban merecidamente. El anhelo de oro del conquistador era enorme y su búsqueda infructuosa llevaba meses. Para animarlo, ella lo acercó a un pequeño lago y completamente desnuda, le dio un baño con sus propias manos y cuerpo. Él se sintió revitalizado y preparado para la búsqueda. Le preguntó si habría alguna repercusión con los dioses de los lugareños o con los lugareños mismos. La india se mostró ofendida de que el soldado no confiara en ella. Los capitanes corrieron el rumor de que los extraños que se acercaban al templo habían muerto con terrible tormento por la maldición. Caminaron y caminaron más de lo que esperaban. Tardaron mucho, mucho tiempo en llegar. En el camino pasaron primero por varias chozas abandonadas. Encontraron olvidadas tres joyas de oro muy pequeñas que el soldado le obsequió a la india. Después se detuvieron ante una parte de la selva especialmente tupida y muy cerrada que ella no recordaba en el camino, y en ese momento se sintió perdida y cansada. Le dijo que si se quería regresar. Que podían continuar al día siguiente. Estaba contenta con sus tres joyas. El soldado se empeñó en seguir hasta el final. Se abrió camino furiosamente con la espada. El esfuerzo fue tremendo. Finalmente lograron atravesar y llegaron al escondido templo. Se vio ampliamente recompensado. No había guardias ni sacerdotes vigilando el templo y la pieza de oro era de muy buen tamaño. Se olvidó de los demás hombres. Su presea y goce fueron máximos.

			El despertar de Gav fue a la hora predeterminada y en las condiciones previsibles. Junto a sus zapatos había, aventados y en completo desarreglo, unos zapatos de tacón negros, con tiras delgadas que debían sujetarse al pie con uñas rojas de Carolina. Huarachitos los había llamado ella. Eran aparatosos, incómodos, exóticos, reveladores, difíciles de poner, ruidosos, brillantes y probablemente lastimaban, deformaban la columna y daban frío. El verlos desde su cama fue darse cuenta de que ya se había enredado con su dueña. La volteó a ver. Dormía desnuda el sueño de los justos y los reventados. Despedía un aroma dulzón como de planta carnívora. Pero los olores del cuarto y la ropa que dominaban eran de abrumantes cigarro y alcohol. El departamento estaba en una unidad habitacional que veía al Periférico. El ruido del tránsito se colaba a través de las gruesas cortinas junto a la violentísima claridad del medio día. No había gota de líquido que beber. Todo lo glamouroso de la noche anterior se había esfumado. Decidió salir por un jugo. Pensó que con esa elección insólita de un jugo de puesto, como cualquier estudiante bigotón recién desembarcado en la Facultad de Odontología a las seis de la mañana hubiera hecho, no se vería como el anormalazo que en la mañana se tragaba su vitamina C y su Prodolina con Coca-Cola fría y hielo que le había dejado en el refri su mamá. Los puestos de jugo de abajo estaban cerrados o ya no tenían naranjas, y no se lanzó al mercado, pensando en la pegosteosa y frenética actividad sabatina, la falta de lugar de estacionamiento y lo deprimente que sería caminar por esas conocidas cuadras semiderruidas entre talleres mecánicos y charcos, olor a tóxicos tacos de carnitas, mariscos y cloacas, para luego regresar con un vaso de jugo de naranja con semillas e impurezas flotantes, en un vaso blando desechable, seguido por perros callejeros y vomitados borrachos de cantina, escuchando un soundtrack emitido desde diferentes y agudas bocinas que lo perseguiría, con las siempre mismas canciones de algún siempre muy bronceado cantante de balada romántica cursilísimo, que lo hacían pensar siempre en caóticos instantes de amor rancio entre jefes, oficinistas, secretarias y burócratas despechados que luchan contra el aburrimiento idílicamente, mientras elaboran reportes en alguna empresa defeña. El dolor de cabeza y el exceso de luz hacía que todo tomara un tono grisáceo de bajo contraste. El olor a smog casi tangible le corroía los pulmones que no habían fumado todavía el faltante primer cigarro de la mañana. Tomó inútilmente el automóvil y fue media cuadra al supermercado que estaba demasiado cerca del edificio. Mientras pagaba se balanceaba imperceptiblemente frente a la cajera. Regresó con Camels y jugo artificial de naranja. ¡Te adoré! Ella gritaba fuerte cuando hablaba entusiasmada. A veces llamaba la atención de la gente alrededor. El jugo era horrible y probablemente contenía algunos derivados del petróleo como saborizantes artificiales, pero les supo a gloria. Te dejé esta notita para que no te sacaras de onda. Ella bebió seria de pie su jugo con la sábana que descubría selectas zonas de su cuerpo que se entreveía de un tono aún más deseable. No se le había corrido ni borrado el delineador de ojos. Para que no pensara que ya me habías dejado aquí, cabrón. Se veía bien un poco despeinada. ¿Cómo crees? Mientras ella se bañaba, él recordó que tenía una comida con unos amigos en casa de los papás de un cuate que apenas si conocía, ya se tenía que ir, y no la iba a poder invitar así a quemarropa. Decidió en ese momento no platicarles sobre Carolina, por más que los hubiera dejado con el ojo cuadrado. No sabía cómo le iba a ir con esta chica de roja boca de orquídea venenosa y huarachitos negros de tacón incómodos. Pero nos hablamos en la tarde para ver qué onda. Ella llevaba su antitranspirante en la bolsa. Después de aplicárselo dijo sonriendo la marca Speedstick, quizá jugando con la palabra que adquiría otro sentido. O era muy precavida o sabía de sobra a lo que le tiraba. Estaba todavía mareadón para cuestionarse. ¡Ay!, te rasuraste, mi amor. Quedaste como nalguita de bebé. ¡Ja! ¿A dónde te llevo? No sé bien, es que me estoy quedando con estas amigas. Tú nada más maneja por el Viaducto y yo te digo dónde salgas, y me dejas en la lateral. ¿Segura? Te llevo a donde sea, no hay bronca. No, no te quiero detener para tu comida. Por aquí es. Un poco turbada se bajó vestida del reventón del día anterior por una salida indefinida, en una bocacalle casi de ciudad perdida, entre Tlalpan y el aeropuerto. Gav nunca había pisado esas tierras ignotas. Durante la comida pensó en ella y que sus amigos no tenían idea cómo había pasado cinematográficamente la noche anterior. Más tarde, ella le reclamaría que la había dejado en un lugar equivocado y horrible, donde no había ni teléfonos públicos y que había esperado horas a que una amiga la fuera a recoger. Había estado nerviosa de que Gav se la tomara de one-night-stand y no le llamara después. Ahora sí, ven por mí.

			



Demo

			Gav sólo estaba tocando con la Banda en lo de los playbacks. Con la universidad no se decidía bien y había tenido que dejar la rockanroleada por un tiempo. En ese rato Daniel decidió también dejar por la paz el inglés y aventurarse a cantar en español. También el estilo cambió y se olvidó de Tears for Fears y completamente de Led Zeppelin. El grupo como trío era más punketón pero con algo entre King Crimson y Police. Tenía más fuerza, agresividad y garra. Las primeras letras de Daniel eran medio improvisadas, a veces eran sus furias expresadas a gritos; más un desfogue que una sesuda composición. Eran letras que parecían decirle crudamente a alguien de la Banda algo en su cara. En algún concierto, David, harto de que le cayera el veinte, entre frase y frase de Daniel, le contestó también sus netas en uno de los micros de la batería. La rola se quedó así, con las respuestas del baterista intercaladas como si el coro se hubiera compuesto de esa forma. Como un irónico diálogo de contestaciones y dobles sentidos. Por ahí se vislumbraba la sonrisa mañosa, el tácito entendido, el insulto de siempre. Cuando iban a grabar el demo Gav no fue directamente invitado a tocar. Es que vamos a grabar puras canciones nuevas en las que ya llevamos rato trabajando sin ti. ¿Para qué quieres que vaya entonces? Quizá para que ayudes en algo, o para algún sonido de sintetizador. ¿Seguro? Sí, güey, claro. Regresar a una banda a veces era un proceso doloroso. La grabación no iba a ser en un estudio sino cerca del Periférico, en la sala de la casa de la hermana de Daniel, que aparentemente no iba a estar, y todo se podía armar ahí durante un sólo día. Iban a grabar con el ingeniero y el equipo prestado de los Deranged Punk que, por suerte o previniendo el aburrimiento, ni se aparecieron. A la hermana de Daniel se le olvidó qué día era la grabación y al entrar y ver la sala hecha un desmadre con los muebles amontonados, y que David y el Bajista se estaban comiendo sus yoghurts a refrigerador abierto tranquilamente, se salió exageradamente molesta dando un irracional y ensordecedor portazo que cimbró la casa. ¿Cerró? Los demás miraron con gran aburrimiento y hueva la escena. ¡Qué bueno que le avisaste! Entre preparativos se empezaron a pasar rápidamente las horas. Había inclusive que soldar algunos cables. El ingeniero trataba ya hasta de ignorar las preguntas de Gav. Lo estaba metiendo en problemas. Alguien se acordó de comer. Fueron por la proverbial pizza. Aún más tarde se hizo. Todos probaban sus instrumentos haciendo el mayor ruido posible. El problema fundamental radicaba en que todos tenían que escuchar por audífonos caseros al mismo tiempo, y nadie se oía bien. Cuando todo iba a comenzar faltaba un cassette virgen de cromo. Había que encontrar uno en sábado a las ocho. Quizá en alguna de esas cafeterías con tienda. Los vecinos se quejaron. Daniel probó a todo volumen todos los amplificadores que le prestaron. Al final lo conectaron a través de un aparatito Rockman y se acabó el escándalo. Pero empezó el problema de su chava. Se apareció en la grabación y se asomaba por la ventana antes de entrar. Entre toma y toma gritaba desde afuera y no la oían bien con los audífonos. ¡Hola! ¡Hola! ¿Tienes cigarros? ¿Voy a comprar? Cada pregunta interrumpía la grabación. ¿No saben en dónde hay una tiendita? ¿De cuáles quieres? ¡Sólo hay Camel! ¿Los quieres? ¿Cuántos? ¿Tienes encendedor? ¡No tienen cambio! Los estaba hartando a todos. ¡Ya hazle caso a tu mujer! Los Camellos les supieron horribles. David rompió y puso parches nuevos para la bataca y se tardó en “afinarla” horas. El Bajista se peleaba con su ex de Zipolite colgado del teléfono durante horas. Hasta grabó con el auricular en un oído, discutiendo. Así de paso les hacía sentir a los demás que la música estaba bien fácil de tocar para él. Se grabaron sólo tres rolas. La hora de los sintes nunca llegó, además de que en la Portastudio 424MKI ya no había espacio en los cuatro tracks disponibles. Buscándole, sólo en un par de segundos en el track vacío de la voz al principio de una rola, encontraron el espacio disponible para grabar una única nota sintética, como un llamado de un dinosaurio, o un sirenazo de barco a punto de hundirse. Fue un efecto más que algo musical. Rompiendo la poca concentración que quedaba, empezaron a caer cuates de David a escuchar como quedaba y se estaba convirtiendo el asunto en un reven. Algún vivo encontró la llave del clóset del pomo en el librero y empezó a catar y escanciar vinos y licores. Nunca pudieron escuchar el resultado final. Un cassette más, perdido y olvidado en la recámara de Daniel que no lo mostró porque no le había gustado. Parece que cantó desafinadísimo. Casi siempre el resultado de la grabación era directamente reflejo del cómo estuvo el día de la grabación. Fue, para variar, un desmadre.

			



Micrófono

			¡Billones de anchoas! Entrando a Rocko, Gav se encontró a Alcaide, un compañero de la preparatoria, que era el clásico rebelde del salón, con todos los clichés posibles, y que se la pasaba chingando. Chimenéico, greñudo, mamón, parlanchín, faltista compulsivo, daba lata amistosa todo el tiempo, pedía apuntes, ayuda en matemáticas, cigarros, los cuales solicitaba gritando: ¡Hay billones de anchoas! Texto que sacó de tabique biológico no identificado de la escuela, y hacía referencia involuntaria a la proliferación de compañeros anchos y su arte de gorronear. Nunca le daba importancia a nadie del salón, porque consideraba que sus amigos eran sólo los compañeros que iban con él antes de reprobar. Todo mundo era objeto de su chinga y nada más. Fraternizar con esos menores era para él casi regresar al kinder. Alcaide tenía un grupo de rock en la prepa y cantaban en inglés, según él, el único idioma del rock. Gav fue a verlo en esas épocas, a uno de sus primeros conciertos de rock, en este caso pocho o mexicano-americano, al auditorio de la Facultad de Arquitectura o Ingeniería de la  UNAM, rite of passage común para grupos de rock de la ciudad, incluida algún tiempo después la Banda de Gav. No, güey, hay muchos rockeros ingleses salidos de la carrera de Arquitectura, como los de Pink Floyd. Ése y otros validísimos argumentos convencieron a Gav de ir en calidad de amiguito invitado, y fue una experiencia memorable. De lo poco que se acordaba era que algún enchamarrado del público insistía, desde su recóndita butaca, inclusive antes de que se subieran a tocar: ¡Una de los Rollin... tóquense una de los Rollin...! haciendo con las manos una corneta en la boca y mirando al vacío. Probablemente era un empedernido que se quedó en la época de los covers, pero fue avistado y escuchado en miles de tocadas después, en la misma actitud, pero sin la certeza total de que fuera siempre el mismo. La falta de conciertos en México engendró probablemente a muchos de estos enloquecidos. Alcaide, vestido de blanco travoltín setenta, apareció con su reluciente bajo Nuñez que hacía juego con la guitarra de su primo. Con casi todo el equipo de fabricación nacional Sunn, el grupo sonaba transistorizada y estridentemente y con un acento inglés de la Universidad Columbia de Ixcateopan, con posgrado en Anglolingua que era cacofónico e ininteligible. Si se les hubiera ocurrido tocar Satisfaction, el pobre fan de los Rollin, después de derramar lágrimas de emoción, hubiera no sido conmovido, sino compelido a puteárselos a trancazo limpio y después a arrancarse el corazón en el templo mayor, y rodar escaleras abajo envuelto en un tapete de lana de Chiconcuac con la boca de los Stones bordada. Pero sus esfuerzos velados no fueron en balde porque el grupo sí tocó algunos requeridos covers. Entre otros, aunque más mexicanos que el chile serrano, We’re an American Band. Oh, yeah! Eso sí, a lo largo de la tocada se fueron soltando escénicamente, y terminaron saltando y corriendo por el escenario con falsísimas caras exageradas de superstars de glam rock de petatieux. Gav evitó lo más posible mencionar la tocada en la escuela, no que a Alcaide le interesara mucho su opinión. We all know. Aun así, a final de curso, casi a la fuerza y con gran insistencia, el buen Alcaide le enjaretó por módica lana su independientísimo vinyl, con la consabida inspiración y la dedicatoria: A mi cuaderno Gav, porque es muy buen músico... Ellos lo habían logrado. La Banda tenía que grabar por lo menos un disco, y con Gav.

			No lo había visto desde entonces. El grupo que abría empezó a tocar. Vente a la mesa conmigo, ¿no?, te invito una chela. Gav tenía que mejorar en sus pretextos cancelatorios. No había podido ir ni a saludar a la Banda que tocaba sin él, como trío. Alcaide cotorreaba imparablemente y Gav ya no sabía ni por qué estaba ahí ni a quién había ido a buscar, pero claramente tenía que tratar de zafarse. Para Alcaide siempre sería el compañerito del grado de abajo. ¿Cómo ves a todos estos güeyes que cantan en español, idioma nada propicio para el rock? A mí me suena horrible. ¿A ti? Y eso que su tía había sido alguna vez maestra de Gav en lengua y letras españolas. Hasta lo hizo recetarse la Navidad en las montañas como tarea vacacional; la descomunal hueva que le desató nunca se la perdonó.

			El primer grupo terminó, y cuando la Banda se subió les habían dejado un oscuro espagueti de cables revueltos. Tardaron horas en prepararse ellos mismos frente al público, y cuando Daniel intentó cantar a media rola, no se escuchó ni pío. Interrumpieron la concentrada ejecución. Un problema técnico tan grave desafortunadamente no indicaba nada bueno. Lo mismo le pasó a un grupo español en la Plaza de Toros, y fue la última noticia que se tuvo de ellos. Sin voz, simplemente faltaba la mitad de la música. Podía faltar un instrumento, pero no la voz. También a veces ayudaba la vibra fatalista de los cantantes, nervios y ronqueras, quedadas sin voz, temblorinas, drogas y, como en este caso, causas de fuerza mayor. Se desencadenó el amateurismo colectivo y la silbatina cervecera en masa. Daniel dejó delicadamente el bajo en su stand, bajó del escenario y fue a la consola a gritonearle al cuate que estaba ahí quien bíblicamente se lavó las manos por falta de responsabilidad, conocimientos o pago. Fue visto yéndose supuestamente a buscar un cable y desapareció tragado por algún transporte público de Insurgentes. El ingeniero de Rocko tampoco estaba porque se había ido con el grupo de planta que andaba de gira. No había nadie en la consola. Gav temió ser requerido, pero no encontraba forma de cortar la verborrea de Alcaide. ¡Te lo dije, es por cantar en nahua- tlaca! El rock debe ser en inglés. In God we trust. Que le dejen el español a los baladistas y rancheros. Seguía el problema de la ominosa mudez involuntaria y en ese momento apareció por la puerta, como arcángel caído del cielo, el Orange, que venía con un cuate. Gav lo saludó de lejos con la mano, pero se dio cuenta por su muy pausada respuesta y mirada torva de medio reconocimiento que venía servidón o viajando en algo. El ambiente era como el caos que se suscita cuando se va la luz. ¡Oranchito, échanos la mano!, gritó Daniel desde el escenario, haciendo un gesto como de abrazo fraternal. David y el Bajista observaban turbados y hacían impacientes ruidos ocasionales con los instrumentos mientras trataban de seguir el curso del enredo del cableado dando de tumbos para encontrar la falla en el reducido escenario. El Orange se subió al púlpito de la consola y la observó con gran seriedad y ojo técnico. Movió algunos botones y se escuchó durante un milisegundo, proveniente del caprichoso micro, la voz de Daniel diciéndole algo indescifrable pero encabronado al Bajista. El Orange dio la señal. Empezaron de nuevo a tocar la misma rola. El público dio chance a la intro pacientemente, como si le contaran el principio del mismo chiste de nuevo. Daniel rascaba las cuerdas temeroso y sin ganas. Finalmente cantó y se escuchó: “Mis únicas cuatro palabras...” seguido de un ruido como de falso contacto, feedback y shock eléctrico, y luego nada. Siguió cantando toda la rola con gestos de glamrocker y la esperanza de que el Oranchito arreglara el sonido, pero sólo se le veía gesticular la letra exageradamente como para que le leyeran los labios, y encabronarse cada vez más en los coros señalándose a las orejas mientras tocaba para indicar que no se oía. La rola terminó casi sin aplauso, y con caras de saque de onda en la Banda. El Orange entonces fue al escenario con porte profesionalísimo a arreglar el desperfecto y se subió a ajustar el micro de la voz. Todo Rocko vio incrédulo cómo desconectó con toda calma los micrófonos de Daniel y del Bajista y se los guardó en la bolsa. Sin hacer nada más, caminó lentamente a la salida, y se fue tranquilamente como había llegado con su cuate, pero con un revelador tambaleo. Nadie hizo nada para detenerlo, porque todos asumieron que los iba a cambiar por otros y que sabía lo que estaba haciendo. Quedaron desnudos, sin micros de voz. Alguien dijo ¡Qué pedo, pinche Orange! y, también, aunque débilmente, un fiel ¡tóquense una de los Rooolin!

			Gav no pudo más y se subió a ayudar. Daniel no sabía que estaba ahí y lo miró con cierto alivio. Pensando todavía en el problema del idioma del rock de Alcaide o Warden, Gav jaloneó algún otro micro con todo y cable desde la bataca o drums, específicamente el del contratiempo o high-hat, que sonaba de más, y lo puso en el soporte o stand de la voz para evitar que se terminara de suspender la tocada, porque el público se estaba desesperando y hubo hasta quien empezó a irse entre risas y abucheos. ¡Gracias, carnalito!

			Daniel no montó en cólera, y pensó que era una venganza divina que el Orange había consumado fríamente contra el antro, cobrándose a lo chino tocadas anteriores, y que iba a pagar alguna deuda urgente con los micros. El Orange tomó acción involuntaria, guiada por poderes y sustancias superiores. ¡Tú perdonarás, güey! Su cuate y él venían pedísimos de casa de los Deranged Punk, de empinarse casi dos botellas de mezcal importado de la Guelaguetza. En su oaxaqueño éxtasis alucinó que los micros eran suyos, y que la tocada había concluido. Arrepentidísimo, todavía tardó en disculparse y devolverlos como un mes.

			



Epilepsia y Rohypnoles

			La primera semana con Carolina empezó reventadamente bíblica, como decían en el radio: de puro, total y absoluto rock and roll. El sábado, después de su comida, Gav recogió a Carolina en una inconspicua calle de la colonia Del Valle, que daba a Viaducto, pero varios kilómetros antes de donde la había dejado a medio día. Desde el coche vio que era como una especie de vecindad con jardín y automóviles adentro. Parecía que eran como unos veinte cuartos que se rentaban ahí. Carolina no lo dejó entrar y salió muy sonriente con la amiga ayudándole con las maletas. ¡Me voy contigo! Gav abrió muy grandes los ojos. ¡No te creas! ¡Ve nada más esos ojitos! Es que ya me voy de este pinche lugar. ¡Nada más joden todo el tiempo! El casero es un hijo de la chingada, y encontré un cuarto más padre en la Narvarte. ¡Vámonos! No habían avanzado tres cuadras cuando le pidió si podían parar en una farmacia, que se le había acabado su medicina para que no le dieran ataques de epilepsia, que no eran graves, pero que le apenaría muchísimo que algo le pasara al final, y no quería hacer el oso frente a él. Después de varios días de molesta curiosidad de Gav, le dio a entender con bastante pena que lo que le podría pasar sería hacerse pipí en los pantalones. Buscaron determinada farmacia cercana, que ella conocía perfectamente. ¡Ay!, bájate tú y pídemelas, es que a mí ya me conocen mucho y no me las van a querer vender. Se lo dijo con cierto don de mando hasta entonces no mostrado y le dio un papelito con el nombre. Tampoco le dio con qué pagar. Carolina por lo menos pensaba que Gav podía tener la malicia necesaria de entender, ya sabiendo que eran Rohypnoles, que eran para ponerse hasta la madre y que no los vendían así nomás. Intentó sin ningún interés, molesto de bajarse del coche. Regresó con las manos vacías. Que sólo las venden con receta. ¡Pinche vieja!, antes me las vendía sin problema.

			Después de dejar las maletas en el nuevo cuarto, al que no le permitió subir a Gav, fueron al Magic, fresísima disco disfrazada de antro de rock, donde la Banda tenía que ser vista por lo menos saludando a Miguel Ríos. El Productor se los presentó, así como a una de las coristas que les pareció guapa, pero era nada más un buen lejos. De cerca, como decía el Peabody, era The Shining.

			El reventón era el elemento de Carolina. Se las sabía todas. Tenía una gran facilidad de ganarse meseros interesados para que le hicieran efectiva la barra libre. Parecía conocer a mucha gente. Estuvieron en la mesa todo el tiempo, siempre con los vasos llenos. Carolina aprovechaba su look, escandalosa voz y gran simpatía. Esa simpatía se convertía en tirria cuando era contrariada de alguna forma. Daniel se levantó de la mesa para ir a rolar por ahí y un poco forzadamente les cerró el ojo. ¿Qué onda con tu amigo? ¿Está medio raro, no? Chance y sí, él y el Mánager me recomendaron alguna vez que no anduviera contigo. Que ellos sabían lo que me decían. Gav pronunció estas torpes palabras y pensó en los efectos secundarios de suero de la verdad del whiskey Passport. ¡Qué güey! Carolina escuchó con paciencia y contestó muy quedo, maquiavélica. Es que no creas, Daniel me ha tirado la onda. ¿Ah, sí? Sí, ya sabes, se me acercó el otro día y me dijo: ¿Entonces qué mi reina?, pero yo no le hice caso. Lo dijo cerrando los ojos coquetamente. Con ese simple y falto de tacto comentario había sido suficiente para que ella no quisiera ver ni hablar con su nuevo némesis Daniel. Mala onda. Gav pensó que, dentro de todo el cinismo que él había desplegado el viernes, hasta había sido galante en comparación a la brusquedad mezquina de Daniel, su consejo había resultado de lo más interesado y tendencioso. ¿Así les hablará a las chavas cuando está caliente? Lo dudaba, o quizá debía aprender. Estaba torpemente halagado de ser el elegido. No entendía ni quería saber cuáles serían los criterios que Carolina tendría, pero frente a la serie de broncas que se podrían dejar venir con esos rollos, tenía que aprender también a cerrar el pico por el bien de la Banda, y más en ese momento que el primer disco estaba cerca.

			Llegaba un punto, cerca de las tres de la mañana, ya cuando los demás cuates se habían ido y sólo los verdaderos reventados se conocían, en el cual Gav ya no podía beber ni un trago más, pero Carolina no tenía límite. Lo que necesitas es un pasesín, mi amor, lástima que no te atrevas a dártelo en el baño, porque aquí traigo ya sabes dónde. Lo que necesito es dormir, ya estoy más pa’llá que pa’cá. Carolina salía finalmente a rastras despidiéndose de toda clase de viejos decadentes y jóvenes de pinta sospechosa, que le daban escasa cuerda con aparente familiaridad y aburrimiento. Llegaron al departamento y Carolina canturreaba con gran felicidad su ronda infantil favorita mientras dispensaba entre nerviosos cigarros su inefectiva medicina: Amó ató matarilerilerón, ¿qué quiere usted? matarilerilerón, yo quiero un pase matarilerilerón, escoja usted matarilerilerón. Gav ya no podía ni mover un dedo y contestó: Esta madre no me gusta matarilerilerón. Ay, ¡no mames! ni que te lo estuviera cobrando o dando a fuerzas mijito... ya quisiera yo... Reían, se acostaban y dormían.

			El domingo Carolina se negó a la espantosa humillación de loosers de quedarse tranquilos en casa e inventó ir a comer con su amigo Fabri, un felliniesco personaje que vivía con sus supuestamente italianos padres en una callecita de la Nápoles, cercana al Viaducto. Los papás nunca estaban y él hacía generosamente de comer, aunque no eran platillos precisamente italianos. El rito de la interminable cocinada del domingo fue acompañado de cuates, cubas, churros y... ¿Te acuerdas cuando Lefe se acabó él solo esa bachota enorme y se tiró de la azotea a la alberca? ¡Qué madrazo! ¿En Cuerna? ¡Cagadísimo! No, eso fue en Ixtapa, pero no la vez del parachute. ¡El pinche parachute, qué pedote! Y de cuando Ifim salió vestida de maraquera. ¡Ja, ja, ja! Y bailó toda la noche hustle con Pofor. Estaban cuetísimos, yo creo hasta la madre de cubas de Presidente. Sí, y él se asqueó tanto de sostenerle el pelo mientras vomitaba que acabó vomitándole el doble encima. ¡Sííí, no manches, guácala! Y ¡qué loco! Que sale la mamá de Tafa y la tuve que entretener platicándole de mi mamá media hora para que no viera que teníamos todas esas líneas en la mesa. ¡Estuvo buenísimo! ¡Yo me la pasé increíble! ¡Bien rico, había de todo! Pues sí, pero no te podías quitar de encima a la babosa de Bafa, ¡estaban de hermanitas inseparables! ¡Ay sí, era tan obsesiva!… y la paranoia que le entraba... Cuando casi llama a la policía la vez que llegamos a las tres de la mañana todos hasta atrás. Pero era bien linda, me regaló esta pulsera. ¡Quién sabe que le pasó! Se casó y está gordísima. Y cuando fuimos a la casa en Teques… ¿Te acuerdas? Muy finos, en el LeBarón dorado. Que el mozo nos cacha brincando a todos en las camas… ¿Qué nos habíamos metido ahí? Yo creo que eran sus Akinetones. No, esos dan pa’bajo ¿no? —pupilas dilatadas, piel caliente al tacto y seca, cara roja, fiebre alta, boca seca y pastosa, latidos cardíacos rápidos e irregulares, ansiedad, alucinaciones, confusión, agitación, hiperactividad, pérdida del conocimiento y convulsiones. ¿Muerte cerebral?—Pues no me acuerdo, pero hasta se rompieron algunas patas de las camas y entonces que el hermano, ¿cómo se llamaba? Ufun, el buen Ufun, se pone a hacerle un berrinche de telenovela a la abuelita con lagrimita y todo. Y salió la señora con anteojos oscuros llena de tubos… ¡Ya no sigas que me matas de risa! ¡Ja, ja, ja! Y que nos corre. ¿A dónde nos fuimos después? A casa de Cafa, con el mamadín ese, Rafa, el que andaba con Jofo. Y tú descaradamente tirándole la onda. ¿Cómo podías? ¿Puedes creerlo? Y la vez de… Y así se seguían conmemorando un reventón tras otro sin parar. Era un diálogo animado entre Carolina y Fabri, en el que Gav sólo escuchaba aburridísimo porque no tenía velo en el entierro. Entendía que se la habían pasado “muy bien” y a lo mejor esperaban que él, contagiado, organizara el siguiente.

			Fabri tenía una chava mayor que él, de cabello negro con muchos chinos; ellos dos y en general la mayoría de los amigos de Carolina, veían con cierto escepticismo a Gav. Pensaban que el chavito que traía estaba un poco demasiado tranquilo para ella. Gav trató de no alucinarse y aguantó pacientemente el aburrimiento porque, también, sacar de ahí a Carolina le fue imposible antes de las tres de la mañana.

			El lunes Carolina desayunó opíparamente en el Pip’s de Insurgentes, hasta con pastel. Pues sí le comes... El comentario de Gav resonó en el inoportuno momento de la llegada de la cuenta. Carolina en vez de reírse frunció el ceño. No me chingues, que ayer yo te invité a comer en casa de Fabri. Entendió que la lana que le iba a pedir inocentemente para comprar una bolsita de perico para los dos estaba out of the question. Había quedado desarmada. Hubo cierta fricción. Ella esperaba que Gav costeara todo sin broncas. Ella lo valía todo. Eso y más, y no iba a esperar menos. Gav quedó un poco asombrado de la reacción que provocó. ¿Comiste gallo? En la discusión Carolina parecía creer que a Gav le daban lana sus papás, lo cual era cierto, pero no era mucha. Él estaba apenas salido de la escuela, tocaba en la Banda, no tenía ahorros ni verdadero trabajo. Mejor ya vámonos. Salieron ligeramente tensos, ambos con un poco de shock de realidades y buscaron el coche. La tensión se interrumpió con un anciano viene-viene que al ver a Carolina casi hizo reverencias, y se puso a tirarles un choro incoherente en el que farfullaba algo sobre las parejas que había conocido y que él sabía cuando eran buenas, como dándole rodeos a algo más importante que les iba a decir. Carolina, acostumbrada a que se le acercaran weirdos diciendo estupideces, quizá porque era muy llamativa, lo cortó con un ¡bueno, ya! Gav le dio unas monedas, pero quedó intrigado de qué era lo que iba a decir el viejo. Se quedó viendo en silencio cómo se iba el coche. Como que le dio su bendición o maldición a la relación.

			Gav tenía que ir a cobrarle al Mánager y decidieron (o, más bien, Carolina dispuso) verse después para una comida desagraviante y admonitoria de sexo a las seis de la tarde en el Daikoku de Michoacán. Toda la tempranera cena tuvo una tremenda vibra de déjà-vu que se le dejó venir violentamente a Gav. No quería recordar. De su mente se había borrado completamente, como las canciones que tocaban en esa época, que ya había estado ahí con ella la vez que tocaron en Gandhi. Carolina lo esperaba instalada en estratégica mesa acompañada de su fiel mesero favorito, lista para un banquete nipón imperial. No se puede decir que era un lugar íntimo con la horrible iluminación de neones sobre mesas barnizadas, el olor a soya y wasabi y la música country-western de Osaka. Ella pidió por los dos, en lo que parecía de nuevo fluido japonés y dejando pocas dudas de su absoluto dominio de la materia, y de la billetera de Gav. Nuevamente ese mesero que había visto en algún reventón, con pinta de depravado y los ojos con un poco de delineador, sirvió el sake escépticamente, como todos los amigos de Carolina miraban a Gav. Tuvo algunos problemas para comer el sushi en cono, pero lo probó todo. Carolina reconoció a un director de videos que comía con la Actriz que había andado con David, y que de repente se levantó frenético porque un niño que corría entre las mesas le había eructado en el oído. Fue un plato tras otro hasta que Gav sintió que todo su conducto digestivo estaba empacado con piezas de sushi una sobre otra. Por todo lo admonitoria que hubiera sido la comida, salieron tan tarde de ahí y tan llenos como boas que no hubo muchas ganas de hacer nada más. Sin su combustible de costumbre, Carolina se durmió inmediatamente.

			



DX-7

			No haber grabado el demo y no pertenecer todavía a la Banda era en parte porque los sintetizadores que tenía Gav empezaban a sonar muy viejos; eran analógicos, de los setenta, y parecían juguetes comparados con los que se estaban usando. Tenían también el inconveniente de que había que moverles todos los botones y hasta reconectar algunos cables para que sonaran diferente y no tenían memorias, o tenían muy pocas, para cambiar de sonido rápidamente entre canción y canción. El mejor sonido de piano que tenía era de un ridículo piano de juguete Casio y le prohibieron llevarlo a las tocadas. Además, necesitaba tener un instrumento profesional que le diera credibilidad. Según las revistas, videos de conciertos de rock y por lo que vio con Tears for Fears, lo más recomendable era el DX-7. La compañía que lo debía distribuir en México no se había puesto las pilas y seguía trayendo únicamente millones de órganos caseros para que los nenes y los abuelos pudieran tocar La Bikina a ritmo preprogramado de samba en la sala de sus casas, cerca de la chimenea y el árbol de Navidad. O los pocos que traía cargaban un arancel de no importarás, aunque en México jamás lo vayamos a inventar ni fabricar, del cincuenta mil por ciento, no se vayan a salir los dólares en masa y perjudicar a toda la nación por unos teclados, total, aquí fabricamos y exportamos salterios de primerísima calidad. En las tiendas nunca había, sólo sobre pedido; esto era encargarlos y pagarlos por adelantado y esperar de seis a nueve meses para que llegaran en algún vapor de oriente que tocaba puerto en Melbourne, Ciudad del Cabo, Estambul y Veracruz, por lo que no había de otra más que tratar de conseguirlos chuecos de fayuca. Finalmente, ya casi cuando terminaba de ahorrar, con la chamba de la Banda y los niños de la tele, los mil setecientos cincuenta dólares requeridos, su cuate Chivigón, el que le había prestado los teclados en la tocada del Palacio y que estaba dedicado al hueso, lo contactó con un baterista que tenía forma de conseguírselo. El asunto olía raro desde el principio. El pedido oficial tenía que ser en persona, en un antro perdido en el Pedregal, que de por sí era un bar decorado como barco pirata. Llegó al ensayo del grupo a media tarde y habló con el cuate entre mástiles, cuerdas, calaveras, timones y pericos de plástico. El bataco, para cerrar el trato, hasta le invitó una cuba y a quedarse al show de covers de los Creedence. Las malas noticias eran que de la traída eran quinientos dólares más, el otro precio era el de lista de venta en el gabacho. Quedaron de hablarse en un mes más para ver cuándo llegaba. Entre tanto, pidió prestado, sacó hasta el ahorro escolar en cuadernitos de timbres cerrando arcaicas cuentas de Banca Serfín, donde tardaban horas y hacían las cuentas con ábacos, balanzas y cuarenta firmas, y juntó cuanta lana pudo de cualquier otra cosa para cambiarla a sospechosos, sobrevaluados y difíciles de conseguir cheques de viajero denominados en satanizados dólares que había que solicitar por adelantado y que tenía que entregar sin firmar. La emoción Gav era parecida a la infantil navideña cuando lo citaron para la siguiente semana en la lejanísima colonia Tres estrellas, a la cual no sabía exactamente cómo llegar. En la tarde fue al cine y ni prestó toda la atención necesaria a 1984 en la sala Julio Bracho con la bolsa del pantalón llena de ardientes dólares. Llegó como a las nueve y media, después de un accidentado trayecto, a una aburrida casa clasemediera pintada de amarillo en una calle de aspecto industrial. El bataco tocaba con varios grupos para variar y vivía con su mamá. Lo pasó a su cuarto y ahí le trató de enjaretar un poco más barato otro teclado que tenía, a como diera lugar. Era un Prophet Six Track, que era de los primeros que tenían secuenciador multitímbrico, podía más o menos sonar como varias cosas a la vez, y hasta grabársele adentro una rolita. Pero Gav no se dejó impresionar. Aunque el DX-7 no podía hacer eso, lo que buscaba era el sonido de ese sinte, con sus pianos, arpas y penetrantes sonidos digitales metálicos. El Six Track sólo tenía un oscilador por voz, cosa que lo hacía sonar bastante chafa y delgado, y él tenía sus análogos viejos que sonaban bastante mejor. Lo que pasaba era que el baterista consiguió un cliente que pagaba un poco más por el DX-7 que se suponía iba a llegar en cualquier momento. Pero primero llegó la mamá y les ofreció limonada. Gav se tranquilizó un poco. Ella tendría que estar involucrada en el robo si es que lo iban a asaltar frente a ella. Un rato después un tráiler se estacionó pesadamente frente a la casa, soltó el aire de los frenos y tocó fuertemente las cornetas. El bataco salió un momento. ¿Seguro es el DX-7 el que quieres? Seguro. Se oyeron puertas metálicas y reacomodo de mercancía. Regresó con una enorme caja sin marcas y un mamadísimo trailero. ¿A ver la lana? ¿Son cheques de viajero? ¿Están firmados? Pagó una pequeña diferencia por el tipo de cambio hasta casi con las últimas monedas de a peso. Adentro de la caja venía otra caja que decía Yamaha DX-7.

			Todavía salió de ahí casi como en película de espías, temiendo que lo asaltaran inmediatamente, con delirio de persecución y el botín en el coche. Pasó sin dormir esa noche tocando con audífonos y tratando de aprender el complicado lenguaje de algoritmos de la tecnología de síntesis de modulación de frecuencia. El DX-7 tenía, con la tarjeta puesta, dos bancos de treinta y dos memorias de sonidos con nombres que se podían leer y cambiar en su pantalla; se podía en el futuro conectar a una computadora y, sobre todo, tenía el teclado sensitivo, lo cual permitía tocar fuerte o suave cada nota como un piano verdadero, con mucha más expresión que los otros sintes. Era un gran paso adelante.

			



Tutti

			Ya con el DX-7 Daniel aceptó que Gav tocara la rola que había puesto con ellos en los ensayos, con la condición de que el resto del concierto del Tutti estuviera de ingeniero, cuidando la consola de voces. Todavía no estaba seguro de querer modificar su trío por un cuarteto, y ponía como principal pretexto la aceptación de los fans. ¿Nunca has ido al Tutti? Te va a gustar. Vas a ver.

			El Tutti le pareció un lugar extraordinario. La verdadera oscuridad de los ochenta. Le quedaba lejos prácticamente a todo mundo, salvo algún militar perdido, guadalupano reventado, o simplemente alguien que viviera demasiado al norte de la ciudad. Según Daniel, contaba la leyenda que, por la avenida de los Cien Metros, una pareja de acérrimos artistas que cantaban boca a boca en el mismo micrófono canciones de despecho marital, con algunos ahorros de años de bares, plazas y palenques habían levantado su antro de ensueño. Algo para parejas de buen gusto y, ¿por qué no?, movidas de mejor. Un lugar donde pudieran ser show y empresa, con cena y copas, y entonces sí, todo para el ganador. Lo único era que el Apache 14 (extraño nombre, quizá inspirado por la cercanía de los Indios Verdes, otro más incomprensible nombre) había sido levantado en un terreno de muy bajo costo, y por esto no le quedaba cerca a nadie. Los cantantes, que vivían en el Pedregal (al otro lado de la ciudad), tuvieron al parecer dos hijas en los sesentas con nombres jipitecas flowerpower: Brisa (la que traía el cabello corto de color negro) y Lluvia (la que lo traía largo y de güero), como Morticia Adams y su hermana gemela opuesta Ofelia, y un hijo que quién sabe cómo se llamaba. Después de años de caras escuelas, terapia familiar, viajes a Europa y arracadas en la nariz, Brisa encontró, capturó y arrebató a Europa al primer hombre de sus sueños, Danny, un belga underground que, decían, tenía mortales dotes en las artes marciales y gran talento para la preparación de toda clase de bebidas y sustancias desde embriagantes hasta psicotrópicas, y amasaba una amplia fonoteca con lo más perverso del euro-funky-dark-lo-que-quiegras-te-lo-consigo (con acento flamenco francés). Danny era muy alto con respecto a Brisa, tenía la cara muy pequeña comparada con la estudiada y desarreglada melena negra a la Robert Smith que aparentemente preparaba durante horas en el día, y una nariz pinochesca, pareciendo un bufón en zancos sacado de las mazmorras de algún castillo en la Bélgica de la posguerra.

			Danny y Brisa aburridos de antros mexicanos sin chiste, mariachis y baladas en pareja, decidieron darle uso al piso de arriba de la bodega del Apache 14 que no se necesitaba para nada. Era un lugar que el papá de Brisa pensaba alguna vez sería un bar exclusivo en donde sus más finos clientes pudieran tomar una copa mientras esperaban se les asignaran mesa, como parte de los servicios que ofreciera su incipiente magno centro de entretenimiento. Queremos poner un bar para chavos con nuestra música..., diría una Brisa a sus papás, con ojos grandes y brillantes. Aunque Danny no tenía claro qué posibilidades tendría de vivir en México, tanto por papeles como por intereses, nunca formaron el Tutti con mentalidad de hacerse millonarios, sino por tener un antro que realmente les gustara y mantenerse cerca de cuates, reventón y música.

			El horario del Tutti era como de diez a tres, o más tarde, pero la hora ideal de llegada era como de las doce en adelante. ¿Cómo llego ahí? Mira, te vas todo todo Insurgentes de sur a norte, a esas horas la única parte lenta es por la glorieta, pero de todas maneras es muy rápido. Sigues y sigues. Dicen que Insurgentes es la avenida más larga del mundo. Ya tan al norte se vuelve como un periférico de cinco carriles. Pasando La Raza pasas como por abajo de dos grandes y oscuros pasos a desnivel, y luego luego a la derecha está la salida Cien Metros Poniente, que te lleva como en escalera al cielo por un paso a desnivel o trébol muy por arriba de Insurgentes, vías de metro y puentes peatonales, bajando a una mísera avenida de seis carriles llena de camiones viejos, materiales para construcción, puestos blancos de tacos y terrenos baldíos con bardas pintadas con mensajes políticos de perdidos representantes locales para las pasadas elecciones. Ya estás como a dos semáforos, y a la izquierda está el Apache 14. Te das la vuelta en U y te estacionas ahí mismo.

			En noches lentas del Apache 14 (casi todas) el encargado del estacionamiento también recibía los coches del Tutti. Todavía en la calle, con lentes para sol plateados y sarape que defiende de los fríos de la región, murmuraba como para sí: son quince pesos, déjelo ahí. Había que bajarse del coche, realmente no había otro lugar donde dejarlo, encomendándolo al Supremo, y entrar a un estacionamiento con vehículos colocados en planeado desorden, de donde parecía que no saldría ningún auto jamás, y quedaría al fondo irremediablemente encerrado por todos los demás. El suelo era una mezcla homogénea de lodo y mezcla de concreto como de obra a medio construir. No se distinguían colores ni anuncios ni letreros que indicaran que el Tutti estaba ahí. Todo era color gris concreto con acabado muy rústico. Un deslumbrante foco transparente con luz viva revelaba unas escaleras y una puerta negra de metal abierta, y al fondo se leían las alarmantes palabras “Fiesta privada” previendo posibles redadas e inspectores de licencias. En plenas escaleras recibía un fornido que podía ser el hermano del hombre del estacionamiento y registraba a los hombres por armas. Mero trámite. Cuando había tocada, ya para entrar al antro en el primer piso, Brisa cobraba un módico cover con celosa seriedad y por fin se podía entrar. Brisa tenía la cara delgada, cabello muy negro corto con algunos “pelonismos”, algunas partes pintadas de rojo vivo y una parte recogida (la que quedaba) en cola hacia atrás. Era bajita, delgada y vestía de pantalón negro y camiseta negra sin mangas. Se veía como de veintitrés. Indudablemente, aparte de arracadas y aretes hasta en la nariz, había algo de punk o pospunk en su mirada y persona. Danny estaba en la barra con pantalón negro de piel y camiseta blanca con algún impreso ininteligible, probablemente de algún grupo belga que cantaba punk en flamenco y que, por el dibujo, adoraba a alguna encarnación de Satán. Aparentaba unos veintinueve. De hecho, la mayoría de la gente en el lugar vestía de negro, camiseta y como máximo tono de color algunos deslavados jeans. Éste era el público regular asistente o los “parroquianos”. Abrían desde el jueves pero las tocadas eran los viernes, y ese día los atuendos y personajes variaban de acuerdo a los grupos que se presentaban. Había días de punk con slam, bandas de panchitos y todo; había días dark, pop, reggae, pero nunca se cayó en los niños de la tele y desde luego que tampoco en balada romántica en pareja. Rarísima vez la música no era europea. En el peor de los casos quizá una rola gringa de Talking Heads se colaba casi por error, y nadie se ofendía. Soft Cell, Ramones, Bauhaus, The Cure, Joy Division, XTC, The Clash y The Cramps, todos de sus épocas menos fresas o más primitivas eran la norma del lugar; provenían principalmente de cassettes meticulosamente grabados que estaban a la venta con títulos como Tutti-II que hacía Danny o quizá, en caso de algún pedido especial, de algún polvoriento vinyl, y hasta de rarísimos discos sencillos de cuarenta y cinco RPM belgas e ingleses. Los domingos abrían casi al anochecer y ahí se reunían los más asiduos personajes, ya aburridos y deprimidos por el inevitablemente soleado día del señor y el inminente lunes nefasto. El sonido no era muy claro pero el volumen era bastante alto como para bailar. Pinche pero fuerte. Todo el equipo estaba como armado caseramente con las partes de varios aparatos viejos e inservibles por sí mismos. Los cables con varias pegaduras, ramificaciones y enmendaduras de masking tape corrían por las paredes encaladas blancas, y varios pequeños posters de viejas tocadas y avisos ayudaban a la decoración del acabado de concreto rústico. La densa atmósfera de humo de Marlboro y alvéolo carbonizado escapaba por el orificio redondo, en las noches oscuro, en lo alto de la pared que sostenía aquel muy inclinado y alto techo de dos aguas que hacía parecer al Tutti un ascético y rústico templo de alguna variante moderna y nocturna del cristianismo, en el cual además todos debían fumar. La entrada llegaba directamente a la parte que se usaba a veces para bailar o para los músicos, donde no había mesas. Al otro extremo estaba la barra, a todo lo ancho, casi siempre inaccesible por la gente pidiendo o esperando drinks. Las mesas eran tan altas como la barra, redondas, de unos ochenta centímetros de diámetro, de color negro, escasas e inestables como lo eran también las sillas, altos y peligrosos bancos con un pequeño respaldo. El número de escandalosas caídas del mobiliario en cada noche era el mejor indicador del consumo de alcohol. A veces había un mesero güerito amigo de Danny o hermano de Brisa que las recogía y se llevaba los cadáveres. La bebida de combate era la cerveza Victoria helada en botella transparente muy mojada, directa del depósito de hielo picado. Quemaba la mano y los primeros tragos hacían salir lágrimas de los ojos por el frío o por la espera. Había también cubas, vodka, tequila y whisky, todos servidos en vasos desechables de plástico. Sólo había de comer rosticeras bolsas de cera de papas fritas sin marca y dudosa procedencia. Para conocedores o güeyes que querían realmente fumigarse hasta el día siguiente, despechados y desilusionados, Danny había inventado eficaces tragos de la casa. El más famoso parecía ser la Cucaracha. Servida personalmente e inclusive flameada por Danny en raro y preciado vaso de cristal, era una revoltura misteriosa que hacía que algunos valientes, sombrero en mano, contaran anécdotas inolvidables de sus efectos, que iban desde despertar sin cruda viendo en la televisión la gran catafixia con Chabelo en casa de sus abuelas, hasta proezas inauditas como empezar a manejar en reversa en el Periférico a las tres de la mañana a altas velocidades y olvidar lo que pasó después.

			Llegó finalmente la única rola en la que Gav tocaba, aparte de medio tratar de controlar la consola el resto de la tocada, buscando el siempre inalcanzable buen sonido. Daniel lo presentó con una sonrisa de “a ver qué tal”. 

			—¡Para la siguiente rola, aquí el buen Gav se va a aventar un palomazo en el sinte...! 

			Tocaron la rola muy prendidos y Daniel hasta se le acercó con la lira como lo hacía en los playbacks de la tele y le echó un estudiado guiño aprobatorio de rockeros.

			



Reven de los Koing

			El martes fueron a una fiesta a casa de los Koing en una mansión perdida en la colonia Romero de Terreros. Era blanca, grande como de tres o cuatro pisos, con todas las luces de las habitaciones encendidas y tenía una enorme jacaranda en el jardín lleno de autos. Era cumpleaños de alguno de los hermanos que se iba a estudiar al gabacho y los papás no estaban. La fiesta era en la sala, pero la mayoría de los rockeros se concentró en una especie de sótano donde ensayaba el grupo de Patricio Koing, uno de los otros tantos grupos con los que palomeaba David a veces. El problema era que los bateristas eran un poco incontrolables. Siempre los más bebedores, mujeriegos y atascados. Unos interrumpían el ensayo para ver Miss Universo. Otros, para tomar medicina homeopática con leche caliente. Otros, para platicar de sus proezas de exploración linguo-gloto-traqueal en los especímenes de sus chavas en los últimos asientos de oscuros y gigantescos cines. Otros, para pilotear un avión de ida y vuelta a Monterrey. Pero la bronca más grande era que la bataca casi siempre se volvía una adicción para sus ejecutantes y terminaban aprovechando cualquier oportunidad para tocar. Esto los hacía particularmente promiscuos entre los grupos con los que tocaban, y no era raro encontrarlos in fraganti hasta en el propio lugar del ensayo del grupo oficial, expresándose a madrazo limpio con algún músico competidor. Daniel no decía nada, pero todos se imaginaban lo que pensaba. Gav apenas si se sabía las rolas de una Banda y no se imaginaba todavía poder tocar en dos. Tirada por ahí entre el equipo estaba una vieja caja de ritmos azul, que le había prestado a David para que mejorara su tempo tocando contra el metrónomo, y que nunca le había devuelto. Leyó el nombre de ese cachivache microscópico que le habían traído de Inglaterra, Sound Master Memory Rhythm SR-88, que era japonesa y más bien parecía un pedal de efectos para guitarra. Fue como verse a él mismo en otra época. La había dejado atrás. Había pasado ya por varios modelos Yamaha y Roland más recientes. La programación le fascinaba y no se decidiría nunca por baterista o caja de ritmos. Aunque habían tocado un tiempo con máquinas, Daniel en ese momento prefería un baterista de carne y hueso en cuanto a sonido y show, pero las cajas de ritmos empezaban a tener grabaciones de golpes a tambores reales, o samples, en vez de ridículos sonidos electrónicos sintetizados, y la memoria podía guardar unas veinte canciones con cambios, redobles, breaks y todo lo que hacía un baterista con limitado grado de acento y matiz. Contrariamente a los bateristas, la caja de ritmos era un frío robot mucho más confiable que sólo demandaba ser programado (las más antiguas cajas tenían ritmos preprogramados como rancias congas, sambas y shuffles), un poco de electricidad continua (si no sufría desmayos) y amplificación para sonar. David estaba por ahí pedísimo, recostado en un sillón con dos chavas, pero Gav no se iba a poner a reclamársela en ese momento. Hubiera sido medio uncool. No era lo mismo con Carolina y con la Banda ya firmada en la disquera, y sentía el trato diferente de los demás.

			Fuera de llegar en el mismo auto con Carolina, no estuvo con ella en toda la fiesta. Por ahí se encontró a Dahlia, a quien recordó unos años atrás bailando en la tocada del Jabalí y también recién llegada de Canadá en el reven del club de golf. Traía colitas cortas. Ya había dejado el look de punk profesional canadiense, pero hablaba un poco con acento y se había quedado por lo visto a medias por allá. Se dieron un toquecín que roló por ahí para variar y platicaron un rato. Dahlia se había mudado definitivamente a México, pero parecía aburrida y distante de los grupos que más o menos estaban tocando en ese momento. Como que con su ausencia se había quedado fuera de la jugada y los grupos con los que había tocado ya no existían. Se le veía un poco amarga. David decía que tocaba de pelos la batería y que tenía un golpe de bombo que parecía que lo había aprendido en Berklee. También había traído alguna onda con el Bajista, pero él llegó con Fabiola a ese reven y sólo la saludó de lejos. Conforme avanzaron los alcoholes y los toques se fue poniendo más grosera. Ya me voy a ir de esta pinche ciudad y de este pinche país de mierda. Se ajustó sus lentes de Gatúvela. ¿Ahora a dónde? Miró a Gav con hartazgo. Lo pensó un momento. A Timbuktú. Gav se quedó pensando que a lo mejor era posible, porque en su familia había unos tíos que eran una especie de diplomáticos. Pero entendió el mensaje. Era más bien como que a la chingada. Fue un cortón gratuito. No tenían nada de qué hablar. Ella se fue o más bien se largó para otra parte de la fiesta. En el coche Carolina ejerció sus superpoderes de enemistamiento. Te llamé al periquín, pero no me hiciste caso, y como estabas con la hija de la chingada de Dahlia... Carolina la odiaba por algún estúpido malentendido, pero siempre la mencionaba en sus pláticas de su pasada era de oro de reventones. Encabronadona, le dijo que Patricio Koing también le había tirado la onda en la recámara donde se dieron pase. Ella esperó a ver qué cara ponía. Gav no sabía si tomárselo como que Koing se la quiso coger o qué. La tirada de onda era poco probable que fuera una declaración de amor, pero como ya era la segunda de la que se enteraba en la semana de los lances de admiradores de Carolina, en vez de buscar una pistola y quebrarse al agraviante a plomazos no le dio importancia alguna. Yo le dije que no, porque andaba contigo. ¿Con el aburrido de Gav?, se asombró Patricio. Eso sí, con eso, el envenene de Gav fue instantáneo. Patricio ni lo conocía ni había estado en el mismo antro por más de una hora al mismo tiempo que él. Claramente se refería a que Gav no compraba nada para meterse. Además, lo de aburrido debía provenir seguramente del siempre interesante David. Pero bueno, vale madres, hay un disco por delante. Y pensar que no dijo nada de su pobre caja de ritmos abandonada. De todas maneras te guardé un poquito chico. No te enojes.

			Carolina entró de nuevo a reven mode e insistió en que fueran a rematar la noche a una fiesta por Villa Verdún, muy arriba por las Águilas. Iban con la chava de Fabri que supuestamente sabía dónde era. Esas subidas tenían una irritante cantidad de topes para que los locos que bajan como caballos desbocados a comprar el pan mantuvieran baja la velocidad y no se mataran. Su coche era un viejo Caribe azul cobalto que se había quedado guardado en México cuando fue a estudiar a Los Ángeles, y aparentemente el desuso lo había envejecido un poco. Los topes de Las Águilas y el desenfreno con Carolina tuvieron sus primeros efectos. El escape se soltó y lo arrastraban ruidosamente dejando como un cometa una lluvia de chispas que aparentemente incendió los pastos secos de algún camellón, al dar una vuelta en U, buscando la dirección. Gav se vio a oscuras, cubierto de carbón, con las manos quemadas y rasguños sangrantes, debajo del Caribe con dos ruedas subidas a la banqueta de una avenida empinada tratando de colocar el escape con unas estúpidas gomas rotas que lo sujetaban en medio de la fría madrugada, encabronado absurdamente con Daniel, Koing y David, y con dos chavas fumando y platicando tranquilas sin siquiera bajarse del coche. Pensó que por ahí vivía un amigo de su adolescencia, pero sería ridículo despertarlo para que lo ayudara a las cuatro de la mañana. Evidentemente Carolina y la chava de Fabri, en facha de reven, no podían ayudarlo para nada. Sustituyó la goma rota por otra que sujetaba al escape a la mitad. ¿Ya lo arreglaste? ¡Qué bien, mi amor! Por suerte no encontraron la fiesta ni casa que pareciera tenerla. Era una aburrida madrugada suburbial con todo mundo en el quinto sueño y alumbrado público mercurial que se encendía y apagaba en ciclos de diez minutos. Años antes, a esas horas, Gav venía a ver el amanecer de la ciudad desde esos rumbos con su amigo y fumaban sus primeros cigarros diciendo sandeces.

			



Temblor

			La manera en que Daniel y Sonia habían empezado a andar parecía como de la secundaria. Fue en uno de esos ensordecedores ensayos del edificio de División del Norte donde trataban de aprender algunas de las canciones para acompañar en playback al cantante de la tele. Era un edificio color café, muy descuidado, y la avenida le daba un ambiente gris smog. Olía a renta atrasada, sopa de letras, permanente quemado, olla exprés, ajo y caldo en cubitos. Las vecinas con delantal y casi con lágrimas en los ojos les pedían que le bajaran al volumen, que las tenían acatarradas. Nunca habían escuchado la acepción de catarro así; sin embargo, lo que pedían era un verdadero imposible, porque siendo ésa la razón por la cual los habían sacado de la oficina de los artistas playbackeros, era entonces el lugar de explayarse a todo volumen y con la distorsión máxima, que Daniel obtenía neciamente mediante la saturación de las propias bocinas del amplificador de chillantes transistores. Desde luego que así no era la manera, pero años de crisis económica, malos gobernantes y verdaderos robos en los aranceles aduanales, hacían simplemente imposible que pudieran entrar a una tienda de música y compraran un buen amplificador de bulbos que se distorsionara rico. Los precios eran elevados y la selección mínima, teniendo que conformarse con algún aparato de transistores hecho en México, con tecnología muy atrasada y pésimo sonido. No sólo el sonido del grupo no precisamente acariciaba oídos de vecinos, sino que dentro del departamento, por sólo haber paredes pelonas y pintadas con color crema brillante, no escuchaban más que una masa de ruido y golpes metálicos que no los llevaba a ningún lado. Ese lugar de ensayo no era el indicado para invitar a nadie a escuchar nada. Para colmo de males, Gav tenía muchos problemas para memorizar las cursis baladas y supuestas rolas del cantante de la tele y su rock edulcorado para público telenovelero, simplemente no había forma de que se las aprendiera, tenía una especie de rechazo que le ocasionaba constantes fricciones y discusiones con todos. En uno de los tensos y silenciosos descansos, cuando todos escuchaban ya un zumbido en los oídos por saturación de volumen, y cada quien se iba a su esquina del departamento a calmarse, Daniel, que trataba de empezar su fin de semana desde el jueves, le llamó por teléfono a una amiga, para que le diera el número de Sonia. Sabía que la susodicha recientemente había tronado con un cuate que se la había llevado a vivir un año a España. Después, como un inseguro adolescente de trece, dudó en si hablarle o no, pero finalmente le marcó. ¿Es Sonia? ¿Qué onda?, habla Daniel. No, por ahí me pasaron tu teléfono... A, pos sí, aquí estoy ensayando con los hijines... Te hablaba para saber si querías ir hoy conmigo al Nueve. ¿Sí?… Paso por ti como a las diez. Sí. Bueno, nos vemos. Sí, chao. Mientras hablaba mantenía una sonrisa involuntaria como trabada en la cara. Al colgar hizo como que se desmayaba y empezó a silbar, como pajarito, imitando el sonido que les ponen a los monitos de las caricaturas cuando son noqueados con estrellitas volándoles alrededor, para la concurrencia ahí presente. David y el Bajista se burlaron haciendo toda clase de descriptivos gestos obscenos con la lengua y recordando notorias frases onomatopéyico-lascivas del Tlaca.

			Gav se perdió todo ese primer cortejo por ir al cine Copacabana a ver Witness. Fue todavía con su chava de la prepa a ese cine perdido en Coapa. Tenía un cine gemelo llamado Brasil que siempre estaba cerrado por reparaciones. Ni bien había empezado la película, escucharon unos truenos tremendos y empezó a llover. Después de una hora de película el ruido de la lluvia sobre el techo de lámina se volvió ensordecedor y notaron que había algunas goteras. Minutos después, cayeron algunos pedazos de plafón sobre las abandonadas filas centrales de adelante, y se abrió un boquete a la izquierda del cine, de donde caía un chorro de agua como de quince centímetros de diámetro. La película no paraba. Como el piso del cine era cóncavo, el centro se empezó a inundar y la gente a pasarse de los lugares de adelante para los de atrás para no mojarse los pies. Harrison Ford construía un granero con los amish. Los gritos de la gente del cine hicieron que se encendieran las luces. El público de atrás observaba cómo un grupo de chavas se levantaba la falda para saltar de silla en silla y pasarse a lo seco. Había hasta aplausos por el can-cán improvisado. Finalmente se suspendió la función, y todavía les dieron unos boletos para regresar otro día, que Gav desde luego atesoró. El cine nunca volvió a abrir, y Gav tardó años en ver el final de la película. Pensó en escribir la anécdota y mandarla a algún periódico, pero al día siguiente fue el temblor de 1985 y en la ciudad todo cambió de perspectiva. Se suponía que la Banda iba a tocar esa mañana en algún lugar del centro. Casi todos sintieron el temblor salvo David, que lo único que había notado era que se había caído una barda por ahí cerca. Cuando llegaron al edificio de División, todavía no se sabía bien qué había pasado, y al entrar encontraron que se habían llevado todo el equipo del departamento. Eso sí fue un shock. Ya alguna vez les habían robado el cuarto de ensayo, aunque era cuando estaban en la escuela y las cosas no valían tanto, pero con la chamba era un pésimo momento. Entre las bajas estaba la Tamma de David con nuevos platos Sydjian, el bajo negro Musicman del Bajista, el Moog Prodigy de Gav que había cargado por todo Nueva York, la Guitarra Gibson de Daniel y hasta sus horribles bocinas hechizas; por suerte, el DX-7 estaba en su casa porque se la pasaba tocándolo y programándolo maniáticamente. Era rarísimo que el Bajista hubiera dejado sus cosas porque siempre se las llevaba para practicar, pero la tarde anterior se había quedado él solo a hacer monótonos escalas y ejercicios, y aunque a veces era olvidadizo, aseguraba haber cerrado bien. ¿Seguro? ¡Sí, güey! Los teléfonos estaban bloqueados y, esperando a que les diera tono, estuvieron platicando con el auricular descolgado. Se escuchaban toda clase de estertóricos ruidos electrónicos, como una rola electroacústica concreta de Stockhausen o Pierre Henry, y ecos de fragmentos de conversaciones. Una voz muy seria que entró en una llamada cruzada les dijo que había mucha gente desaparecida y que no estuvieran usando el teléfono para reír de tonterías. Nadie se estaba riendo. Todos intentaron un rato hasta que lograron que les diera tono una vez. Daniel marcó al número que buscó en su agenda ya pletórica de vital información y fue un alivio, ya que resultó que un asistente había regresado todo el equipo sano y salvo a las oficinas del playback. Habían sacado a la Banda del ruidoso departamento sin avisarles. Después de esas primeras horas de confusión se dieron cuenta de los daños. Estuvieron ayudando en unas oficinas a dar informes sobre desaparecidos junto con cuates de Gav y Daniel que trabajaban ahí, buscando unas largas listas de nombres de hospitalizados en desorden alfabético. Todo mundo sentía temblores todo el tiempo y en todos lados.

			De la misma estricta agenda de Daniel y con un exagerado sentido del deber playbackístico, dos días después fueron a una presentación a la tele que estaba por el centro y encontraron el estudio, un auditorio bastante grande donde habían salido haciendo playback por primera vez, cercado y en ruinas. Ni les avisaron que temporalmente se había cancelado todo. Entre el cascajo de los escombros recogieron unos cuadros de película de treinta y cinco milímetros con caricaturas que habían visto de niños.

			Ya que se calmó y más o menos normalizó la onda y la vida de todos, de vuelta en la oficina que representaba a los artistas del playback, terminaron un ensayo al que no llegó David. ¿Y qué está haciendo el cabrón? Dizque está de actor principal en una película. ¿Te cae? ¿Sabrá actuar el güey? No creo, ya me lo imagino, con lo expresivo que es, sólo que saliera de Frankenstein. Pero no ha perdido el tiempo, parece se ligó a la guapa de la película.

			Iban a tener una junta. Por ahí ya se apareció David abrazado de la actriz y modelo de comerciales más cotizada del momento y con Sonia, la chava de Daniel, que también salía en una escena de la película. ¿Y qué tal? Ni me digas, es una hueva, tengo que salir de junior, güey. Quedarías también perfecto para ese papel, pero es aburridísimo. ¿No quieres mejor salir tú? Y sonreía. Daniel los llevó a todos al prado-parque-camellón más cercano bajo el sol. En esas juntas siempre decidían que “ahora sí” le iban a cobrar más por los playbacks a la compañía. Cuando hablaban con el contador, siempre les contestaba que “no” por cualquier razón que se le ocurría y ellos decían con voz pequeña y arrepentida “Ok”. Hasta ellos mismos se burlaban de esas peticiones. No tenían ninguna herramienta de presión ni ninguna sartén por el mango. Otro tema que trataban regularmente era sobre los pagos que la Unión de Instrumentistas les hacía por aparecer en la tele. El Bajista y Daniel querían que se repartiera entre todos la miseria de lana extra que les daban a Gav y a David, supuestamente por el transporte de la batería y el teclado. Gav era el más reclamado porque a veces se presentaba con un tecladito Roland SH-101 Azul, que se tocaba cargado como si fuera una lira. Algún representante de la Unión de Instrumentistas hasta le llamó la atención quizá esperando su moche. Te estoy viendo, no te hagas. Qué más daba no llegar con un pianote de cola completa si era pura faramalla. Pero Gav le alegaba a Daniel que había ido a muchas tocadas de la Banda de aburrido ingeniero y jamás visto un centavo. Daniel también neceaba con otras tonterías administrativas y repetía cien veces los horarios de llamados, cuando él era el más difícil de despertar en las madrugadas.

			En esta junta, en cambio, Daniel le propuso oficialmente a Gav que se uniera a la Banda, honor que realmente no merecía por técnica musical, pero al que se había hecho acreedor por estar de necio siempre ahí, y porque en la tocada del Tutti se había convencido de que sí tocaba bien las rolas de la Banda y añadía algo al grupo. Algo. Desde luego que Gav aceptó. La calidad orgánica y correosa que habían adquirido recientemente las rolas de la Banda fue uno de sus motivos. Los ojos y pecas de Sonia y el cabello corto de la artista de cine fueron el otro. 

			



Parabrisas

			El miércoles el grupo de Gav tocó en la inauguración privada del Stock, un antro que auspiciaba una estación de radio de FM, que también tenía una pequeña estación en AM que tocaba puro rock en español. Estaba en la esquina de Reforma y Niza, en la Zona Rosa de la ciudad que apenas empezaba su decadencia. Había que pasar por varios bouncers que según veían dejaban entrar, como un remedo de petatieux del Studio 54 de Nueva York. Se entraba por unos tambos de metal como puertas giratorias. Se subían unas amplias escaleras metálicas de caracol y era un espacio como industrial con varios niveles, siendo la pista el más bajo, rodeada a lo ancho por el bar y el escenario en lados opuestos. En los costados tenía otros como andamios metálicos de construcción donde pudo haber habido minifalderas de los sesenta bailando a go go, pero eran regularmente apañados por multitud parejera y alcoholera que colgaba como primates de un árbol con cubas en vez de plátanos. La entrada supuestamente incluía la barra libre y a veces las mujeres entraban gratis. El piso era una parte metal troquelado y otra de circulitos industriales antiderrapantes de hule y había barandales de tubería amarilla por todos lados. No había más que uno o dos sillones para sentarse y desde luego que era imposible encontrarlos desocupados. También era difícil encontrar donde dejar las bebidas servidas en vasos desechables de plástico que vibraban con las bajas frecuencias de la música, que era principalmente en inglés de la estación de radio y daba prioridad a rock clásico, como los Doors, y de los ochenta, como INXS. Había tantos intereses en la cabina del  DJ: el del radio, el dueño, el amigo, el primo, que lograr una complacencia requería de horas de convencimiento y labia, y si ponían la canción era como sacarse la lotería. Las chavas eran las únicas que a veces lo lograban y bailaban su canción frenéticamente.

			Como la tocada fue un poco improvisada, apenas si llegaron directamente al lugar que acababan de pintar, donde no pocas cosas de la Banda se mancharon de puntitos amarillos de pintura fresca. Gav dejó su coche en una pequeña calle aledaña. Toda la Banda llegó con invitadas y fue un poco difícil contrabandearlas a la inauguración privada que estaba hasta la madre, pero no era cosa que el Mánager, conocedor del funcionamiento de la puerta de otro antro en el que había trabajado contratando y rechazando grupos de rock, no pudiera lograr. Las palabras mágicas eran: Los muchachos pasan... Dicho con voz muy segura. Esa inauguración estuvo demasiado llena y la tocada salió bastante bien y hasta se escuchó por radio. Fue una noche muy prendida y Carolina se la pasó hasta enfrente de donde tocaba Gav, bailando sola a un paso más lento y sensual que el de los demás, de vestido verde y con los ojos cerrados. Llevaba la música por dentro. La Banda se turnó para la felicitación privada de sus chavas en un camerino que parecía una covacha para guardar vinos, sin ventanas ni ventilación. ¡Vientos huracanados, mi amor! Carolina todavía no se había puesto hasta la madre y así era encantadora. Nunca era tan simpática cuando se metía cosas, pero siempre se las estaba queriendo autorrecetar. Aunque fuera un cigarro. Fumaba los Marlboro lentamente como quien se diera un toque de la mejor mota, siempre dándoles un golpe tremendo con mirada entrecerrada, llegador, llenando de nicotina y agentes cancerígenos los pulmones a todo lo que daban, como en una clase de yoga muy dañada. Después entreabría ligeramente los enormes y rojos labios, y el poco humo que empezaba a salir lo absorbía de nuevo por la nariz, en dos hilos finos de niebla azul que reciclaban el tabaco carbonizado, volatilizado y ya fumado en una inhalación circular, con los ojos ya perdidos pensando en alguna mejor droga, y exhalando al final espectacularmente por la nariz y boca, como para aprovechar el cigarro y el principio de la colilla al máximo. Mareaba de verla fumar y más en la covacha hermética asfixiante del Stock. Sonrió cuando Gav le hizo notar su respirar de perdición. Es para que pegue. El antro siguió atascado al grado de no poder conseguir de beber ni desplazarse de un punto a otro hasta muy tarde, finalmente lograron salir entre empujones y borrachos a una helada noche de octubre. Carolina parecía no tener ninguna necesidad de alimento nocturno y sólo ansiaba meterse coca. El carrito de hot dogs estaba demasiado lleno y se fueron al auto sin cenar. Gav cargaba por las calles desiertas de la Zona Rosa un pesado teclado que quería programar al día siguiente. Una lluvia reciente de cristal de la ventana derecha en la banqueta les anunció que el Caribe estaba abierto, le faltaban algunas cosas y tenía un tasajeado hule negro rectangular sobre el motor. Se habían robado el estéreo, cassettes, tapones, el espejo retrovisor de adentro y hasta las fotocopias del seguro que estaban en la guantera. ¡Puta madre!, nada más esto faltaba. Gav se puso sombrío. Por suerte el coche arrancó. Cuando empezaron a avanzar sintieron que no sólo era el espejo sino que se habían robado todo el parabrisas limpiamente. Hasta los limpiadores faltaban. El hule rectangular era lo que sostenía el parabrisas. Eran probablemente de esos ladrones a los que les piden determinada pieza de determinado modelo para que la instalen a precio reducido al día siguiente los talacheros de la colonia Buenos Aires. Gav enfureció. ¡Ojalá que todos sus putos hijos se enfermen de polio o cáncer, y tenga que salir todos los pinches días a ver qué se roba para comer, pinche pendejo! Casi tuvo que escupir para sacarse la amargura de la boca. Carolina guardó silencio como de oigan al loco. A ver si tan espantosa maldición no se le regresa a este cabrón. Se cubrieron con la ropa que llevaban lo mejor que pudieron y regresaron lentamente con lentes obscuros, como pilotos de un avión de la primera guerra que hubiera sido alcanzado por el Barón Rojo y regresaba con desperfectos, en llamas a la base. El frío quemaba. El pavimento y sus señalizaciones se apreciaban con gran nitidez. Tuvieron que sonreír. Por lo visto, también se llevaron la bolsita que dejaste en la guantera. Espero que no fuera nada de valor. No te apures chico, no era nada importante, sólo mis cositas para la noche. La alarma no había funcionado. O la habían desconectado. Toda esa semana Gav tuvo diversos problemas con el coche. Nunca antes había fallado tanto, y parecía haberse revelado como un caballo que no quisiera seguir por el bosque oscuro infestado de lobos al sentir que peligra. Se quedó abierto de par en par en el estacionamiento al aire libre del departamento. No tenía nada más que le pudieran robar. Carolina se conformó con regresar. La furia presenciada le sacó el lado sumiso un ratito nada más.

			



Abran paso

			Gav tenía que salir. Estaba atrapado en el camerino de Rocko. Lo había invitado especialmente un cuate de su mejor amigo a su cumpleaños y la grosería sería doble si faltaba. Sabía que estaba muy apretado comprometerse a una cena después de una tocada, pero no se había podido negar. No conocía ni siquiera bien al festejado como para hablarle por teléfono y decirle que no iba. Tenía que correr desde Rocko, en la colonia Nápoles, y cruzar la ciudad hasta la colonia Espartaco, por Miramontes, casi en el límite sur (para sus Surcéntricos rumbos) de la ciudad, a unos quince kilómetros. Era imperativo salir con todo y su amado y nuevo teclado DX-7. No lo podía dejar, no había nadie que se lo llevara y no tenían ni mánager ni secres que lo ayudaran a cargarlo. No sentía confianza y ninguno de los demás de la Banda iba a aceptar la hueva de hacerse cargo. Tampoco lo quería dejar ahí. Nada le aseguraba que al día siguiente lo encontrara. Le había costado un año de trabajo comprarlo. El estuche era muy voluminoso, una maleta sólida de aluminio y plástico negro que medía como un metro diez por cuarenta centímetros. Pesaba como treinta y cinco kilos, y sólo tenía una agarradera para cargarlo como si fuera una incontrolable maleta que siempre golpeaba todo al balancearse desde un solo punto y con una sola mano. Ni el brazo ni las fuerzas le alcanzarían para llevarlo en un hombro. El tiempo de decisión tenía que ser como de cinco minutos. Habían sido los primeros en tocar y el grupo que seguía era el fuerte del local e iba a cerrar. Estaban colocando sus instrumentos y aparatos. Si se tardaba más, no podría salir hasta que el otro grupo terminara, y eso sería como una hora y media mínimo. En la tocada les había ido bastante bien. Había medio tocado como intro para la Banda parte de la Toccata y Fuga en Re menor de Bach. Daniel estaba complacido y el público también. Sería la última vez que hiciera esa payasada. Los años que le quedaban de gran éxito a su admirado Rick Wakeman estaban contados. Esas ondas ya no se estilaban desde hacía algunos años, aunque en México la coexistencia de personajes en diferentes épocas y hasta etapas evolutivas hacía que hubiera cierta tolerancia para fenómenos pasados, y hasta el fanático fósil que esperaba desde hacía mucho tiempo lo que siempre había querido ver era complacido de vez en cuando. Sin embargo, el público pareció disfrutar de su presencia en la tocada, añadiendo nuevos colores a la Banda, que ya no era un simple trío. El problema de salirse así era que tendría que bajar del escenario y cruzar entre las mesas del público que había llenado a reventar el local. Los demás ya se habían bajado, pensaban sacar sus cosas al final y seguramente estaban disfrutando de la plática con cuates y del paquete de prestaciones de Rocko, que comprehendía una cerveza y una hamburguesa con papas y todo el catsup que el interesado quisiera verter, cortesía de la casa, para empleados y músicos. Tenía que salir. Debía atreverse ya. Cuando se asomó al escenario vio que por los extremos estaba todo bloqueado con equipo y bocinas del sonido, y que los pasillos laterales, los del público, estaban ocupados por mesas y sillas extra. Sólo quedaba bajar por el centro del escenario donde había un pequeño hueco entre dos mesas. Primero tenía que levantar el estuche los noventa centímetros del escalón del camerino al escenario. Saliendo, se le enredó el pie con un cable y tiró un micrófono de la batería que a su vez hizo caer un platillo que hizo mucho ruido. ¡Órale, pendejo! Sin detenerse ni conmiserarse de los secres y técnicos que lo maldecían, se acercó al borde del escenario. El Orange estaba hasta el otro lado, por la consola y no lo podía ayudar. El estuche era incontrolable, y además lo usó de escudo y parapeto para abrirse paso. Bajó los escasos noventa centímetros del escenario con el estuche por delante espantando a los comensales que platicaban entre las dos presentaciones. Las mesas eran como de noventa centímetros de alto también, con una sola pata al centro, y tenían como setenta centímetros de diámetro de formica negra; los bancos eran diminutos, como de cuarenta y cinco centímetros de alto y veinticinco centímetros de diámetro, de madera y patas de alambrón. Era difícil estar sentado en ellos tres horas y había que permanecer haciendo cierto equilibrio. Al principio algunos personajes se levantaron para abrirle paso con simpatía y buena voluntad, pero cuando empezó el tiradero de vasos de plástico desechables de cerveza, los platos de papas empapadas, los cigarros apagados, los tropezones con el que estaba sentado atrás, las mesas casi volcadas y las chavas salpicadas o bañadas en jugo espumoso de cebada, la gente se empezó a encabronar. En la confusión había dejado un sendero de mentadores de madre y clientes descontentos. Su huida casi se estaba convirtiendo en una película de pastelazo. El Orange lo vio, negando la cabeza con reprobación, desde la consola. Para evitar problemas siguió ciegamente su camino hacia la salida sin voltear atrás, todavía golpeando rodillas, muslos, piernas y desgarrando medias de los que estaban de pie, tratando de mantener el balance del estuche. Atrás de él se escuchaba un alboroto de gritos y reclamaciones. Siguió los últimos metros. Era mejor no averiguar. Dijo la palabra perdón unas treinta veces. Medio se despidió de lejos, sonriendo, de los demás de la Banda que estaban por ahí. Todavía el de la puerta le tiró buena onda, le dijo que le había latido la tocada y le hizo un gesto aprobatorio con el pulgar. También le regaló un volante para otra tocada a la que lo dejaría entrar gratis. Temiendo ser golpeado o regañado por alguien, o forzado a pagar un cuentón de comida y bebida que estaba siendo trapeada en un caos apretujado, bajó a toda prisa las tres rampas de concreto como de diez metros cada una que llegaban hasta Insurgentes. Cruzó la calle y bajó la rampa del estacionamiento, y sin preguntar metió el sinte a su coche. Nos vemos güero, le dijo el que cobraba. Había costado, pero logró todo como en un minuto. Fue el último en llegar a la curiosa cena de comida árabe preparada en casa. La siguiente vez que tocaron en Rocko, a todos se les sermoneó severamente con las nuevas reglas del lugar que comprendían no poder sacar los instrumentos hasta el cierre del local. No hubo una reprimenda directa, pero se vio que sus peripecias sentaron precedente. Prefirió a un amigo en mano que un ciento de fans damnificados volando.

			



Playback

			La Banda trataba de aprovechar las giras de los artistas del playback para darse a conocer. No sabían si provincia era viable para tocar rock, si había antros, contactos, grupos, empresarios o público, porque en realidad casi nadie viajaba, y los grupos nuevos seguían siendo un fenómeno garagístico local de algunas ciudades, sin discos y sin difusión fuera de sus antros habituales, con su público cautivo de cuates y asiduos, los cuales casi siempre acababan en el consabido reventón en casa de alguien después de la tocada.

			En Guadalajara siempre llegaban al mismo hotel. Era uno de esos desagradables edificios de los ochenta con aristas muy marcadas, cristales de espejo azul y adentro las paredes eran de placas como de palomitas de maíz comprimidas. Los shows de los artistas del playback se hacían en un auditorio cerrado que más bien se había diseñado para aburridas conferencias, convenciones, discursos y reuniones. La mayoría de esos conciertos de a mentiritas era un gran éxito. Probablemente, ninguno de los asistentes, los acomodados hijos de los señorones y damas que normalmente iban a esas aburridas conferencias, convenciones, discursos y reuniones, se tragó que los artistas del playback ni sus músicos, que supuestamente los acompañaban a todos por igual con gran feeling y virtuosismo, hubieran emitido nota alguna. O quizás sí, por estar idiotizados con la tele y el radio. Pero lo importante en realidad era estar ahí, mostrar sus mejores galas, aún mejores que en misa de doce los domingos, mostrar que les podían pagar la entrada y la de todos sus hermanitos sus pudientes papis, y que eran chicos a la moda, que estuvieron en esos conciertos y en los mismos recintos que sus estrellas favoritas de la tele. Por razones administrativas, nunca supieron bien cuánto costaba entrar al playback, pero no era barato. A algunos nenes los traía el chofer. Papis y mamis cuidadosos entraban a chaperonear, no se les fueran a escapar los críos con la farándula. Había unas nenas ya mayorcitas muy bien desarrolladas e impecablemente arregladas que sí hubieran estado muy ligables, si los niños de la tele hubieran querido y no hubieran estado tan bien vigilados. Era un negocio complicado y había que tratar de no meterse en broncas adicionales. Hasta en tres funciones diarias, los playbacks eran un portento de organización, walkie-talkies, seguridad privada de gala, ascensores de servicio, entradas a través de las cocinas del hotel, todo cronometrado al segundo y planeado con precisión que sólo se superaba cuando venía en visita oficial el presidente gringo. Los artistas del playback entraban con sus vestuarios exclusivos entre niebla artificialmente generada por unos aparatos italianos que funcionan con aceite y asfixiaban; encontraban a sus músicos que ya estaban ahí simulando que tocaban a la voz de mando: ¡músicos!; se desplazaban tropezando en la oscuridad y las giratorias Vari-lights; escuchaban su disco reproducido desde cinta profesional en carrete abierto a través de su sistema nuevo Meyer, tomaban su micrófono de color, según el caso bailaban “coordinados”, solos, o fingían cantar con toda el alma, si estaban de humor, entre los enloquecidos gritos de sus fans, y entre canción y canción hablaban, o mejor dicho gritaban y agradecían afónicos a través de los micrófonos y, a su manera, le echaban los kilos a su actuación, y terminaban realmente cansados y hasta con el maquillaje corrido. ¿Cómo se les podía pedir que además cantaran de verdad a ellos, hijos de algunos famosos de la tele y que por sus entonados genes lo harían bien seguramente? Siempre circulaban rumores, quién sabe qué tan bien fundados, de que habían pasado horas y horas afinándolos en el estudio, y que a veces se usaban cantantes adultos profesionales para ahorrar tiempo y dinero en la grabación de los discos. La música, pese a haber vendido miles y miles de discos, era como un engendro de rockanrol mexicano de los cincuenta, balada escolar medio discotequera y un toquecito techno para que sonara “actual”, sin olvidar obvias y directas influencias de ultramarinos peninsulares, que mejor no puede definirse sino como música juvenil o, como algún viejo locutor despreciara: música moderna. Durante el playback y en medio de la simulación, los de la Banda se echaban imperceptibles miradas de hartazgo y aburrimiento. Sólo David decía que a él sí le gustaba la música. Su relajado carácter le daba cabida a todo. ¡Es una fregonería, güey! Según él que sonaban al mismo tiempo dos baterías, una acústica y una eléctrica, y que estaban tocadas bien cabrón. Nevertheless el style, los playbacks eran un éxito, y con el salario, los músicos de la Banda, ahorrando como hormigas trabajadoras, se habían podido comprar al final de varias giras algunos instrumentos de verdad.

			Esta vez llegaron con más tiempo a Guanatos, porque venían prácticamente huyendo de León. Al salir de la tocada de la Feria del Zapato, entre una muchedumbre de fans que no dejaban maniobrar, cortesía de la planeadísima organización del evento, el camión atropelló a un niño de esos que paradójicamente ni zapatos tenía, y que ni siquiera estaba ahí por lo de la tocada. Desde lo alto del camión todos lo vieron llorando, revolcándose del dolor en el suelo con el pie al revés. Nada más fue el pie, les dijeron a las impresionadas infantas artistas cuando las tuvieron que subir corriendo a una camioneta para no ser linchados junto al pobre atormentado chofer.

			Todavía horriblemente alucinados por el accidente, y con dos días libres por conciertos cancelados, la Banda tenía soporíferas perspectivas de entretenimiento mientras esperaba que llegaran los días y las horas del show. Había varias posibilidades para aburrirse espantosamente: quedarse en la desolada cercanía del hotel, ver cómo los técnicos instalaban el equipo lo más perfecto y lento posible, ver uno de los dos canales de la televisión local por cable en el cuarto, acomodar la ropa en los cajones; esperar la hora de la comida, dormitar. O también podían observar con todo detalle lo que hacían los niños del playback: fumar cigarros a escondidas, subir a excitadas presidentas de clubs de fans a los cuartos, pelearse entre ellos por estupideces; salir de consentidos con el mánager y varios asistentes al centro comercial a comprar más zapatos nuevos y así conmemorar con estilo la Feria del Zapato donde para colmo de males no tuvieron chance de comprarse nada.

			En un principio, para evadirse, Daniel se posesionó productivamente de su título de líder del grupo, aunque no fuera por elección unánime, y armado con su negra, maltratada y pletórica agenda y directorio, de la cual querían escaparse miles de tarjetas y papelitos garabateados, sacó a la Banda del hotel para explorar un contacto que le pasaron por ahí, a ver si tocaban. Se trataba de ir a ver al rockanrolero dueño de una galería de arte contemporáneo. Los conocimientos geográficos que tenían de la capital tapatía eran como los de un gringo de tour recién llegado y mareado en trajinera por los canales de Xochimilco. Siempre los llevaban de aquí para allá en toda clase de transportes, pero nunca veían ningún nombre de calle ni un mapa. Hubo que tomar un taxi, pero no de los del hotel, porque según Daniel eran más caros y había que ahorrar al máximo.

			Al momento del anochecer llegaron a la galería. Estaba en una zona residencial, con camellón enfrente de árboles altos y la entrada como de casa común, no muy vieja. El dueño los recibió reconociendo a Daniel de algún antro del DF en donde acababan de tocar, y le había gustado la Banda. ¿Cómo con los niños de la tele?, van a decepcionar a su público... Tenía calva incipiente, acento recalcitrantemente guanatense y trato conocedor. En lo que coordinaban la tocada, David y Gav observaron los cuadros y las pequeñas esculturas, iluminados con pequeños focos de halógeno sobre paredes blancas. Eran obras modernas de chavos de por allá, quizá algunas de color rojo sangre, y más o menos les gustaron. Se escuchaba Television Man de Talking Heads a buen volumen. Al fondo de la galería, un rasta con gorro tejido de borlita, camisa a cuadros, mezclilla y botas, bailaba él solo con los ojos cerrados, levantando alto las piernas como entre sátiro y kung-fu, la rola completa sin inmutarse. Captaron que había una alivianada luz, un tono jipiteca, una ligereza en el aire y una buena vibra que enmarcaba ese momento. Parecía que este cuate no era cliente sino que trabajaba ahí, y por lo visto ambientaba la galería bailando solo en su onda.

			Siempre que iban por allá pasaba lo mismo: parecía que el único lugar donde tocaban rock lo habían cerrado justo la semana anterior. La única alternativa era tocar en el traspatio de la galería, y tendría que ser al día siguiente en la tarde. El galerista conseguiría de cuates absolutamente todo, hasta el público. El rasta ayudaría con los de su propio grupo a correr la voz a los carnales. Por la noche los invitó a la inauguración de la exposición de un fotógrafo en algún lugar pseudoculturogubernamental, como del Seguro Social, aunque fuera solamente a degustar el vino blanco de honor. Las fotos en blanco y negro eran, para variar, de los ya recurrentes en la gira zapatos, aunque estos eran viejos y colgaban de cables de luz o de edificios decrépitos, y de tristes toreros en corridas vacías.

			Al día siguiente los dos playbacks de la mañana pasaron sin pena ni gloria, la Banda trabajó casi en automático y con la mente en blanco. De ahí llegaron a la cerrada galería por la puerta de atrás, sin comer pero con ganas de tocar, y todo estaba ahí según lo planeado. Luego les traemos unas tortas, les dijeron los del grupo de rastas. Buena onda. No era necesario el exceso de amabilidad. Alguien le prestó su DX-7 a Gav como encargándole a su hijo. Por esas mismas razones él no llevaba el suyo. Como con treinta güeyes de público empezaron a tocar. Inmediatamente la distorsión y furia liberada de la Banda fue como un viento arenoso fuerte, como una enorme goma de ruido que borraba inmisericordemente de sus oídos todo el chicloso pop infantil chorreante de cursilería que tenían que tragarse haciendo el pendejo en los playbacks. No bien entraban en catarsis cuando, a media tocada y quemándolos con los connaisseurs pero con muy buena voluntad, aparecieron por ahí también todos sonrientes, incluido su famoso mánager, productor y principal beneficiario y apoderado, los artistas del playback. El público se polarizó en dos tensas e incongruentes áreas etnoculturales. La tocada acabó demasiado pronto y se acercaron por ahí Lola (la de Guadalajara) y su hermanito, y se armó un pequeño reven (por suerte ya sin las estrellas) en una casa cercana de algún joven artista tapatío, pero no supieron a ciencia cierta quién de los presentes era. En general las presentaciones formales eran evitadas por un asunto de absurda pena adolescente, o por tratar de evitar convencionalismos adultos al máximo, o porque a veces no se acordaban bien del nombre (y mucho menos completo) de alguno de los presentados. Nadie quería parecerse demasiado a sus papás con sus invitados. Preséntate tú si quieres parecían decir las miradas. Pasaron en algún momento al sótano a ver una de las obras de arte, parecía enfermamente cara, y consistía en un sillón viejo de madera como de tortura, que tenía estrechamente pegadas, llenando el asiento, unas cien jeringas antiguas de cristal con filosas agujas apuntando hacia arriba. Dado que venía al caso, no faltó en ese momento el grifo comentario y el amistoso churro.

			La silla pudo haber sido también parte de un sueño de Gav o de Daniel, porque fue un muy animado reventón con el espectáculo adicional de dos güeyes desconocidos profundamente dormidos en los extremos del mismo sillón al centro de la fiesta. Ni se enteraron de cómo habían acabado dormidos ahí. No hubo volumen de la música que los sacudiera ni pericazo que los reanimara. Gav recobró el conocimiento con un amoroso beso como maternal de Lola (la de Guadalajara). Ella y su hermano habían estado en la misma escuela que él, ella había sido chava de un anterior cantante de la Banda, y alguna vez le llevaron una serenata improvisada, pero sus papás se habían regresado con todo y ellos a Guanatos. Decían que ahí se aburrían horrores. Nunca hablaron mucho pero se caían bien. Tenían ojos verdes, grandes y reveladores. Al otro lado del largo sofá también despertaba Daniel con jeta de no me chinguen. Su despertar era muy lento y doloroso. Para salir en aquella gira tuvieron que irlo a levantar a las cuatro de la mañana al ensayo en casa de David, en la Romero de Terreros. Desde ahí traían el desvelón. Al abrir la puerta, después de horas de gritarle que ya los iban a dejar, y después de murmurar algo ininteligible, con una cara ojerosa e inexpresiva, en absoluto silencio, con dolor físico indescifrable, con movimientos de caracol y profundamente dormido bajo la hiriente luz del foco transparente y totalmente desnudo, fue recolectando poco a poco sus ideas y sus pertenencias más indispensables y salió en completa furia silenciosa. Pero en la fiesta sí habló mientras se tallaba los ojos. ¡Güey!, es la segunda vez que me interrumpen ese sueño. La morena de pelo chino de las artistas del playback quería conmigo. Eran palabras lentas. Sonaba como que tenía la lengua pegada al paladar. Pero ya cuando me la iba a planchar me despertaron. Traía un calzón beige brocado, de esos que parecen hechos de muchos agujeros, como el gruyere, y que hasta parecen inútiles. Gav lo miró atolondrado, tratando de comprender el innecesario y repentino exceso de información. Daniel siguió salivando mentalmente y hablando con la mirada perdida. Una chava de la prepa que se sentaba adelante de mí siempre traía de esos y todo el tiempo se los veía por el huequito de atrás entre el jean y la blusa. Tenía unos magníficos riñones bronceados cubiertos de finísimos vellitos. A penas si se le veían algunas muy firmes vértebras, pero en la clase la odiaban porque hacía preguntas muy idiotas y discutía neciamente con los maestros por lo mismo. Gav hacía gestos tratando de afocar la vista y se desperezaba. Pues deberías llamarle más bien a esa, porque la artista seguro te va a hacer el fuchi. Tú eres de esas pulgas que no brincan en su petate. Ya te veo metiéndote en esa bronca. Daniel sonreía pensando en su compañerita ¿Crees que no?

			Al día siguiente lo último que hicieron por allá fue ir a casa del galerista a ver en Beta Stereo Hi-Fi Stop Making Sense. El cuate tenía muy buen equipo y hacía pachecos comentarios. ¡Llamaron a tocar puro tullido! ¿Ya vieron el sacote quíntuple equis ele que trae el David Byrne? ¡Y la gorra roja! Como dice mi madre: ¡Qué fachas! Regresaron en el somnoliento y aburrido camión a México. Los artistas del playback y su mánager tomaron el avión.

			



Éter

			El jueves se vieron a comer por la intranquila esquina para vivir de Xola y Cuahutémoc, donde Carolina alquilaba un cuarto de un departamento que quién sabe cómo había conseguido en la cómoda cercanía de un parque de beisbol y una delegación de policía. Gav nunca entró al edificio y Carolina casi ni siquiera lo dejaba bajar del coche. Tocó el interfón. La casera se asomó por la ventana del cuarto piso para verlo y le gritó que ahorita bajaba, y con la mano en forma de auricular le indicó que estaba en el teléfono. Carolina esperaba ya lista en su cuarto, con la puerta entrecerrada, sus maletas abiertas y cajas sin desempacar. Le temblaba un poco la mano con el cigarro. La señora, en delantal y tubos, le señaló a Carolina la ventana con cierto apremio para indicarle que la buscaban. Carolina le contestó con señas desinteresadas que un momentito. Ya llevaba un rato en el teléfono y todavía se iba a tomar su tiempo, el ratito acostumbrado sin prisas por bajar. La casera le dio el avión y siguió escuchando con un aburrimiento tremendo la conversación. No me chingues, eres un cabrón. Pinche Victorino, te dejé el coche abierto y tenías que llevarte todo, hasta el parabrisas. ¿Cómo que cerrado? ¿A poco se cierra sólo con la alarma? ¡Puta madre!… ¿Nada más la ventana? Te pasaste. No, pues le robaron todo. Sí, claro que te voy a creer. Claro que te dejé todo en el sobre en la guantera, no te la jales. Era lo que quedamos. No, eso ya te lo había pagado. ¿Ya ves? Te cobraste a lo chino y me estas jodiendo de más, pinche ojete. Ya te dije que él no tiene nada que ver. Ni se mete nada, ni compra, ni nada. ¡Eres un hijo de la chingada! La casera en ese momento jaló a una niñita de tres años que estaba cuidando y tropezaba cerca del cuarto de Carolina y dijo: ¡Qué boquita! Carolina ni se inmutó. ¡A ver si ya te calmas! Si se entera, me va a mandar a la verga por tu culpa. Ahora me debes tú a mí... ¡Sí, hijo, no mames! No seas pinche codo... ¿Tan poquitas? Cada vez eres más gacho conmigo. A ver quién te aguanta y te ayuda en tus cosas ¿Eh? Sí. Bueno, ahí te ves. Ya me tengo que ir. Colgó encabronada y se asomó a la ventana para saludar con la mano y tirar el cigarro a la calle. Bajó un poco seria. Quiero que veas dónde como todos los días. Era como una reclamación. A media cuadra llegaron a una pinchísima fonda donde era conocida por una ruda mesera. Carolina despotricó cuando se le atravesó para servir la sopa. ¿No viste que la pinche vieja me puso el sobaco aquí? Comieron rodeados y apretujados de burócratas y empleados comida corrida alarmantemente barata e insípida. Sí, a lo mejor Gav la sacaba de ahí, pero no en la primera semana.

			La noche de los jueves era casi obligatorio ir al Nueve. Llegaron como a las diez, temprano, para aprovechar la barra libre hasta las doce y media. Era la primera vez que Gav no iba a tocar, sino a “divertirse”, y no conocía directamente a nadie. Daniel no quiso ir, había conocido a Silvia, y estaba tronando en medio de un tango enorme con Cecilia. Llegaron varios convocados amigos de Carolina: la señora amiga loca Carlo, el mesero del Daikoku con una mujer orientaloide como él, aparentemente sacada de un fumadero de opio de Formosa, la chava de Fabri, Ray e Iyeri, un raro alemán llamado Manfred, el entonces ya estimadísimo de Gav Patricio Koing, Clara Sevilla, Chantal la amiga de todos los  DJ’s de la ciudad y un güey conocido como el Sombra. Todos estaban uniformados de largas chamarras negras y se mantuvieron del lado de la barra, lo más lejos posible del escenario donde tocó un grupo que a Gav nomás no le gustaba. Le daba más bien hueva el aztec-ska, lo regaesero-DF y las letras con descriptivas escatologías innecesarias para impresionar pubertos lascivoides de la Escandón. Era un poco difícil platicar y conocer un poco a todos estos personajes con tanto ruido. Entendió que no todo mundo estaba obligado a prenderse con los grupos que tocaban. Carolina tenía todo un net-work de cuates que invitaba a diestra y siniestra. Estaban sentados en la barra tubular que era para recargarse cerca de una pared, el único lugar posible dónde sentarse, y cuando Gav se bajó por más drinks, sintió los efectos de las primeras dos de las famosas cubas potenciadas con hielos aderezados con éter que pegaban fuertemente. Como todas las bebidas del lugar, sabían bien pinche pero igual ponían, así que no había bronca. ¡Oh, no! Gav había olvidado los efectos etéreos y ya era demasiado tarde. No bailaron ni la clásica Tainted Love de Soft Cell que cobraba poco a poco significado literal; con esa composición petroquímica todo daba vueltas de todas maneras. En el desmadre, además, se dedicaron Carolina, él y los otros a acumular la mayor cantidad de vasos llenos para el momento en que se acabara la barra libre. Fue toda una faena dar cuenta de todo ese pertrecho y agarrar un cuete tremebundo con varias salidas a la calle a tomar el aire. Había una diferencia como de veinte grados entre adentro y afuera, y era puro calor humano. En una de esas salidas, vieron como corrían a algún desmadroso casi a patadas por las escaleras. Era un tipo bien mamado y vestido con camiseta sin mangas verde de camuflaje militar. A Gav se le hizo conocido aunque no estaba seguro con el éter y la oscuridad de la calle. Era nada menos que el Orange, que entonces era ya el secre o roadie personal de Daniel. Había estado trabajando con ellos en la tocada del día anterior, pero entre que a veces desconocía, o por pena de que lo sacaran o por no “interrumpirlos” no les dijo nada. Parecía que estaba hasta la madre con algo y estaba raro. Sin expresión alguna, sin mirar a los ojos y con su boca que apenas se movía y lo hacía parecer siempre drogado o que tenía algo adentro, como alguna mutación fisiológica que le impedía hablar bien, murmuró: ¡me lleva la chingada! Se levantó resoplando trabajosamente, les dio la espalda y se fue cojeando por la calle. Quién sabe que trae el cabrón. Déjalo. Carolina también lo conocía y le dijo que lo llamaban el “Orange” por orangután. Ya tarde fueron después a una sanitaria cena de tacos al nutritivo y neonmente iluminadísimo Pollito. Con la borrachera se le pasó a Gav más rápido la noche y fue más soportable esperar hasta que a Carolina quisiera irse por decisión propia, pero no podía ponerse así todos los días.

			



Tamales

			¿Qué pasó, hijín? Después de la tocada vamos al Pedregal, me invitaron al reven de las Bruchmann. Vamos, ¿no? ¿Pues qué, ¿Sonia no va a ir contigo? No, se fue con su jefe a no sé dónde, ya ves que es medio que un importante polaco y chipocludo el ruco... ¿A poco? Mhm... pero no vamos a conocer a nadie... Yo no las conozco. Son unas gemelitas argentinas, ¿no? Se me hace que va a estar medio freak la onda, nos van a ver y decir ¿quiénes son esos rucos disfrazados? ¿No será más bien fiesta de mago y payaso? ¿Cómo crees? Ya están en edad de merecer. Las argentinas se destrampan muy chavitas. ¡Acompáñame, no le sacatees!

			La tocada de ese día en Rocko se desenvolvió sin novedad: una rutina que hacía parecer las cosas como dentro de una serie de detectives que se ve por las noches en la tele. Como alternaban con un grupo insoportable con nombre bíblico que se creía la gran cosa y para no discutir, abrieron el concierto, pero tocaron sólo las rolas más prendidas para que a los otros les costara trabajo levantar y, como aburridos empleados checando tarjeta, salieron volando y se fueron al Pedregal.

			La Brasilia roja del “hijín” Daniel (como lo había bautizado Sonia porque llamaba a todo mundo “hijín”) rugía violentamente, como lo hacían todas por tener el motor adentro de la cabina, por las cuestas embrolladas de roca volcánica del Pedregal. Después de un rato de no encontrar la casa ya se iban a regresar cuando, siguiendo una conspicua y larga hilera de coches, así como a los que salían a darse el toque al camellón y a los que platicaban en la entrada, encontraron la dirección correcta de una fiesta. Aunque no fuera la fiesta de las Bruchmann iban a entrar, ni que les fueran a checar credencial. Sólo se trataba de entrar con la confianza suficiente, como Pedro por su casa, y no hacer preguntas tontas. Era la típica fiesta del Pedregal en el gélido patio-jardín-estacionamiento para doce coches con olor a gasolina y aceite de los vehículos ausentes, mala iluminación que sólo apunta a algunas plantas, grandes ventanales cuadrados con marcos negros semioxidados de metal y ventilas de cristal que resguardaban los también gélidos interiores cubiertos de madera y candiles de cristal chafa de la casa setentera de la fiesta. De adentro venía música no demasiado fuerte con démodés como los Rolin o los Who propiedad de algún hermano mayor, que con todo y que estaba casado y con hija participaba con impertinente entusiasmo en la fiesta. No conocían a nadie. Se suponía que las Bruchman eran cuatas o gemelas, y así pensaba reconocerlas Daniel, pero eso no significaba que fueran a estar juntas todo el tiempo y hablaran al unísono o completándose una a otra cada frase. Parecía que apenas si habían visto alguna vez a Daniel y más bien eran amigas del Bajista que no había llegado y que quizá llegaría fashionably late o not at all. Estaban todo el tiempo pendientes del más mínimo acento argentino, y a veces por ahí se escuchaba algo pero de varios posibles y evasivos emisores. Nadie se acercaba a saludar, y se quedaron solos como tontos platicando parados en medio de la fiesta, vestidos de tocada fuera de lugar, con sus dulzonas y asquerosamente suaves cubas de Coca y Cacardí blanco (era eso o jamaica de vitrolero) acosados por necias primas amabilísimas que les ofrecían platos con tamales y pastel. Fueron a una fiesta bien bien fresa. Alguien vestido de boy scout (o casi) que parecía conocerlos llevaba horas desaparecido según él consiguiéndoles un toquecín. Era uno de esos cuates que quizá los dos habían visto alguna vez y que pensaban que era amigo del otro, pero en realidad ninguno lo conocía. Una cara de reven que pasaba nerviosamente y hacía la seña de que en un momentito ya regresaba.

			Sin realmente nada que hacer y siendo Daniel de dimensiones dinosaurescas, siempre por temor a extinguirse, o por mera necesidad de tener energías para mover todos esos músculos y huesos tan grandes, o porque nunca desayunaba, jamás rechazaba algo de comer. Los masudos y muy secos tamales verdes con escasa salsa y una mísera hebra de pollo y los empalagosamente dulces en sus hojas de maíz servidos en plato de plástico azul bebé embarrados de crema pastelera por promiscuidad en el mismo plato no eran ninguna mala opción en ese momento. Además eran un probable indicador de que no era casa de las Bruchmann. Alertaban que el organizador no era sudamericano o se le estaba pasando la mano en camuflarlo: el pesto y el churrasco estaban totalmente ausentes o eran servidos a escondidas a un grupo selecto. Los papás de todo mundo, en las mañanas siguientes a cualquier reven, haciendo el small talk reglamentario del desayuno, siempre preguntaban y se asombraban de que no hubiera de cenar en las fiestas ni lugar para sentarse en las discotecas. La presunta mamá de las Bruchman olvidó solamente el segundo detalle. De acuerdo, hubiera sido completamente inadecuado, bochornoso y uncool que los invitados se sentaran como adultos en una larga mesa de manteles blancos e hicieran brindis golpeando las copas y hablaran de “Ahora me permito, ante el inmenso placer de su grata presencia, señores y señoras...”. Pero no sólo no había donde sentarse, sino que no había siquiera mesa comunitaria con botellas, un borde o filo de concreto, el descansabrazos de un sillón, cajuela o cofre de coche, piano de cola cerrado, fuente, barra o banco donde apoyar los drinks, y en eso parecía que estaba el chiste de toda la fiesta: comer, beber, fumar, saludar y platicar sujetando siempre todo únicamente con dos manos.

			En ésas estaban, sujetando el drink del otro para que pudiera comer el tamal, risa y risa, hasta que a Gav se le fue un bocado a medio masticar del ya descrito alimento seco por el camino viejo, como decían. Ahí estaba el güey éste sin poder respirar y poniéndose de todos colores. Daniel no trataba de pegarle en la espalda, ni de hacer la maniobra de Bruninghaus, ni de ponerlo de cabeza, sólo lo miraba asombrado con ojos muy grandes, como pensando: Qué hueva, ya se está ahogando este pendejo... Pero Daniel perdió toda movilidad y control motriz, le zumbaban los oídos y sólo pensaba en la viejita del ácido, el muertito que iba a cargar y la piedra volcánica del Pedregal materializándose. La próxima vez que vengas. Para Gav, los segundos transcurrían lentamente y el ruido de la fiesta había desaparecido quedando sólo los ruidos de alguien tratando de respirar. Tengo que hacer algo o voy a perecer de una forma muy ridícula en esta estúpida fiesta. Todavía sin que Daniel supiera qué hacer con los platos y los vasos (no era una gente realmente práctica en emergencias, por lo visto), Gav se dobló hacia delante como si fuera a vomitar y puso el plato en el suelo. Nadie a su alrededor (como cincuenta entusiasmados fresas) se daba cuenta de lo que pasaba, o lo ignoraba, como si lo estuviera haciendo por payasear para llamar la atención, o por borracho. Un momento después, el pedazo sin masticar quedó en su boca sin mayores consecuencias, sólo que tenía lágrimas en los ojos y como raspada la garganta. Respiró hincado un momento.

			La fiesta continuó y el ruido y la risa regresó. Daniel salió del trance… ¡Santo niño de Atocha! No me espantes, cabrón... Te pusiste púrpura... ¡Por Cristo Rey Crucificado! ¡No sabía si darte un madrazo o la extremaunción, cuate! Bendito que te pusiste de cabeza. Pero ahora no me llores como la virgen de Nosedonde, hijín, ¿quieres tu drink, o vas a guacarear? Toda esa labia provenía de un güey a quien sólo el susto le había sacado lo católico, porque según él mismo lo más cerca del catecismo y de adquirir conocimiento bíblico que había estado fue cuando lo mandaron con la nana a ver Jesus Christ Superstar, el cual tenía en gastado y memorizado vinyl.

			Después del numerito, los demás invitados menos se les acercaron. Como que alguien se sacó de onda pensando que ya estaban muy cuetes o pasadones y que eran los clásicos colados. Todavía se rieron un rato del percance hasta que decidieron irse a un antro más ad hoc. To the next cantina. De ahí en adelante Gav siempre que pudo rechazó los tamales, guardándoles un místico respeto azteca, pero sin realmente odiarlos por su sabor.

			



Pase en la pista

			El viernes fue la inauguración oficial del Stock y tocaban Los Esquizoides. La Banda estaba invitada al reventón. Gav dejó el coche con cristales nuevos en un estacionamiento público de Niza, como lo hizo de ahí en adelante hasta ser bien conocido por los estacionadores. Quedó de verse con Carolina adentro. Ella había llegado temprano y el lugar todavía estaba semivacío. Gav la encontró con algunos amigos en la pista, donde Cities in Dust de Siouxie and the Banshees se escuchaba fuerte y claro. Te estábamos esperando para darnos un pasecín. A ver mi amor... Gav no tuvo ni tiempo de pensarlo. No pudo poner ni su mirada de que lo único que le hacía la coca era acelerarle el corazón y ponerlo molestamente tembloroso. Realmente no le gustaba. Ni siquiera le contrarrestaba bien el alcohol. En plena pista, sin mayor paranoia, prisa ni preocupación los cinco ahí presentes se dieron el pase directamente de la uña larguísima rojo sangre del índice dosificador de Carolina, que atendía a todos como la anfitriona orgullosa del banquete que les había preparado. Con la uña lista ya les iba a ofrecer a Silvia, la nueva chavita de Daniel y a Fabiola, pero Gav la detuvo con una mirada y una levísima negación de la cabeza. Le respondió con cara de ¡ni modo! Ella con gran felicidad remató en ambas fosas nasales, untose los restos en las encías, lamió la bolsita y se limpió la nariz muy satisfecha. Ahí se dio cuenta Gav de que no sólo era el efecto de la droga lo que buscaba Carolina. Era el hecho y la emoción de dañarse y de hacer algo fuera de la ley. De ser bien mala. La nefasta de la película. Adicta a lo jip. A ser una druggie. A que no los cacharan. Al prendidón. A ser la vacía que se llena, aunque sea un momento. A ser ella misma. Te quedó tantito en la nariz, chico, hazte así. Gav no pudo creer cómo se atrevieron. Tiempo después la gente era registrada impúdicamente y sacada a empellones por el solo hecho de verse sospechosa en el pasillo del baño, aunque fuera un músico del grupo que iba a tocar. Tal vez por ser la inauguración la seguridad no estaba organizada; hubo simpatía, laxitud o “chance” de parte de los dueños y personal, o Carolina había preparado el terreno convidando y surtiendo a las personas adecuadas. ¿De dónde la sacaste? Ya te dije que mi mamá la consigue. Un amigo suyo, Victorino, se la deja a muy buen precio. Ella tiene una botellita en el collar y tiene su propia cucharita de plata bien linda. Yo quiero una de esas. Me encanta Siouxie. ¡Es tan bonita! Puso cara de ternura. Carolina hablaba de Siouxie como si hablara de su muñeca favorita. El grupo de individuos con los que estaban se movía lentamente por el lugar, cambiando gradualmente de personajes, desplazándose según la música y la gente que iba encontrando o evitando. Con el creciente descomunal volumen de la música no se podía entablar una gran plática, pero sí tener la experiencia alucinante de ver las caras de la gente pasando una tras otra y sentir los efectos del whisky Passport, que era como el más parecido al tequila de los whiskys y que se servía gratis a tremendos y ahogantes chorros por aturdidas edecanes. El deambular en esos estados a veces los separaba. Ya con el lugar atascado Carolina le hizo entusiastas gestos a Gav de que se acercara a conocer a una amiga. En lo que llegaba a ellas en medio del tumulto, y sin quitarle la vista a Gav, la chava le dio a Carolina un descarado besote en la boca. Sin tiempo de que Gav se sacara de onda, con una sonrisota, Carolina se volteó hacia él. ¡Te presento a mi amiga Virginia!, a lo cual la susodicha sin pensarlo un instante en vez de dar la mano o el besito en la mejilla le plantó también un húmedo beso en la boca. ¡Ah, caray! Gav sólo pensó que la mujer estaría por alguna extraña razón demasiado contenta de que Carolina hubiera cambiado de novio. Nos conocemos desde la primaria, es mi superamiga. Se abrazaron juntando las cabezas y le sonrieron como para foto. Gav no pudo más que afirmar con la cabeza con un asombrado gesto de ni modo. Tales desplantes de afecto no se debían cuestionar de frente. Cuando Carolina se fue al baño Virginia se le acercó demasiado. A ver si nos conocemos mejor. Yo quiero mucho a Carolina. ¿Qué carajos se trae esta chava? Tenía un cuerpo sólido, invitante, con una blusa blanca un poco infantil como que no venía al caso y que permitía apreciarlo bastante bien. Traigo calzones de hilito, mira. Mostró un delgado y elástico hilo estirándolo afuera del pantalón. Gav tenía los ojos cuadrados. ¿Qué pasta se metió? Carolina regresó, evaluó con colmillo retorcido la situación y lo alejó rápidamente. Lo malo es que Virginia es medio ninfómana. Era lo más cerca que había estado de un ménage à trois. Varias veces después fue saludado en antros y en otras circunstancias con el mismo afecto e intenciones. Se decía que algunos bateristas tenían la deprimente pesadilla recurrente de amanecer crudísimos “con esa zarampahuila al lado” y sin acordarse qué había sucedido la noche anterior. La noche avanzó y la barra libre tuvo efectos contundentes en el Bajista, que estaba hablando escandalosamente con un denso e hilarante acento gallego y tenía que ser casi cargado por el rara vez antes visto apiadado Daniel. Se había encontrado con unos españoles y terminaron creyendo que eran familia. Intoxicación por Passport. Había que ayudar a llevar a ese güey al coche. Buscó a Carolina. Como siempre no se quería ir. Se estaba poniendo un poco necia entre el gentío. Nos vemos en tu departamento, Ray e Iyeri me van a llevar. Ya los conoces del Nueve. Sus palabras ligeramente barridas ya denotaban un decente reventón. ¿Segura tú estás bien?, mejor ya vámonos. No te preocupes, yo estoy perfecta. Allá nos vemos. Otro ratito y ya. Esos ratitos ya estaban hartando a Gav. No me digas más de otros ratitos. ¿No fue ya suficiente reven toda la semana? Ray e Iyeri estaban con ella y eran una aparentemente incompatible pareja de un chavito de preparatoria con una mujer medio extranjera que se vestía como en Sears y se peinaba de señora de cabello rubio con chinos. Lo miraban con el ya conocido escepticismo de los amigos de Carolina. Nosotros traemos coche, te la llevamos al rato. ¡Bueno, bye!, se despidió. Buscó de nuevo a Daniel y al Bajista y empezaron el lento camino casi cargándolo entre los dos al coche. Se colgaba de los brazos y gritaba como si tuviera vértigo cuando se despegaba de la tierra, jugando. Levantaba los pies al cruzar las calles mientras lo cargaban en vilo. No paraba de vociferar como gachupín y los hacía reír. Había perdido toda inhibición y compostura. Todos reían. A medio camino, sobre Reforma, después de la enorme fachada del Cine Latino a oscuras, había unos locales en construcción abiertos que no tenían puertas ni ventanas. Cuando pasaron por ahí escucharon una voz de mujer totalmente ebria que ordenaba escandalosamente, pero con cierta diversión ¡Háganme casita! Voltearon. No era ninguna teporocha. Carolina estaba al fondo de ese local, risa y risa con Ray e Iyeri que le daban la espalda, y un negro río de orines fluía desde debajo de su falda larga, mojando el concreto crudo y mezclándose con el polvo de la obra. Se detuvieron. Gav pensó que era inútil ayudar, que era mejor no hacer nada. Sólo se vieron todos sin decir palabra. Fue el tiempo suficiente como para que no quedaran dudas de quiénes eran los unos y los otros. El Bajista y Daniel no hicieron ningún comentario, pero se les bajó el cuete y enmudecieron. Todos trataron de seguir como si nada. Ray e Iyeri cubrían a Carolina turbados también. Gav se sacó de un poco de onda . No tenía límites. El descontrol total. ¿Cuál vergüenza? ¿Cuál oso? No era, claramente, un “ataque de epilepsia” de los que se suponía que le daban y estaba orinándose en plena lateral de la Reforma. ¿Qué? ¿Habrían estado ocupados todos los baños del Stock? Por si fuera poco, había sido un poco en secreto, por fuera, con cuates a los que les tenía más confianza que a él, y estaba como burlándose y desafiando. Carolina lo había visto en ese momento a los ojos, pero nunca le comentó nada, como si no lo recordara. Se imaginó su respuesta. ¿Qué una vieja no puede mearse en la calle a gusto? ¡Pinche fresa! Gav se había metido de cabeza con alguien demasiado reventado para él. No había visto a una chava jamás estrellarse así. No había reventón que necesitara eso. No la conocía bien. Dejó al Bajista en el coche de Daniel y hubo un momento de risa involuntaria de los tres, disfrazada de torpeza alcohólica, pero nadie se atrevió a decir nada, como si la peda siguiera. Se fue al departamento pensando en enfrentarla un poco. Se estaba pasando. Para colmo de males Carolina llegó con Ray e Iyeri y con la fija idea de seguir el reven, y en el rollo de ofréceles de beber a tus invitados. Carolina los llevaba hábilmente para amortiguar el asunto y nadie se atrevió ni a mencionarlo. Ellos no se veían con ganas de quedarse, pero le seguían la onda aunque no tenían nada de qué platicar. Gav estaba demasiado serio y ni un toque lo alivianó. En la hueva mayúscula y sin mirar a nadie a los ojos anunció que ya se retiraba a sus aposentos. Carolina le puso cara de disgusto y se quedó otro rato en la necia con ellos. 

			



Maceta

			Daniel estaba sentado en una terraza de una casa de un pueblo aparentemente en Morelos. Del camión los llevaron ahí en lo que el equipo técnico de los artistas de la tele preparaba todo para un playback en un campo de futbol. Eran los quince años de la hija de un presidente municipal. La hueva se le transformó en pesada somnolencia. Afuera había un terregal. Se quitó los zapatos y el piso de mosaico rojo trapeado diariamente estaba asombrosamente frío. Era una pequeña y sencilla terraza con ventanas, agregada a una casa vieja, con paredes blancas y techo de madera y ladrillo. Las ventanas y la puerta de la sala estaban cerradas y no había ningún ruido. Esperaba que vinieran por él. La banca para dos no era muy cómoda, pero estaba solo. Frente a él había una maceta en un pie de metal. La planta era de sombra, sin flores ni tallos, solo largas hojas verdes con tonos claros y oscuros. En el suelo, bajo la maceta, había un plato transparente de cristal con un poco de agua. No era nuevo pero no estaba roto. Se respiraba un poco de humedad y por las altas ventanas se veía el cielo muy azul y el levantarse de una polvareda en el calor asfixiante del mediodía. La planta lo contempló esperando que la dejara en paz en su casa. No debería quedarse mucho más tiempo ahí. El silencio se hizo incómodo. Ya tenían que haber llegado por él. Entre el sopor y los ojos vidriosos, las sombras de los objetos eran difusas y muy oscuras. No llegaban. No tenía sed. Ya no había viento.

			Rompiendo la serenidad del lugar, pero sin sorpresa, una gota de agua cayó lentamente de la maceta al plato de cristal. La vio caer blanca, plateada y transparente, deformando las paredes y objetos reflejados en su efímera piel capilar. Se había formado como producto de la espera, la humedad, el cotidiano riego y la gravedad. En el fondo de la maceta debía haber un pequeño orificio para que la planta no se ahogara. El sonido de la caída fue frío y dulce, y se quedó un momento en sus oídos. Escuchó las partes del sonido claramente, el golpecito de gota y plato chocando, un poco el salpicar del agua y la resonancia del ámbito. El plato no se apoyaba perfectamente en el mosaico y en su base no perfectamente nivelada temblaba un poco. Las ondas y pequeñas olas en el agua del plato volvieron a la calma y tensión superficial. Siguió esperando. La planta miró hacia otro lado resignada. Respiró profundamente. Ya no tenía angustia. Realmente no quería irse y esperaba muchas gotas más, tratando de adivinar cuándo caería la siguiente. La habitación parecía completa con la planta, el plato, la gota y aquel que esperaba.

			



Valle de Bravo

			Cuando Daniel subió por las escaleras y encontró a Sonia besándose en silencio con David, habiéndolos dejado solos unos cuantos minutos, se dio lo que en términos generales podría identificarse como un momento de elevada algidez. Parece que no hubo gritos y que toda la reacción de los involucrados fue en silencio, o los demás no escucharon nada por alguna extraña razón. Las siempre alteradas e inestables relaciones de la Banda se vieron entonces afectadas por una inesperada y pesadísima onda telenovelera. Antes de que entraran en esas aguas turbulentas, pensaban que creer que la vida de las personas pudiera depender tanto de estos dramas era únicamente para el más adicto empedernido televidente. Hasta les daba pena decir algo sobre el mentado asunto que, sin ser de vida o muerte, afectó inconvenientemente la vida de protagonistas y extras durante ese viajecito para dar dos tocaditas en un insignificante baresucho de Valle de Bravo, Estado de México, que abría sólo dos días por semana para aburridos turistas y veleadores fatigados.

			El reparto se componía de tres integrantes de la Banda original, una chava, un ingeniero tecladista y un secre, el Orange, que viajaba con ellos por primera vez. Las dos posibles locaciones eran dos casas: una donde vivía la mamá de Daniel y otra que le prestaba a Gav su abuela. Nada ostentoso, sólo práctico. El transporte se componía, a falta de fondos para la mudanza adecuada del equipo, de cuatro coches para que todos llevaran su parte correspondiente, y para no ser forzados a quedarse más de lo necesario. A David, que había conseguido un Sakura prestado por temor a que lo dejara tirado su proverbial Safari, le daba hueva irse solo y desde entonces se empezó a quejar amargamente de que nadie se iba con él, pero no había de otra.

			El Orange ayudó a cargar los carros. Újule, ahora sí que voy con puro junior. Ustedes sí que tienen varo. Se ve que sí dejan los playbacks con los artistas de la tele. Pues sí, güey, si no tienes ni en que caerte muerto tienes que cambiar de estilo de música o de chamba. Hay que diversificarse. ¡No manches!, que yo no los veo así güeritos cantando cumbia y raspando güiro en el camión. ¿Van a tocar rock o balada pop? ¡No me chingues, güey! Hasta tu ídolo, el güey ese que dizque sólo toca en hoyos funky, el que te corrió, tiene sus buenos edificios en renta. ¡A poco!, ¿te cae? Si no fuera heredado, no andaría haciendo el pendejo en la tocadera. ¿Y tú cómo sabes? Lo conozco mejor que tú. Fuimos juntos a una academia de inglés, yo estaba chavo y él me daba aventón en su supernave, el cabrón quería cantar en english pero tenía una pronunciación de la chingada y se salió a la mitad. ¡Me estás cabuleando, güey! ¡Como quieras! Pero mejor luego alegas, que ya nos tenemos que ir. 

			No era que la Banda no entendiera bien su posición. No les quedaba de otra. Todos habían dejado los estudios y aunque siempre podían regresar al “buen camino” —y entendían claramente que sin ese apoyo de sus papás, aunque mínimo y a regañadientes, no estarían en el rock—lo único que les importaba en realidad era la música. No querían ser “profesionistas” ni tener una vida convencional. No querían usar corbata y administrar. La mota y la lira eran el escape jip y divertido. El plumaje vistoso e inflado para el apareamiento. La oportunidad de dejar su surco en el vinyl y llegar al otro lado del kinescopio. Hacer que sus vidas no fueran una rutinaria hueva insoportable. Pero había que hacerlo con cierto ingenio, sin mandar a todo mundo al carajo y aprovechando las instalaciones y facilidades disponibles. Ni que hubieran estado pendejos.

			Los posibles carros y casas eran también un seguro que garantizaba el desafane instantáneo e indoloro. Si las cosas se ponían color de hormiga con alguien, no había más que efectuar una grácil retirada, y no tenía que estar cargando las chivas a patín y en el chámion. Ya había habido fuertes agarrones creativo-administrativos en algún ensayo, tocada o playback y así de tensa estaba la onda. De hecho, estar peleados afuera hasta cierto punto era el animus óptimo para poder liberar todo el coraje dentro del escenario y así lograr las viscerales y tripudas tocadas clásicas de la Banda.

			Como la mamá de Daniel vivía por allá, e iba a ir a la tocada que había ayudado a su vástago a organizar, éste se encontraba muy sensible a las críticas y enfureció desproporcionadamente cuando alguien escribió en una de las hojas de propaganda que él mismo elaboró y fotocopió, “Daniel —el neuras—voz y guitarra”. Su desplante irracional y casi histérico eliminó desde el principio la casa de su mamá y vehículo de ser centro de residencia y medio de transporte de la Banda, además de la atemorizante posibilidad de convivir con su parentela directa. Para este momento la tensión empezaba a elevarse y ya hacía insoportables las pruebas de sonido, la hormiguera repartición de volantes y lo distinto y triste que se ven de día los antros donde se toca en la noche.

			Sonia era una chica encantadora. Era hija de una gringa y un político, y reunía lo mejor de dos naciones unidas. Pecas, ojos inteligentes azul cielo, cabello rizado rojo, sonrisa invitante y perenne con labios carnosos y seductores, cuerpo delgado, vital y desinhibido con desenfado y desparpajo de turista en vacaciones locas, voz grave de chica fatale de cómic de espías y la buena onda: animada, sencilla y cariñosa en su plática, que no era vacía ni super-
flua. Vestía demasiado desarreglada y fuera de lugar, como para no llamar la atención, pero eso la hacía realmente irresistible. Andaba desde hacía unas semanas con Daniel, pero conocía bien a David porque era amigo muy cercano de su ex.

			David estaba en uno de sus siempre breves momentos de transición y soltería. Acababa de tronar con la famosa modelo de todos los comerciales que se estaba convirtiendo en actriz de la telera mediante hacer creer a algún productor que andaba con él. Afuera de su casa una lívida fan había escrito con spray negro y apresurada y temblorosa letra script el adagio: David, contigo se va la luz... Le valía verga. Por lo visto había ocasionado apagones, desvanecimientos, fallas de energía eléctrica y movimientos telúricos y de tapete con casi todas las chavas propias y extrañas, y todas sus viejas parecían tenerle una paciencia infinita. Llevaba una vida que parecía tranquila y completamente hedonista. Tenía muchos amigos y poca memoria. Daniel decía que su himno era “I don’t remember, I don’t recall” de Peter Gabriel. No se comprometía con ningún cambio. Parecía que no le importaba nada. Casi a todo contestaba: me vale verga; o, si le preguntaban inquisidoramente por información confidencial o molestamente personal, la respuesta era: te vale madres. Este desparpajo despreocupado, su físico escuálido de modelo de loción o ropa interior y ser baterista lo hacía casi irresistible a las mujeres. La traducción encarnada del francés e inglés al español de la palabra nonchalant. Su aspecto aparentaba calma y control, lo que le daba facha de haber sido tahúr o jockey de caballos de carreras en otras vidas, aunque en ésta era demasiado alto para lo último. Trataba de no ser desorganizado en una sola cosa: la bataca. Sobrevivía en sitios gélidos en camiseta sin mangas y chamarra larga de piel gruesa. Llevaba siempre dos baquetas en la mano. Amaba con locura MTV y tenía grabada a Madonna arrastrándose y manoseándose en vestido de novia, y esperaba con ansia el momento en que Patty Smyth se levantara poco a poco la falda en Goodbye to You. Puros males del gremio. Sin embargo, David era en realidad sencillo, y una botella de tequila lo hacía muy feliz. Era el único que no era azotado. No discutía. No quería saber nada. Lo suyo era la batería.

			Daniel siempre fue el atormentado. El que nunca queda libre, el que se consume a causa del pasado. El que convive con su opuesto y lucha por existir. Navegaba con bandera de pendejo, pero medía a su oponente bajo la superficie del mar. Con sus habilidades, aptitudes musicales y pocos estudios, él más bien tenía el firme impulso, compulsión y hasta visceral convulsión de hacer música y decir algo. Cantarse desde adentro sin voz ni entonación ni ritmo que importara. Tenía como un brutal motivo que lo determinaba: aparte del rock no sé hacer nada más, aunque no lo haga bien lo voy a hacer de todas maneras. Más allá era impenetrable, o vacío. Era el cantante y principal alebrestador de las mujeres y del entonces diminuto público de “los chavos”, como los llamaba, que iba a las tocadas. Había algo oscuro y agresivo en la mirada de ojos y cabello largo negros, y la fuerza bruta de sus orgánicas y primitivas letras, llenas de tripas, angustia y animales, se manifestaba en las venas de su cuello al cantar, muchas veces diciéndole alguna neta directamente al escucha cercano, o compañero de grupo, tal y como era para él, con toda crudeza y con todos esos dientes no perfectamente alineados. En ese momento perdía por Sonia. Y quién no. Decía que era adorable y que su mamá lo quería mucho también. Para nada tenían broncas con ella en su casa. Una vez que se quedaron dormidos viendo la tele los había tapado en la madrugada con un cobertor. Gav hubiera querido una suegra así, no digamos una chava.

			Después del tremendo sacón de onda, todo peligraba. De repente no había quien se llevara con nadie. Se estiraban unos finos hilos de telaraña que apenas detenían todo, que era el compromiso único de las tocadas de Valle. David se salió en su coche, quién sabe si apenado o confundido, sin decir nada. El beso había sido un furtivo final a un trillón de miradas correspondidas, una relación tácita que se hacía tangible y carnosa en forma de labios irresistibles. Daniel quería poner a Sonia sola de patitas en un camión de regreso a México, pero ya no había viajes ese día. En la casa sólo había reprochante silencio y espectadores discretos que no podían hablar con nadie, para no tomar ninguna carta en el asunto. Se escuchaba sólo el viento y el arder de cigarros al ser fumados. Se acercaba la inevitable primera de dos tocadas y reunión forzosa de todos los personajes a ese efecto. Tendrían que tocar por instrumentos, con visibilidad cero y sin radiocomunicación. Era un aterrizaje forzoso. El Orange se fue al antro con una hueva inmensa de las broncas para armar la bataca.

			Daniel también se fue a los preparativos dejándoles a Sonia que rehuía irse sola con él esperando más reproches. Se las encargo. ¿Eh? Estaba nervioso y regañón. Se quedaron el Bajista, Gav y ella en la sala contando los minutos. Era más que urgente alivianarse. Se les ocurrió darse un toque, para aliviar un poco las tensiones. El del saque y la gran idea fue el Bajista que venía vastamente pertrechado porque acababa de tronar con su novia jipi de Zipolite, y en medio de todo pensaba evadirse lo más posible. Parece que el papá fotógrafo de Vives, un superfán de Bob Dylan, lo había abastecido generosamente. Realmente disfrutaba de la jerga y léxico del pacheco, como lo hubiera hecho un académico de la lengua utilizando palabras que sólo pronuncian cada año bisiesto los campesinos mayores de setenta años de una remota región de Vizcaya. Fue un siempre fervoroso y místico guía y pastor que profería con singular alegría los términos que le llenaban la boca, como forjar, colas, guarhumo, coquitos, churro, bacha, regañona, monchis... En determinado momento como que Sonia, que nunca había fumado, se resistió a dejarse llevar. Él la calmó. Hubo unos minutos de paranoia policiaca y malestar preoperatorio como de quirófano y enfermedad terminal. Espérate tantito. Le estallaba la cabeza en cefalea insoportable; se desvanecía en vértigo anestesiada para siempre; se le cerraba la garganta en reacción alérgica irreversible; nunca, nunca iba a regresar con los presentes. Como estar en un cuarto con un escurridizo dragón. No te malviajes, no pasa nada. Ese primer clavón es el peor y el único. Largo rato después se dio cuenta de que sí, efectivamente estuvieron viendo las formas de las nubes por tiempo indefinido. De repente toda la casa estaba encerrada en una gran cúpula de cristal donde todo lo que ahí veía tenía los colores y los rasgos más acentuados, todo estaba más nítidamente delineado, como si todo hubiera sido pintado en un cuadro medieval, bordes negros en las florecitas rojas contra el verde. Una falsa claridad que para nada era totalmente transparente pero sí completamente alivianante. Porfa, no le digan a Daniel que hicimos esto. ¿Esto?, no hombre, ni te preocupes. Si no es pecado capital. La risa y el relax que procedió a la paranoia le parecieron al final los más deseables efectos. Sólo en esa iniciación experimentó el pasajero descontrol. ¿Te sientes bien? El guía predicaba matando el toque y tragándose el minúsculo pedacito de bacha. Como el sexo y la cocina, la mota parece que no funciona demasiado bien la primera vez, pero con el tiempo siempre mejora su goce y después no puedes dejar de pensar en ellos. Sonia soltó su primera carcajada del día.

			En el barecito de ladrillo y loseta anaranjada, donde no había ni siquiera el más mínimo desnivel que aparentara ser algún escenario, insistieron en empezar como a las siete. Era demasiado temprano para tocar y al rayo del sol no había el ambiente propicio. La tocada comenzó con tres hipnotizados músicos que miraban al frente sin pelarse entre ellos, tres instrumentos que no sonaban muy inspirados y tres paisanos que miraban ensordecidos, bebiendo cuba tras cuba. Sonaba espantoso. La propia guitarra de Daniel no dejaba entender nada más. David tocaba aún más ensordecedoramente tratando de ganarle. Parecía que estaba agarrando a madrazos a Daniel transmutado en batería. Nadie se atrevía a hacerles alguna seña de que le bajaran. El Bajista miraba el lago por las ventanas laterales con completo desinterés. Era un duelo absurdo de decibeles al atardecer. En medio de la tocada, la mamá de Daniel se le acercó a Gav que alternaba entre la consola y el teclado y, gritándole al oído de mala manera, berreó que la voz de su crío no se oía. Estaba exageradamente exaltada y le escupió con líquidas consonantes en la mejilla. Es que faltan bocinas, le dijo limpiándose el cachete. ¡Pero es que están borrachos!, gritó viendo que tenía una chela en la mesa y le dio la espalda. Fue humillante. Quizá más para Daniel. Gav no le subió el volumen al nene. Al contrario. Le bajó un poco más a su micro para evitar el feedback. No estaba borracho y ya le valía madres como sonara, con tal de que a la vieja esa no le gustara. En ese momento, por una razón o por otra, todo mundo estaba ya encabronado. No estaba para esas pendejadas de primaria. Ya no movió ni un dedo. Nada más faltaba, familia de histéricos. Pidió tequilas y rieron a carcajadas brindando el incidente con el Orange y Sonia. Entonces, el más exaltado era Gav. Agitó las botellas al mover la mesa metálica de corona y sin querer tiró una cerveza en la mesa y en las piernas de todos. Ya no sólo aparentaba estar borracho. Fueron por más alcohol y miraron con sorna a la señora que tenía cara de estar molestamente ensordecida con los desgañitados berridos de su crío que parecían no tener el más mínimo efecto en el público. Las sillas de bejuco y las trabes de madera barnizada no ayudaban a mejorar el ambiente. No era ni siquiera un bar, más bien era la sala de una casa adaptada como les había parecido en las inútiles pruebas de sonido. La tocada fue un completo fracaso interpretativo, sonoro y monetario. Sonia había querido bailar con la música de discos que pusieron después y al único neutral que pudo forzar a bailar Roxanne fue a Gav. Para los pocos espectadores fue inolvidable, normalmente él no bailaba ni a tiros, pero por lo visto las circunstancias lo obligaron, la conjunción planetaria era la adecuada, y sus estrictos requerimientos se cumplieron: sólo adecuadamente embriagado y con una guapa. Daniel lo miró vidrioso pero no desconfiado desde su sombrío asiento junto a su mami que lo aleccionaba y aconsejaba molesta y visiblemente aterrorizada por el futuro de su hijito. No hubo más comentarios. Guardaron el desmadre. La tensión se prolongaría todo el día siguiente, y nadie hacía nada para evitarlo. Se fueron sin mayor ceremonia ni despedida a tratar de seguirla cada quien de cualquier forma. 

			David durmió con su tequila en el coche y despertó bañado en sudor en medio de un fétido olor a madera húmeda, alga lacustre y lombriz para carnada, en el muelle del embarcadero. Había pensado ridículamente en Shakespeare. En Romeo y Julieta. La botella de Sauza Blanco de tres cuartos de litro que tenía en la mano estaba vacía. Los besos de Sonia habían sido frescos y dulces como hubieran sido en ese momento suaves tragos de Coca-Cola helada en envase de cristal chico. Los había deseado muchas veces. Su goce había tenido un costo muy, muy alto. El hijín Daniel era su carnal. Casi vivían juntos. Había hecho una buena pendejada. Pero ya valía madres. Valía verga. Qué hueva. Había muchos grupos y muchas viejas. Sacó un cigarro doblado pero no encontró el encendedor, se lo puso en la boca y encendió con facilidad el motor. Le sonrió a dos niños lo miraban con las manos llenas de artesanía local pegados a la ventanilla.

			Daniel se había encontrado insufrible a sí mismo esa mañana en el espejo del baño. Vio sus perennes ojeras, sus incipientes arrugas y su cara de desagrado con enorme hueva. Tenía hambre desde la noche anterior y sentía desagrado con el olor a coladera de baño de casa de campo. Se sintió aún más cansado y down que siempre. Sus pies descalzos se enfriaban sobre adoquines rojos no muy limpios. Salió encabronado por toda la situación y contempló dos cuadros de la casa, seguramente sobrantes de la ciudad, pintados por alguien que nunca había aprendido a pintar del todo bien y enmarcados en madera rústica. Naturalezas muertas. Tan muertas e hipócritas como las palabras de Sonia en la madrugada anterior, sexo fingido, desganado y monótono con eyaculación corta y precoz, entre sumisión, falta de ganas y silencio. Las sensaciones no desaparecieron en toda la mañana. Sonia logró que Daniel no la regresara en autobús. No tenía caso. Daniel la rechazaba un poco y sólo se les veía en el mirador juntos en un denso silencio de me perdonas o no me perdonas. Nadie quería ni imaginarse lo que se estaban diciendo. El arrepentimiento era algo que no encajaba nunca bien, y pertenecía a las películas perdidas para siempre en el incendio de la Cineteca. Había pasado lo que había pasado y ya. Lo tomaba o lo dejaba. Tampoco había mucho que decir. Daniel continuó con la cabeza revuelta. Fue a hablar por teléfono a casa de su mamá. De repente sin grupo y sin chava sería peor. Se vería y sentiría como un niño berrinchudo que deja todo a medias. Aferrarse le pareció lo mejor en el momento. Casi no había veleros en el lago.

			Sonia tomó un largo y letárgico baño de reflexión y purificación. No había traído prácticamente nada de ropa para cambiarse. Se sentía libre de maletas y cosas que cargar. El agua parecía adormecerla. Bebía una Coca helada en la regadera, recomendación de Gav, conocedor del efecto de la combinación del silencio de Valle y de las propiedades debilitadoras del agua de ese baño, donde más de uno había salido al borde del desvanecimiento. La ventana estaba abierta y se veía la iglesia, el campo de futbol, unos pinares, y entraba el olor a madera quemada y fogón de pueblo. Parecía que iba a ser un día muy bonito. Amaba a la Banda y la pequeña gira, aunque hubiera pasado lo que pasó. A la mejor se había equivocado de músico, pero ya era imposible cambiar sin generar un problema supremo. David había sido irresistible. Casi ni palabras había habido antes del beso. De ninguna manera se arrepentía. No se podía ser totalmente feliz. Arrastraba una maleta de azote, celos, jetas y ojos. A la mejor habría que olvidarla en Valle y hacer cosas menos aburridas.

			A medio día Daniel reapareció e informó que, para colmo de la dispersión del poco público, también habría una tocada en la tarde de Los Esquizoides pasando Avándaro, como a treinta kilómetros de ahí. Esos cuates eran la reencarnación de Los Deranged Punk del Palacio de los Rebotes, pero con la diferencia de que se habían puesto a cantar en español. Acababan de sacar su disco y les estaba yendo de pocamadre. La tocada era patrocinada por una de esas nuevas marcas de cigarros que aparecen, y luego desaparecen. A la mejor los punks hispanoamericanizados habían cambiado de modales y se habían comercializado. Les habían pedido prestada una bocina de las pocas que llevaban y que iban usar de monitor para que el cantante escuchara lo que cantaba, a cambio del préstamo de otras dos y de los servicios del Ingeniero, el mismo que les había grabado el demo y que se quedaba a hacer la tocada con la Banda a cambio de hospedaje. Gav se olvidaba entonces de la consola y podía sólo tocar y no recibir regaños de entes neuróticos. La tocada de Los Esquizoides rompería el silencio monótono imperante y, por lo visto, sus pulmones, porque unas edecanes uniformadas en shorts con comerciales sonrisas les regalaron a todos cartones enteros de cigarros al entrar al rancho. Pasaron un montón de instalaciones nuevas como de lienzo charro. Estaba lleno de coches del DF y era como una gran fiesta privada. Entre publicistas, cigarreros, fotógrafos de sociales, invitados y edecanes se sentaron en el suelo del segundo piso de una cabaña grande de madera que era un restaurante, hasta adelante para no perderse todos los movimientos de Los Esquizoides y su famoso guitarrista, que tenía un equipazo, y era un poco temido por su todavía look punk, cuero, picos y pelón, con el cual bromeaban que no se sabía si de repente iba a enloquecer y atacar al público a guitarrazos sin razón alguna. Había un centenar de fresas treintañeros y un ambiente como idóneo para un anuncio comercial de cigarros o Brandy Nacional. El Orange, Sonia, el Bajista y Gav aprovecharon para tomarse unas cubas tratando ya de relajar los caldeados ánimos y fumaban copiosamente. El cantante y el resto de los Esquizoides vestían de traje, tirantes y sombrero como de mafiosos. Empezaron a animar al público y arrancó la tocada.

			Los ya no tan Deranged eran seis, dos de ellos percusionistas que daban un sabor latinoso, como entre Santana y Joe Jackson. Parecía que habían tocado muchas veces. Sonaba incomparablemente mejor que la Banda. La diferencia más notable era que el cantante no tocaba ningún instrumento y que tenía algo de tablas y showmanship. Hacía que el público aplaudiera y se levantara, y la gente se prendió con una rola que tocaban en el radio. Al terminar todos ayudaron un poco a guardar las cosas porque los Esquizoides tenían otra tocada en algún antro del DF. El cantante se despidió poniéndose su sombrero blanco con cintilla negra y subiéndose con un saltito de musical de Broadway al coche diciendo: ¡señores!, nos vamos. Se veía como pez en el agua. El Renault del Ingeniero tenía una llanta ponchada. Se dejó ayudar con cierta resistencia. El equipo de personal técnico de las tocadas, al dársele una responsabilidad, desplegaba un comportamiento un poco fervoroso, con gran celo de su función, tuviera la edad que tuviera y fuera cual fuera el sueldo que iba o no a cobrar, y seguía la tácita manda de convertirse, aunque fuera por un rato, en fanático acérrimo y defensor hasta las últimas consecuencias del grupo con quien trabajaba. Cambiar una llanta de Renault parecía toda una labor científica. El Ingeniero derrochaba siempre un perfeccionismo tecnológico y eso incluía un exceso de cuidado en la colocación del gato, los cuatro tornillos de la llanta y el rin del coche. No se fuera a descomponer por mal uso de los mismos. Al llegar al bar se acordaron del monitor que habían prestado. Pero no se preocupen, no lo necesitamos. Era un comentario del Ingeniero para calmar los ánimos y proyectar confianza que no evitaba la molesta realidad de que alguien tenía que regresar por él. Había más gente que el día anterior y se tomaron otra cuba. ¿Sabes qué? Siempre sí se va a necesitar la bocina. ¿Por qué no se lanzan por ella? Ahí estaban el Orange y Gav en el coche, otra vez yendo hasta el lugar en el camino de Avándaro. Era casi de noche pero había buena iluminación. Estaban recogiendo todo. Todavía había algo de gente. Olía al estiércol de las caballerizas. Recogieron la bocina y regresaron fumando aún más cigarros hacia el bar. La tocada empezaba. Se tomaron otras cubas. Había más gente y más familia de Daniel presente, sentados como en fotografía dominguera. Tocaron las rolas que Gav ya tenía puestas. Había un intermedio para que el público pudiera pedir drinks un rato. Gav, Sonia y el Orange se la pasaron sentados juntos echando bastante desmadre, risa y risa, por lo que había pasado el día anterior con mami Danielito y ya traían un cuete respetabilón. Entonces el Ingeniero salió con que le faltaba un rack con equipo que también olvidó en el lugar. Llévate al Orange. ¿Dónde está? No sé, estaba aquí hace un momento. Buscaron por todo el antro al Orange. Lo encontraron en las escaleras de afuera platicando con unos güeyes que al ver a Gav y al Ingeniero se fueron inmediatamente. ¿Qué onda pinche Orange? ¿Ya te encontraste cuates por acá? El Orange sólo miró desconfiado. ¿No vieron mi rack por allá en el rancho? No, me cae que no. Ni por donde se te ponchó la llanta tampoco. Láncense de todas maneras de favor. El rack tiene varias cosas y un delay korg que no es mío. Ni modo. Aquí vamos otra vez, ¿pues ya qué? Sonia, a quien Daniel no pelaba, se fue con ellos. Te la encargo, le dijo Daniel a Gav. Otra vuelta. Se subieron al coche de nuevo. Era noche cerrada con bosque de pinos altos y aire fresco que entraba por las ventanas. Las líneas de la carretera pasaban raudas por abajo del Caribe. Se maneja mejor un poco cuete. El comentario de Gav no tuvo respuesta. Sonó más bien como una idiotez que se dice antes de chocar. ¿A poco se vienen mareando? No, no... Se empezaba a saber el camino de memoria. Encontraron el lugar oscuro como boca de lobo. Llegaron hasta la cabaña, restaurante y casa club donde había estado el equipo. No se veía nada, estaba cerrado, y no había absolutamente nadie. El Orange había seguido bebiendo de la descomunal cuba de casi puro ron en vaso grande de plástico blando transparente que se trajo para la sed del camino. Andaba ya medio raro. No podía ser sólo el alcohol, pero ni quién le preguntara. No se le había caído ni una gota. Tenía los ojos vidriosos. Ya estaba bastante pedo, pero mantenía el líquido estable en los topes, vados y curvas como un giróscopo. No iban a poder entrar a la cabaña. Olía como a pólvora de cuetes. No, pues no está aquí la chiva esa, güey. Quién sabe dónde la dejó el pinche Inge. Quedaron los tres parados en la oscuridad. Con calma decidieron irse, después de un cigarrito. En eso se empezaron a oír unos perros ladrar muy a lo lejos. ¿Estarán a la caza del zorro? El Orange encendió su cigarro. Para los moscos, ya me picaron. Mientras hablaba exhalaba el humo. Creo que por allá había otra entrada, voy a ver. ¿Rápido, no? El Orange respondió sólo mostrando el cigarro recién encendido y desapareció en la oscuridad. De la cabaña venían algunos ruidos como de alguien tropezándose contra los muebles. Pasaron más de los minutos requeridos para un solo cigarro. ¿Orange? ¿Entraste? Vertiginosamente se acercaban, los ladridos. Muchos y muy fieros. Sonia miró a Gav a los ojos. Se le veía la cara muy blanca y los labios muy oscuros. Se sentía una ominosa vibra. ¿Oyes? Ya están más cerca. ¿Y este cabrón? ¡Orange! ¡Ya vámonos! Una punzada de responsabilidad excesiva lo paralizó. Gav se vio en medio de la nada, en propiedad privada con un güey pedo y la chava de otro que estaba buenísima, y no creyó que la pudieran defender en caso de que los atacaran. Estaban a punto de meterse en una bronca tremenda. No era un horizonte de perros de García Lorca, sino un enorme hoyo negro pletórico de los mismos pero hambrientos. ¿Qué chingados hacemos aquí? ¡Vente, vamos al coche! Gav la jaló de la mano. Ella señaló con la cabeza a la cabaña. Pero no lo podemos dejar... Pues sí, pero no contesta y nos van a morder. Ahorita sale. Sonia se resistió un poco, pero lo siguió. ¡Orange, nos vemos en el coche! Ya salte de ahí. Los perros empezaron a ensordecerlos. Parecía que eran cientos. Se metieron corriendo al coche. Una colilla se quedó encendida en el camino. Todo estaba encabronadamente oscuro, y empezaron a entrar en pánico. Dos indicadores rojos del motor lo miraban burlones desde el tablero. Tenían el corazón en la boca. Gav encendió el motor, pero no las luces. ¡Orange! Sonia gritó un poco desgañitada en el último intento. Sonia era lo único de valor que llevaba y se la tenía que regresar a Daniel como se la había encargado. Mira, no nos vamos a meter en este lío ahorita. Si fuéramos sólo el Orange y yo todavía, pero no te voy a exponer a alguna bronca. La llegada de los perros era inminente. Los ladridos se amplificaban. Arrancó a toda prisa levantando tierra. En medio de jalones y volantazos salieron a la carretera pero en la dirección equivocada. Nunca vieron ni a medio perro. Sonia estaba medio llorando, preocupada por el Orange. ¡Te estás viendo bien gacho, no lo podemos dejar solo, le va a pasar algo! Calma, ese güey sabe lo que hace. No te preocupes. Gav no sabía ni lo que estaba diciendo. Entre los brincos del coche se mordió la lengua. Varias luces pasaron en dirección contraria a ellos, a toda velocidad. ¿Ves si son policías o algo? No. Pero van muy rápido. Podrían ser de vigilancia o algo así. Cada vez que las veían pasar, Sonia le clavaba una tensa uña en la mano que tenía en la palanca de velocidades. Salimos mal, vamos a seguirnos un rato para allá, y luego nos regresamos a ver si lo vemos.

			El Orange había entrado a la cabaña saltándose por una ventana y se sumergió en una oscuridad completa. Como jugando avanzó por el restaurante entre obstáculos que giraban por todas partes a su alrededor y no llegaba a donde tenía que llegar. Parecía que una vez que los pasaba se movían de lugar. No había forma de regresar por un camino libre. Entre las sombras había una viejita sentada, muy quieta con su chal puesto. Lo observaba impasible. ¡Señora! ¡Señora! Es que vine a recoger una cosa que dejamos hace rato. Su propia y difícil respiración alcohólica era el ruido más fuerte que percibía. ¿Roncaba? ¡No la oigo! Los ladridos de perros y los gritos de afuera no lo dejaban escuchar nada. La señora no contestaba. ¿Está dormida? Sacó el encendedor para alumbrarse. La viejita era un montón de manteles apilados sobre una silla. ¡Puta madre! ¡Qué pedote me sacó! Sintió cierto alivio. Tenía la boca llena de pastosa saliva. Una sed de siete mares. Siguió buscando el rack por todo el desmadre del lugar. No estaba. En eso escuchó que Sonia le gritaba y como el coche se arrancaba y lo dejaba en medio de la nada. Corrió a una ventana ¡Espérenme! Gritó con una voz que no planeaba gritar. ¡Ya ni la friegan, hijos de la chingada! Punzadas en las sienes le anunciaron un dolorón de cabeza. ¡Qué culeros! ¡Claro, aquí está su pendejo! Ya me dejaron con la broncota. Pinches fresas. Velos nomás, sácalos de las baterías, las ropas maltrechas y dizque rockanroleras, de los ensayos, las malpasadas, la culera bohemia, la mois y no son más que juniors. Saca al puto caracol de su concha. ¡Qué carajos hago aquí con estos niños pendejos! ¡Chingada...! Ya los veo a todos desayunando todos tranquilos con sus papis, la pura fresés, haciendo sus caprichitos y berrinches dignos de Luis XVI. ¡Mamá, dile a la nana que mi chocolate tiene nata! Si son puro pinche hijo acomodado de mamila abogado, doctor, político y arquitecto. ¡Pinches burguesitos de mierda! Eructó. Un remolino de perros asediaba la cabaña. El Orange pensó atarantado que había uno afuera de cada ventana. Lo mareaban. ¡Pinches perros, ya cállense! Se tambaleó entre mesas y sillas para salir. Bajó muy lentamente por las escaleras. No se veían, pero se oían. Entre sombras sintió el calor de sus alientos y sus gotas de saliva. Aun así, no se acercaban a morderlo. Alguien tendría que venir a quitárselos de encima, pensó sin ninguna prisa. Iba a tener que decir que se había quedado ahí dormido desde la fiesta. Rodeado de unos diez perros que no paraban de ladrar, vio cómo se aparecía, con ruido de llantas que se patinan en la tierra, el Shadow negro frente a él y lo envolvía una nube de polvo. Mostró las palmas de las manos como diciendo ¿qué pedo? Las luces del auto lo apuntaron cegándolo. Se abrieron las puertas. Dos como judiciales se bajaron del carro, guardándose las fuscas que traían en las manos. ¿Qué pasó mi Oranchín? ¿Ya tan pronto de regreso? ¡No te conocía estas mañitas! ¡Sí, mi Victorino!, es que se nos olvidó un aparato y venimos a buscarlo. ¿A poco crees que somos tan pendejos? ¡De veras! Vine con un cuate de la Banda y la vieja del Daniel. Victorino y el otro se miraron. ¿Los del Caribe? ¡Esos meros! Iban pa’l otro lado... Se espantaron con los perros... Alguien más emergió de las sombras y vara en mano trató de alejar a los perros más gruñones con piedras. Buenas noches. Buenas... Ah, que ese Orange. No te andes metiendo a donde no, ¿eh? El Orange puso cara de dame chance. Y qué, ¿ya vas a querer más? No, mi Víctor, si todavía no la muevo toda... Pero eso sí, ya te pusiste hasta la madre, ¿verdad? Oh, güey, pues uno que está aquí en la chamba... Es una chingota y vengo yo sólo, tú sabes. Mejor ya váyanse jóvenes, que ya es retarde y aquí espantan. Señor, buenas noches. Este monito viene con nosotros y ahorita nos lo llevamos. No se preocupe, no va a regresar. Súbete cabrón que nadie tiene que meterse aquí cuando no está el patrón. Buenas noches. El Orange entró con pocas ganas al automóvil. Una vez adentro de ese coche nunca le era posible saber lo que le iba a pasar. ¿A poco me vas a llevar? Vas a ver, te van a recoger tus amigos en la carretera. ¿Me vas a dejar aquí? Aquí no. Un poco más para allá. Espéralos un ratito, que no soy tu pinche chofer. ¿Qué les digo a los chavos? Que no pasó nada, puto. El Orange se la tomó con calma y tomó una botella de Cacardí de una caja sobrante de la fiesta que venía atrás. Forzó un acento pueblerino. De perdis regálame una, ¿no? ¡Pinche Orange, eres una puta ladilla! ¡Me cae, cabrón! Bájate aquí pa’ que te vean cuando regresen. ¡Nomás páralos! ¡Ahí te ves! Se murieron de risa de dejarlo ahí, en medio de la nada. El vehículo dio una ruidosa vuelta y se alejó hacia México. El Orange destapó la botella y se la empinó. Glu, glu, glu. Estaba empapado en sudor. Se pasó por la boca el dorso de la muñeca. ¡Pinches putos hijos de su rechingada! ¡Ahora sí van a ver!

			No estaba siendo fácil darse vuelta en U en la carretera y Gav y Sonia se siguieron para el otro lado más de la cuenta. Como a la mitad de una recta, a la altura de un arbotante encendido con molesta luz amarilla, vieron un tipo que estaba parado sobre las líneas centrales de la carretera. Estaba quieto de espaldas a ellos y traía sombrero de paja. ¿Y ese güey? Se acercaron bajando un poco la velocidad. Iban como a sesenta kilómetros por hora. ¿Qué le pica? No se movía. Seguramente los escuchó acercarse y vio las luces altas que le echaba Gav. ¿Qué demonios está haciendo en la mitad de la carretera? ¡Está pendejo! Se lo van a echar. Ha de estar viendo las estrellas o un cometa. O a la mejor está viendo un coche que se lleva algo suyo... ¡Qué romántica te viste! ¿No se estará tratando de suicidar? No con la mejor lógica se acercaron los últimos metros en silencio, expectantes a que se quitara o a que no se pusiera enfrente ni se moviera. Puede ser un asaltante. Gav trató de desviar un poco el auto a la derecha para no pasar demasiado cerca. Cuando los tuvo a un lado, el paisano se volteó con una botella vacía en la mano y con el mismo movimiento la rompió en el coche. ¡Ay, cabrón! ¡Estaba esperándonos! ¡Párate, no le vaya a haber pasado algo! ¡No le pasó nada, ya lo traeríamos estampado como mosca, bien pedo que está seguramente! Vieron la antena del radio vibrar y por el retrovisor al cuate ése, que después de haberlos visto con impávida cara de venado lampareado, corría a esconderse. Se le voló el sombrero. Sonia se volteó a verlo. Gav siguió manejando lentamente por la recta con un poco de temblor en las manos, hasta veía estrellitas. El corazón se le salía palpitando con taquicardia. Párate, párate, vamos a ver qué onda. Estás loca... ahorita nos agarran y pa’que te cuento. Ha de ser un asalto. ¿Te vas a poner a averiguar qué onda con un tipo chiflado que le da botellazos a los coches que pasan a la media noche? De todas maneras se detuvieron en el acotamiento dejando una distancia razonable. Había un faro roto y el botellazo también había dejado un leve golpe y raspón en la pintura. ¡Hijo de su pinche madre...! ¿Ya viste lo que hizo? Ni cómo cobrarle. Se dieron la vuelta y no había ni rastro del paisano. ¡No manches, nos tocó la prueba mexiquense de hombría cantinera!

			Unos kilómetros después se acercaron a una curva que pasaba junto a unas casas débilmente iluminadas. ¡Aguas, ahí hay otro tipo con botella! ¿Otro, pues que no tendrán nada más que hacer? Vieron que el cuate les hacía gestos con la mano. ¡Creo que ese cuate era el Orange! No puede ser, falta un rato para la salida dónde lo dejamos. ¿Será? Regrésate a recogerlo, ¡quién más puede ser? ¿No? ¿Tú crees? Mejor te regreso a la tocada y vuelvo por él. ¿Qué te pasa? Gav se detuvo nervioso. A lo lejos, desbocado por la carretera, agitando los brazos y dando grandes y torpes zancadas que resonaban por el bosque venía el Orange a todo lo que daba. ¡Espérenme, que me esperen! Se subió al coche jadeando. ¡A dónde se fueron? ¿Por qué me dejaste, cabrón? Te llamamos y no salías. La jauría ésa se estaba acercando y no quería que le pasara nada a Sonia. ¡Qué pedote nos sacaste! ¿Te alcanzaron a ti los perros? No, pero me encontré varias cajas de pomo. ¡Ya vimos! No mames. ¿Quieren? Se empinó la botella y bebió una larga serie de tragos sin parar, como en anuncio de refresco para quitarse la sed. Estaba muerto de risa maliciosa y empapado en sudor. ¡Carajo! ¡Ya vámonos! Allá adelante un pinche borracho de pueblo nos dio un botellazo y rompió un faro. ¡No mames!, ¿quieres que lo vayamos a buscar? ¡Hay que partirle su madre! No, hijo. Vamos mejor primero a llevar a Sonia con los demás. Ya me imagino la bronca y no quiero que te nos desaparezcas otra vez en el descampado. Ya ni pedo, güey... ¿Ya ves?, pa’ que me dejas con los perros. Siguió cagado de risa. Siempre se reía demasiado cuando alguien se tropezaba, o pasaba alguna cosa como de pastelazo. 

			Un bostezo que murmuró con una hueva inmensa: bienvenido a disminuya... fue el único comentario entre ronquidos que escucharon del Orange cuando se acercaban a Valle de regreso. La tocada ya había terminado sin que a la Banda le fuera tan mal ese día. El Ingeniero se acordó que traía el rack en el asiento de atrás porque con la ponchada lo sacó de la cajuela. Todavía volvieron a bailar a Police, pero So Lonely, el Orange, Gav y Sonia, que agarraron con el Ingeniero, David y el Bajista un animado y giratorio reventón que acabó con chilaquiles al medio día siguiente. Ya en retirada individualista a la ciudad hubo una reconciliación multitudinaria. Daniel abrazaba a Sonia. Muchas gracias por aguantarnos en estos ratos difíciles, se vieron ustedes muy buena onda. Sonia sólo les sonrió. David no dijo nada. Fue como decirles que no salieran con el chisme de lo ocurrido. Daniel tendría que enfrentarse solo a sus propios problemas y a David en el ensayo y el escenario. De todas maneras, no les quedaba de otra. Conociendo mejor sus límites, la relación de la Banda tuvo que seguir, y el trabajo de tocadas hormiga también. Eso nunca se acababa.

			



Estocada

			El sábado Carolina se fue temprano y le dejó escrito en un papelito con desusada letra, pero que trataba de ser amable, que tenía una reunión en casa de su mamá. ¿Sería con el dealer? Gav leyó el papel y prefirió dormir hasta el domingo en la tarde y no sospechar más. El día entero estuvo en cama inconsciente. Apenas llevaba una semana completa con ella. El viernes pasado había sido lo del Tutti, donde empezó la cosa, el sábado la tocada de Miguel Ríos en el Magic, el domingo en casa del amigo Fabri de Carolina, el lunes en el Daikoku, el martes en la fiesta de los Koing, el miércoles la tocada en la inauguración privada del Stock, el jueves en el Nueve y el viernes de nuevo en el Stock para la inauguración oficial con todo y meada en Reforma. De ahí en adelante tenía el sueño atrasado y una hueva que lo hacía parecer como el más cortado del universo.

			El domingo lo despertó Carolina encantadora off drugs en el teléfono. La reina del manipule. Quería ir a comer a algún lugar. Gav pensó que seguro no sería a la comida en casa de his mother, como lo había pensado a principios de semana. Se tendría que calmar un poco y habría que ver cómo evolucionaba el rollo para llevarla. Como decía la canción Super Freak, She’s a very kinky girl, the kind you don’t take home to mother. Ambas se hubieran podido sacar de onda terriblemente y había que evitar colocarse al centro de ese tipo de convencionales tensiones a toda costa. Mezclar el reven con la familia era una espeluznante y explosiva caja de Pandora que hubiera sido suicida detonar. No obstante, el Caribe de Gav los llevó, como caballo que regresa solo a su establo, a una zona peligrosamente cercana a la casa de su mamá, y llegaron en última y acertada desviación al Gnomo Perezoso, que se encontraba casi en un sótano, y era idóneo por nomenclatura y situación underground para Carolina. Ese día estaba casi vacío y servía comida española. Ahí se encontraron a un compañero de la escuela de Gav, un cuate pintor que también había salido en aquel video que se quedó sin terminar, y en la plática y la comida ella se estuvo sosiega un rato. Pero después empezó, quizá avivada por las banderillas del menú y el vino, con que fueran a los toros. ¡Joder tía! No la pudo convencer de ver Rumble Fish que tenía en videocassette, ni de escuchar unas rolas que estaba componiendo en los sintes o un disco que a los dos les gustara. ¿MTV? ¡Videos, qué hueva! No dejaba espacio para conocerla más tranquila. Gav no tenía inconveniente de ir la fiesta brava, pero tampoco hubiera ido por su propia voluntad, hubiera preferido dormir o hasta ver las caricaturas en la tele.

			Ella era un show completo en la Plaza México. Los espectadores se levantaban para dejarla pasar. Le abrían paso. La veían fascinados gritando efervescida. Gav estaba asombrado. ¿Quién era Carolina? ¿Sería una chava que quería ser vista cheleando, fumando puro y vitoreando en la fiesta brava de vestido sin mangas junto a las rancias realezas institucionales que quién sabe por qué perpetraban los toros? ¿Querría cachar el sombrerito de Mickey Mouse y ser el centro de las miradas del pueblo? Por más que él hubiera querido, no era la punk de Barcelona, era mexicana de padre y madre, según ella era sobrina de algún actorcete cincuentón medio mamila, a lo mejor de ahí la posible familiar conexión con los toros. Un falso aparentamiento de ser de un círculo social al que ella ni siquiera pertenecía del todo. Una mala costumbre, heredada o adquirida de otros personajes misteriosos en su vida, como las varias que ya le iba descubriendo. Su villamelonismo denotaba que no era realmente rockera, y que se adaptaba a cualquier ambiente a placer. Gav sólo tenía la música como trabajo y diversión, y lo demás valía dos tres madres. ¿Qué seguía, el clásico en el Azteca? Podía no cuestionarse y beber su chela prestando atención a la corrida y así olvidarse, pero se asqueó profundamente, el toro vomitó litros sangre transparente como vino de Rioja después de una cobarde estocada asestada por un escuálido bailarín no completamente heterosexual lujosamente vestido de dorado. Toda una vida de plácido campo y pasto para ser incomprensiblemente dañado con gran dolor y rebajado a humus y manchas en la arena. Carolina estaba emocionada en esta supuesta nonagesimosexta vez que venía. Gav contempló su puro. Por fin terminó el asunto. A la salida, no advertido de las costumbres populares, y sin sospechar que toda la plaza tenía la misma urgencia, orinó cerveza rodeado de cien apretujados güeyes que gemían absurdamente de placer al hacer lo mismo en un canal de irrigación de aluminio comunitario, satisfechos de haber presenciado el injertado circo romano con el que fueron embaucados a la fuerza. Por más patético que fuera, cada quién hacía lo que necesitaba para llegar al orgasmo. Unos iban a los toros para tenerlo en el baño a la salida. Otros tenían que ir a los toros para conseguirlo. Había entrado en un juego de recompensas innecesario. Carolina le dijo que en la noche la dejara en su casa, porque tenía el lunes una entrevista de trabajo con unas amigas.

			



Instrucción musical

			No parecía pasar nada con la Banda, y tanta labor a patín con públicos de treinta personas empezaba a resultar como que demasiado esfuerzo inútil; el cargadero de equipo, los aplausos escasos, la falta de pago. Un buen día el dueño de un antro quiso verle posibilidades al negocio en grande, y después de algunos elogios moderados y un suave lavado de cerebro le hizo a Daniel algunas propuestas. Habían hecho una compañía patito de representación de artistas, empezando con el grupo del hermano del dueño que casi tocaba de planta en el antro. Daniel sopesó en silencio. Las contrataciones de otros grupos les garantizaban mantener el calendario del lugar lleno, financiar sus discos, vender su equipo usado, tomar las mejores ideas del material de los demás y mantener a la competencia a raya. Inclusive, como parte de las fabulosas prestaciones, tenían un cuate que con su formación conservatoria les daría clases de música y canto a los no iluminados, y se representarían legalmente con un amiguito de la secundaria que terminaba la carrera de leyes. Había desde luego, y como cebo, la quimérica promesa de grabar un disco y hasta dos cervezas gratis en el antro para los que firmaran. Daniel nunca sabía qué hacer cuando había que tomar una decisión importante y observó un momento su abultada agenda-directorio que ya no podía aceptar más tarjetas y papelitos. ¿Les hablaría a los demás? ¡Hubieran venido si querían opinar! Se estaba chingando en esa junta por el bien de la Banda. Él quería ser el guitarrista estrella, el mánager y el caimán. Tenía todos sus contactos en la mano. Tendría que soltar una tajada del pastel. Miró al vacío unos minutos con tristeza que ni él sabía si era cierta o simulada. Finalmente, apenas se escuchó que murmuró con gesto deprimido un indeciso y vago sí condicional a medias e indefinido. Sin consultar a los demás. Ni tampoco firmar. Y los grandes beneficios no se hicieron esperar: los iba a visitar el asesor musical.

			Para entonces la Banda ensayaba en casa de los papás de David, que tenía un departamento separado al fondo del jardín y desde donde el ruido aparentemente no molestaba a nadie. Fuera de que a veces se aparecía un primo medio tostadón a hacer comentarios constructivos no solicitados sobre la música, y que entraba como si fuera el productor del disco, o como Pedro por su casa a prepararse de desayunar o ver la tele, era un sitio ideal, sin padres desmañanados ni madres hipersensitivas al ruido. David siempre lo tenía revuelto en el más completo de los desmadres, con restos de comida, ropa sucia, instrumentos descompuestos, calzones de novias colgados de sus respectivos retratos y cualquier otro objeto imaginable. Hasta hubo una bronca con todos una vez porque un cheque de una tocada que firmaron a su nombre se perdió en un proverbial reventón, y según el banco fue cobrado por algún suertudo habitante de la vecina colonia Santa Úrsula, probablemente un colado. Todos trataban de mejorar en su instrumento, Daniel le pidió prestada a Gav una pequeña caja de ritmos, la Master Rythm para tocar con click y tener un tiempo más estable.

			El asesor musical llegó al ensayo la siguiente semana, con el ego hasta el tope y la amargura de la transpiración de años de tediosos estudios en la punta de la lengua. Era su primer trabajo remunerado, aunque realmente no había mucha lana. Tenía que enseñarles quién era el verdadero músico a todos esos ignorantes, sin importar su nivel. Salvo el Bajista, que había estudiado algo de guitarra clásica y practicaba con métodos y revistas, todo mundo recibió los virulentos ataques docentes. Por su bajo nivel musical, en la Unión de Instrumentistas los clasificaban como “líricos”. En otras palabras, apenas si sabían hacer ruido con los instrumentos. Tocaban de oído. Tenían limitados conceptos de ritmo, armonía y composición. Estaban en la Banda para estar en libertad de componer cualquier cosa que fuera de ellos, para divertirse y experimentar. Para conocer mujeres. La Banda no era una orquesta sinfónica. Ni una academia de acordeón. Seis meses de estudio de mordentes de Bach eran más que totalmente irrelevantes. Lo más pop que había estudiado el asesor musical era a Ponce y la rola a la que hizo referencia era una cursilada anticuadísima. La tensión de la sesión aumentó horrores. El asesor musical sudaba profusamente y maltocaba todos los instrumentos, aleccionando verborreicamente, sugiriendo ejercicios y digitaciones, y metiéndose con gran falta de tacto en la composición de las canciones. Todo debía ser así o asá. No entendía bien los arreglos que tocaban y quería que lo simplificaran todo a niveles parvularios. Sugirió arreglos de voces que sonaban a folclor latinoamericano. La música tenía un nivel emotivo y subjetivo que no se podía llegar a descomponer y dirigir así nomás. Con los cambios perdía su frescura, su originalidad y su relación con el género y el momento en que le había tocado existir a la Banda; una actualidad que, aunque pasajera y efímera, era lo más importante que tenía. Por todos los estudios que tuviera este cuate y todas las estrictas reglas que quisiera que siguieran, no le iba a agarrar la onda jamás a las rolas. Terminaron por guardar silencio y prometer acatar las correcciones. A Daniel y a Gav les sobrevino una profunda depresión. Resultaba que eran inútiles e idiotas. Si le hacían caso, se iban a convertir en una estudiantina. A David, claro, le valió madres. 

			Las tristes enchiladas de queso del Potzolcalli estuvieron más pobres e insípidas que nunca. El silencio de la comida no afectó a Daniel que siempre comía abundante y callado, maquinando. Por la tarde Gav en un impulso de hueva y saque de onda le habló por teléfono a Daniel. Nada más para decirte que vas a tener que escoger entre tecladista o asesor. Buena suerte con las clases. Ojalá les tenga listos unos buenos diplomas y medallas. Te lo dejo de tarea. ¡Qué hueva! ¿Eh? Estás pendejo si crees que nos va a ayudar en algo. A ver si en las tocadas te piden rolas estilo “Tchaipopsky”. Daniel no dijo nada. Murmuró un insignificante y deprimido ok. Gav pensó que le valía madres. Me avisas qué decides. Estoy pensando en irme a estudiar música a Los Ángeles. Me iría como por lo menos un año. A ver qué onda cuando regrese. Daniel se vio forzado a comentar para desestabilizar. En un año pueden pasar muchas cosas. Te vas a encontrar todo bien diferente cuando regreses. Gav comprendió el mensaje. No importaba lo que decidiera. Daniel se mantuvo un rato callado en el teléfono. Siempre reaccionaba así cuando se sacaba de onda, o lo regañaban. Tampoco les decía nada a las viejas que lo cortaban y a las gentes que frecuentemente le mentaban la madre. Casi siempre se movía según soplaba el viento. Iba a tener que buscar a alguien que sustituyera a Gav en la chamba de los playbacks, que se les hacía más y más tediosa.

			Ni el asesor musical ni Gav volvieron al ensayo. Lo de la compañía no funcionó nunca con ningún otro grupo. El antro nunca fue rentable. La Banda siguió tocando en diferentes configuraciones y distintos invitados, palomas e integrantes. Al asesor le siguieron encantando las poco nutritivas enchiladas del Potzolcalli.

			



Los Ángeles

			A los pocos meses de que Gav se fuera a Los Ángeles a estudiar música, Daniel fue a visitarlo, pero no iba exactamente a verlo a él. Gav se sorprendió cuando sonó el teléfono. Te venimos a perseguir hasta acá. No te vas a escapar. Una tal Tiffany lo había invitado y hasta había ofrecido pagarle parte del viaje. Parece que las habían conocido en alguna tocada, y ella y su amiga Rachel, gringas springbreakers en edad de merecer, babeaban por Daniel y David. Tiffany fue a el aeropuerto en el viejo Valiant azul que le prestaban a recoger a Daniel, que aceptó con bastante renuencia ir a quedarse a casa de sus abuelos en Ojai. Daniel, acostumbrado a hacer lo que quería todo el tiempo, estaba preso en esa casa de suburbio californiano, con su sombría pinta de darketo, su piel blanca vampírica de freak de antro, y quería más acción. Tiffany era esbelta, de cabello oscuro rizado largo, y su tez blanca estaba dorada por los rayos del sol del desierto Santa Barbárico. Usaba ropas sin chiste, como vestidos cortos floreados y shorts demasiado largos, lo que la hacían parecer un poco como una beach dudess sin playa. Daniel no la veía como un ser demasiado sexual por su aspecto de niña grande, su mirada ojinegra inocente y porque vivía en casa de sus abuelitos, que lo habían acogido con demasiado y sospechoso entusiasmo. Él no daba paso sin huarache y había coordinado un concierto de The Cure en Santa Bárbara, pero faltaban varios días y no iba a aguantar tanto tiempo con Tiffany, que por otra parte hacía todo lo posible por entretenerlo y tenerlo contento. Fue entonces cuando llamó a Gav y le pidió que lo recogiera al día siguiente. En el viaje de tres horas de congestionado freeway a Ojai, Gav no podía dejar de imaginarse a Tiffany como la mujer nuclear que, según recordaba, también vivía ahí con sus papás. Daniel llegó con cierto alivio al departamento en Studio City, más cerca de Los Ángeles, y procedió a implementar una estricta dieta de MacDonalds, harto de sana alfalfa ojaiesca. No negó ni aceptó, y hasta respondió con cierta caballeresca ofensa a las insinuaciones de si se había acostado con Tiffany en la cama de su granny. Gav suponía que ella debería estar ofendida por la súbita fuga despreciativa de Daniel. ¿Qué más podía esperar el cabrón? La chava parecía querer todo con él.

			Daniel no aguantaba las ganas de poner los demos de sus nuevas canciones en el cassette del coche. Una de ésas era una versión que había grabado solo de la canción que dos años después sería el sencillo que iba a pegar. ¿Cómo la ves? Yo la oigo bien... me gusta. Está un poco saturada la grabación. Estás medio desafinadillo en la cantada. ¿Qué onda con tu letra necrofílica? Gav vio claramente que Daniel tenía un talento que a él le faltaba. Hacer rolas tiene lo suyo. Pero como buen músico mexicano envidiosamente se guardó demasiadas alabanzas. Prefirió quedar a medias. No sabía si iba a regresar a la Banda. ¿Y qué, le vas a dar tu demo a Robert Smith? No, güey. Una vez le llevé mi demo a Peter Gabriel en un concierto en Londres y... ¿Te cae? ¿De qué disco era el concierto? El de la cara que se derrite. ¿Cuál es ése? El de Games Without Frontiers. El que no tiene ni un platillo en la batería. ¡Ah! Y ¿qué tal? Padrísimo. Bueno pues que al final me dejan acercarme y que le pasan el cassette. ¿Qué crees que pasó en siguiente disco? ¡No me chingues! Que se piratea ideas de un par de rolas. ¡No mames! ¿A poco? ¡Ésa ni tú te la crees!

			Daniel, a cuarenta grados, insistía que abrieran las ventanas y apagaran el aire acondicionado. Como que había captado que Gav estaba muy encerrado y le decía con gestos con las manos que dejara entrar el calor y las personas. En esa época Gav no toleraba el cigarro, el calor y todo lo que tuviera que ver con regresar a lo mismo de dónde venía. Estaba dedicado en absoluta y testaruda concentración a estudiar en la escuela de música, y decidió no muy brillantemente tratar un poco a Daniel como una molestia temporal, o un mal pasajero. Tu pinche departamento también huele a humedad, está muy encerrado. Como que no sólo agarró la onda en la que estaba Gav, sino que le propuso sin querer que se bajara de su encerrada y estudiadora nave.

			El mal pasajero tenía sus síntomas irritantes. Vio un estado de cuenta del banco de Gav y neceó durante días que le prestara lana para comprarse más pedales y accesorios para guitarra. Insistió e insistió hasta que Gav le prestó como trescientos dólares de lo que tenía para comer y pagar colegiaturas. Se olvidó para siempre de su deuda y cuando después le habló a México, lo único que le dio fue el teléfono de su papá, al que nunca jamás había siquiera mencionado y que resultó ser un señor muy amable que le depositó, sin ninguna bronca ni mayor miramiento ni preguntas, la lana. Parecía más que acostumbrado y aburrido de pagar deudas de Daniel.

			Llegó el día del concierto de La Cura en Santa Bárbara y regresaron a Ojai. Tiffany y Rachel los llevaron de ahí al concierto, que fue en una especie de teatro como de estilo español californiano, nada que ver con la gran mayoría de los espectadores darketos vestidos de negro. Daniel estaba tan emocionado que casi ni profirió palabra en todo el viaje. Tiffany no logró que se quedara con ella. Hasta se vistió de negro. Le bailó junto rozándolo todo el tiempo. Quería.

			Daba la impresión de que el problema de Daniel era el inglés. Tiffany le medio hablaba en un gringófono e hilarante español, como leído. Pero Daniel se seguía haciendo güey. También cuando escuchaban el disco So de Peter Gabriel, Daniel hacía reír a todos al cantar o imitar las letras de las canciones con toda irreverencia. En This is the Picture cantaba “Pinche Pepito”. En Mercy Street, “Meryll Streep”. En Don’t Give Up, “Donkey Bob”, y en In Your Eyes, “In your...”. ¡No blasfemes, hijo de tu pinche madre! No quedaba claro si era por sordera, falta de inglés o exceso de facilidad para las letras. ¿En este también te pirateó alguna rola el maestro Gabriel? 

			En los días subsecuentes empezaron a llegar los demás de la Banda. El Bajista se apareció hasta con bolsa de dormir. David llamó desde Tijuana, que no tenía visa y que lo fueran a ayudar a pasar. Llamó buscando a Daniel a casa de Tiffany. Rachel se alborotó y se fueron juntas a San Diego a traerlo. Trataron de pasarlo metido en la cajuela del Valiant. Desde luego que los cacharon y le prohibieron regresar al gabacho en un año, reportaron a Tiffany con su abuelo y la amenazaron con levantarle cargos. David trató con un pollero, pero a la hora de correr no se atrevió. Después lo fueron a buscar unos cuates gringos de Rachel y lo pasaron tranquilamente en un coche gringo disfrazado con shorts y una camisa floreada de tres dólares que le llevaron. Llegó al departamento con ganas de reventón y cara de no me pregunten. Fueron muy noche al MacDonald’s y, como ya estaban cerrando, uno de los garroteros, un mexicano al que Daniel se le hizo simpático o atractivo o necesitado, les regaló todas las hamburguesas sobrantes que tenían que tirar o regalar a los homeless. Después de eso, el Bajista, que esa noche no cenó nada porque también se negó al cereal de chocolate y malvavisco Chokula, se empeñó en comprar comida más saludable y, en tierras completamente gabachas, preparar las mismas nada extraordinarias papas fritas en casa. Mientras elevaba a ciencia y arte el freído de la papa frita y hamburguesa casera, Gav lo asistió buscando los pocos instrumentos culinarios con que contaba. Era una larga letanía de consejos nutricionales. Vas a ver, todo lo hecho en casa es mejor y mucho más sano. Supongo que no tienes paprika o aunque sea pimienta de grano, ¿verdad? El detector de humo empezó a sonar con el chisporroteo del desbordante sartén con aceite hirviendo. Tuvieron que arrancar del techo el aparato para que se callara. Oye güey, ¿todavía sigues con esa chava que llevaste a Rocko? No, desde hace rato ya no. Y desde aquí menos. Ah, bueno, porque me la encontré con un güey mientras compraba una revista, y tú por acá. Se me hizo mala onda. No hay tal, the show must go on. Ni modo. Gav le acababa de escribir recomendándole a The Cure pero sin intenciones claras. Quizá no estaría aquí si hubiéramos seguido. Toda la onda de la Banda medio la exasperaba, que estaba perdiendo mi tiempo, no sé si prefería que fuera un gris ingeniero en electrónica. ¿Tendrás un plato grande para poner las papas? De ahí que guardó una papa cruda que sobró en un cajón que Gav nunca utilizaba, y meses después apareció una especie de engendro monstruoso y maloliente, a punto de dar a luz a una mutante de fanerógama carnívora que fue a dar a la basura junto con el forro adherido del cajón. The thing was alive. Pero el que verdaderamente era un vampiro era David que venía a reventar y se aburría espantosamente durante el día. En la mañana le quitaban de la mano inerte el control remoto, porque dormía en rictus televisivo por horas y el programa para amas de casa se desgañitaba en recetas y consejos de homemaker a las amigas televidentes a través de los audífonos. Rachel no había sido pelada como tampoco lo fue Tiffany. Rachel era más convencional, vestía un poco como secretaria, y tenía el cabello castaño corto y lacio. Los heroísmos de Tijuana no habían significado nada para David, sólo le habían demostrado la falta de maña y malicia que él prefería en las chavas y que únicamente podría dejar pasar en el caso de que fueran de belleza extrema. Gav se fue un día a la escuela desde temprano y cuando regresó encontró tirada en el suelo una botella de tequila vacía, ni siquiera de Jack Daniels, que para el caso hubiera costado lo mismo, una muestra de refinado gusto agavero o de nacionalismo inútil y absurdamente empedernido, y a un David muy cínico en camiseta sin mangas que no despegaba los ojos de la tele. ¿Y esto? Gav empujó el cadáver con el pie. La fui a comprar acá en la esquina con los coreanos. Ya me conocen. Forzó un acento oriental. Tequila & Red Marlboros. ¿Te cae? Pero si ni una gota dejaste. Tenía hueva, güey. Aquí no tienes nada de chupar. ¿Y cómo entraste sin llaves? Dejé entreabierto el departamento. ¡No me chingues! Un momentito nada más. Déjame las llaves para la próxima, ¿no? Yo te abro. ¡Sí, cómo no! Era parte del mal pasajero. Gav tenía su lado de innecesario desalivianado fresismo estudiantil y no quería tener problemas, pero se corrió la voz de que estaba por allá. Con todo y la Banda ahí, se aparecieron una noche los Esquizoides que le iban a abrir supuestamente a Joe Jackson en San Francisco en algún festival callejero latino. Le pidieron posada por esa noche. Contando al ingeniero y al secre eran ocho tipos. El cantante se fue mejor a su exclusivo hotel y el bajista, Roger, que era gabacho, a su departamento en Hollywood. Cuando salieron ya tarde azotaron sin querer estruendosamente la puerta de la calle y aparentemente despertó a temibles y neuróticos vecinos de Gav. There is a a bunch of guys walking in and out and slamming the door all the time! El departamento tenía sólo una recámara que Gav se rehusaba a compartir alegando que necesitaba dormir bien para la escuela, y todos durmieron en la sala-comedor-cocina. En el cotorreo previo al sueño, Daniel y David se aposentaron inamovibles en el sofá cama y los Esquizoides se acomodaron como pudieron en el suelo, tapados con chamarras, toallas y descansando sus cabezas en revistas y maletas de mano. A una imposible y madrugadora hora del cuarto para las siete de la mañana, se apersonó el anciano Landlord, holocaust survivor, dizque a revisar alguna cosa de plomería. Gav se levantó en pijama a abrirle temiendo que viniera con la migra y le quitaran su visa de estudiante y lo deportaran a México por estar ayudando mojados, y lo hizo pasar a revisar al baño saltando cuerpos inertes entre ronquidos y respiraciones fuertes y le aseguró que estaban de paso. El temible guitarrista de los Esquizoides agradeció con la elocuencia de un diplomático internacional la hospitalidad de pasar la noche en el departamento. Ya después se repartieron en varias casas y organizaron toda clase de actividades rockero-recreativas. El Ingeniero empezó a andar con una tal Lidia que los invitó a casa de una amiga antes de ir a ver a un aburridísimo grupo de rockabilly que tocaba en algún antro de Hollywood. Estaban a medio reventón y habían bebido medianamente; como buscando algún pretexto, la amiga de Lidia ofreció, cual maestra de kindergarden, un pericacito para que fueran con energías a la tocada. ¡Para que vayan bien prendidos! Mientras iba a sacar el reanimante químico, David, que esperaba milagros y viajes astrales de ida y vuelta, y que al parecer había tenido anteriores experiencias negativas por falta de higiene nasal, procedió a realizarse un completo mantenimiento y lavado general de las vías respiratorias. Entro al baño, respiró agua, se masajeó los senos frontales, el exterior de la nariz, las fosas nasales y todas sus cavidades aledañas. Carraspeando y resoplando constantemente ante la estupefacción de los demás, se sonó también varias veces como si tuviera una gripe instantánea y fulminante. Se puso gotas que encontró en el botiquín, aspiró vapor de agua hirviente de la tetera hasta llegar a un estado de pureza y pulcritud que permitiera a las sustancias a aspirarse llegar sin ningún impedimento ni contratiempo directamente a las neuronas receptoras más recónditas, y así la sensibilidad se maximizara para obtener un high esperado por mucho tiempo. Sólo le faltó aspirar alcanfor o mentol natural, pero eso lo hubiera contaminado. Quería como simular una inyección con un jalón. Mi primero de muchos en Los Ángeles, pensaba David. ¿Deberían los demás hacer lo propio?, dudaban algunos de los inexperimentados demás. Algún entusiasta incluso sacó su amuleto, un pulcro y suertudo billete de dos dólares para facilitar la aspiración o inspiración del fino polvo, cortado con Gillette en espejo de carey con toda parsimonia. Gav no sintió absolutamente nada con la coca. Al parecer, la hueva inmensa del totalmente irrelevante rockabilly que fueron a escuchar después sirvió de implacable antídoto, o quizá fue que previamente a la dosis no purificó debidamente sus alveolos. ¿A poco nada? David estaba hasta como ofendido. Gav pensó que recibía un tache en la clase del maestro Burroughs.

			Los Esquizoides se aparecieron otro día para ir a una fiesta en un loft de un pintor, que resultó también ser una aburrición. En el camino casi chocan contra la pared de un freeway en el pequeño Honda, no por los efectos de ninguna droga, sino porque se habían subido seis e iban echando un relajo tremendo siguiendo a otro coche que iba vuelto madres y Gav llevaba lentes demasiado oscuros. Daniel avisó del golpe con un ruido siseante de la boca. El estrafalario guitarrista de Los Esquizoides le dijo a Gav que se quitara esos lentes, no porque ya no hubiera suficiente luz para manejar con ellos, sino porque se podía ver medio mamón. Esto viniendo de un ex punk que hasta miedo les seguía dando cuando lo vieron en Valle de Bravo. En esas búsquedas encontraron también un grupo llamado Babooshka en un antro llamado The Anticlub, donde no prestaron ninguna atención al grupo que abrió porque todo el público estuvo embelesado viendo a una chica con una pequeñísima minifalda que bailaba en cámara lenta con un ecuánime chino de gruesos lentes y largo cuello. El Anticlub era como un garaje donde todos se recargaban en las paredes alrededor del grupo. En Babooshka había dos chavas guitarristas que cantaban, Greta y Nan, ésta tocaba una psicodélica guitarra rosa, y también había tres cuates, tecladista, baterista y bajista. El resultado era pocamadre, Greta cantaba con un delicioso acento extranjero y ella misma procesaba su voz a través de efectos electrónicos; parecía una chica de alguna república soviética, con mucha nariz y cabello rubio claro muy corto. Era como una gimnasta disidente o agente undercover de la KGB. El grupo tenía mucha personalidad. “Ciga-cigarretes” cantaba Greta mirando a David que estaba en su cool y perenne estado de que hueva. Está igual de dañada que yo, dijo como si realmente hubiera habido algún contacto más allá de la vista.

			Desde luego que Daniel y Gav todo el tiempo andaban buscando equipo e instrumentos nuevos por todo Los Ángeles. Acompañaron al guitarrista de los Esquizoides a comprar un carísimo amplificador Mesa Boogie con el fabricante. Tardó horas. También acompañaron al Ingeniero, a quien en todos lados le preguntaban si era bajista por su look relamido con colita, a un estudio que vendía equipo en la calle Melrose a hacer un pedido de alguna chiva complicadísima. Como algún artista famoso estaba en el estudio, sólo dejaron pasar al Ingeniero, y tuvieron que esperar en la recepción que daba a la calle con un calor y una hueva inmensos. Normalmente Daniel tenía muy buen sentido del humor, pero en este caso no podía pasársela profiriendo tonterías, porque la recepcionista estaba muy cerca, y no le quitaba el ojo de encima. Era una especie de groupie rockanrolera, demasiado al estilo LA, vestida con minifalda negra y tank-top verde fosforescente y un cuerpo correspondientemente perfecto de babe. Tenía el cabello rizado y en algunas partes pintado de rojo y verde, veinte uñas decoradas y anillos y brazaletes en quince dedos y cuatro extremidades, tatuajes en zonas selectas, y parecía que gastaba horas arreglándose. Seguramente la habían contratado por su cuerpazo y su desparpajo. Había gente que sabía lo que quería, y lo que la gente quería de ella. La airhead puso en hold el conmutador. Estaba como del mismo vuelo de Daniel, pero era imposible calcular con precisión qué edad tenía. Le hizo small talk sobre si tocaba y qué hacía en Los Ángeles, a lo que Daniel contestó con monosílabos y pobrísimo spanglish que hubiera avergonzado a un pizcador de tomate. How long will you be staying in LA? Nain deis. Wanna know who’s in the studio upstairs? Guess who? I don nou. De quiur? Who are they? It’s somebody very, very famous. Guess! Daniel dudó en silencio como en un examen oral. It’s Michael Jackson. You know Thriller? He’s making his next record in the big room upstairs. Studio A. Ah, ¡ok!, Maikel. La recepcionista lo siguió mirando de pies a cabeza. Quizá con lujuria. I would love to see the faces of my friends when they see you with me. Would you like to live here? I’m sure you could make it. You can stay with me. Daniel le hizo un discreto gesto de terror en broma a Gav. We’ll have a great time. I’ll show you all the cool spots. I’ll introduce you to people. You can stay as long as you like. Pinche loca, pensaron. Güid yu? Sonrió. Yeah, in my appartment. Daniel titubeó y no supo qué contestar. Se miró los tenis. Vestía de negro con camiseta sin mangas. Cabello revuelto y levantado por el calor. Arracadas en los oídos. No, no danks. Ai jav to go back to Mexico wid de band. Hubo un interrogante silencio de timidez y embarrassment. Miraron expectantes a Daniel que no quería ni voltear hacia a la chica. Hacía aún más calor. Sonaron las pulseras de alguna de las muñecas de la Barbie. Era sin duda una inconcebible oportunidad. Gav, que ni existía en ese momento para la chava, lo hubiera pensado, ¿qué podía perder? ¿Sería una de esas asesinas psicópatas o sociópatas en busca de víctimas? Sonó el teléfono del conmutador y mientras ella atendía murmuraron discretamente. ¿Entendiste lo que te dijo, güey? ¿No te quedarías con ella? Está buenísima. Piénsalo, no seas tarugo. Daniel lo miró con sospecha. Quizá la próxima vez que venga... No va a haber próxima vez que tengas este chance... Pero Daniel reaccionando más bien con miedo y timidez, como si se hubiera posesionado de la actitud estudiantil del propio Gav, movió tenuemente la cabeza en un avergonzado y serio no. Como si su anciana tía de Peralvillo lo hubiera invitado a un curso de dos años de baile regional de Sinaloa. Barbie lo invitó por su pura pinta. No le importaba como hubiera sido como persona. Una relación meramente de apariencias y culto visual, de esas que funcionan “perfectamente” en todo lo demás. Daniel no quería involucrarse tampoco con alguien así. Le habían ofrecido hasta mantenerlo, pero lo que él quería era regresar y tocar su música. Fue un héroe. No supieron con qué cara se fueron de ahí. Gav casi se disculpó con la miss. Él no quiere pero yo sí estoy disponible, pensó. Con su look de estudiante sano de música se sintió como Sancho Panza. Atracción animal. Ella quería al cool guy, el darketo Quijote Daniel. El rock mundial pudo haberse perdido en ese momento de otro rock superstar. Los Ángeles, de un homeless junkie más. Barbie Dulcinea, de otro opportunist asshole. Ahora sí sácate un cigarro, pinche Daniel, el mundo se tiene que enterar de esto...

			Tiffany y Rachel tampoco se dieron por vencidas después de tanto desprecio. Una vez más fueron al departamento para llevarlos a Ojai a un barbecue para todos. Tuvieron además la puntada de organizarle a Gav una amiguita (de menores encantos y estatura), onda blind date, para que se entretuviera, situación que por su naturalidad todo el mundo adoraba y aceptaba siempre felizmente. Nuevamente Gav adoptó su ciega política del mal pasajero y la trató distante y aburrido, casi con la punta del pie. Todo el tiempo que estuvo en Los Ángeles se quejaba de no estar ni a un metro de una mujer, y le asombraba el trato dado por Daniel y David a Tiffany, Rachel y Barbie, pero nadie era siempre completamente racional y por lo visto no se trataba de enredarse con gringas así como así. Había hecho lo mismo. ¿Ah, verdad? Daniel le guiñó el ojo. El barbecue fue memorable con abuelitos, Budwisers, limonada, vino rojo californiano, ensalada y espagueti con albóndigas y mucha salsa de tomate estilo gabacho, pasto recién cortado, cielo azul sin límites, siluetas de palmeras muy altas y Daniel y David que comieron hasta hartarse y se hicieron del rogar hasta la despedida.

			



Radio Futura

			Bueno, ¿sí? Perdone, ¿se encuentra Carolina? A ver, déjeme ver. No, Carolina no está. Gracias.

			Uno de los grupos españoles que Gav heredó del gusto de Daniel era Radio Futura. Gav era por lo general cerrado a escuchar cosas nuevas, pero una vez que les agarraba la onda profundizaba, a veces exageradamente. En este caso, Radio Futura iba a dar un concierto de La Canción de Juan Perro en algún galerón del Hotel de México. El Mánager le pasó a Daniel de mala gana. Tú ¿qué onda? Como que lo distrajo de algo. Quiobo, ¿vas a ir a ver a Radio Futura? No pues no. Qué hueva. Se le había pasado el gusto de pronto. Así como con los cuates del alma. Así estaba desde lo del Productor. Estaría ensimismado y embelesado con su propia música y ya no había lugar para la de otros iguales o menos chingones. Ese pinche lugar dicen que se está cayendo y no me late estar entre los chavos. Vas a ver, va a sonar de la verga, yo sé lo que te digo. Bostezó. Ahora siempre sabes lo que me dices. No seas huevón, no va a haber otra. No, además creo que tenemos rueda de prensa temprano mañana. Llámame luego que voy a ir con mi chica al cine. ¡Huuuy, Silvia, ya apareció el peine!

			Gav se lanzó solo al concierto, como cuando iba él solo y su alma en Los Ángeles. El Mánager le recomendó encarecidamente que si iba, fuera bien vestido, por si lo veían o entrevistaban. Había que estar presentable. Resopló impaciente y lentamente. Sí, claro, la imagen. Puta madre.

			El Hotel de México había estado en construcción desde que él tenía uso de razón y estaba casi siempre abandonado. Por esas épocas hubo alguno que otro concierto y obra de teatro conceptual, casi en el estacionamiento. Inclusive había algunos locales comerciales pequeños en la planta baja, pero la construcción principal del edificio estaba abandonada salvo un restorán giratorio en la parte de arriba que abría irregularmente.

			En medio de una profusa lluvia helada de gris noviembre, llegó al edificio guiado por personal con overoles color naranja que indicaban, cansados y empapados, las rampas espirales hacia el sótano del gigantesco estacionamiento. El agua se filtraba por todos los techos y desde luego había un gran caos, y el humo de los automóviles convertía esos sótanos en perfectas cámaras de exterminio masivo. Eran como las siete de la noche. Subió por estrechas escaleras escondidas que habían quedado eternamente en obra negra, admirando con desconocidos el crudo e inconcluso trabajo de albañilería. Todo el edificio estaba así, en un estado de casi inhabitabilidad, que sólo vagabundos o veladores con gruesas chamarras de fabricación toluqueña y toscas manos resecas de cal podrían soportar. Toda suerte de alambres y hierros oxidados se asomaban de paredes desnudas iluminadas con focos pelones y transparentes de cuarenta watts, había piedras y tierra en el piso y agujeros mortales por todos lados. Pensó que era absorbido por una enorme ruina en construcción que hubiera sido el escenario perfecto para una tocada de un grupo más dark. Todavía le marcó de nuevo a Carolina, que aparentemente se había olvidado de la invitación, desde un inesperado teléfono público. Escuchó el lento y repetitivo tono de estar sonando.

			En 1980, hacía casi exactamente siete años, en ese mismo lugar hubo una legendaria tocada de Police, a la cual se arrepintió forever de no haber ido. Se limitó a ver el reportaje por el Canal 13. Estaba en la preparatoria y había sido un concierto demasiado caro para él, y todavía no era tan fan de Police. Desde que vio el reportaje comprendió su error. En esos años, para las autoridades de la ciudad, todavía la palabra rock significaba disturbio, revuelta, portazo, mota, panchitos y Satán. Los organizadores le pusieron cena de pizza con copita de jerez, mesas y un costo exagerado, para puros rockeros pudientes y sus chicas. Nada más faltaba que lo anunciaran como “Cena Baile” con The Police y los Violines de Villafontana, bajo los candiles del “Grand Ballroom” del siempre ruinoso Hotel de México. Algunos cuates le dieron diferentes versiones de cómo estuvo. Que había sido un desmadre. Que se tardaron demasiado en salir a tocar. Que se escuchó horrible, con un sonido pésimo. Que los meseros empezaron a quitar las aterciopeladas cortinas por temor a que todo se incendiara con los cigarros apagados a pisotones en las gruesas alfombras. Que llegaron ya servidones y pachecos y que no se acordaban de nada. Que a cambio del boleto les prestaron unos pedales y equipo para el concierto y que fue una bronca enorme recuperarlos a tiempo para irse a tocar al día siguiente a Guadalajara. Que tocaron muy pocas canciones. Que parecía una fiesta de quince años con manteles blancos. Que ni le interesaba el grupo, pero que una amiguita de su cuate le había comprado el boleto y que se distrajo con ella en gran clinch todo el concierto. Que le preguntara a ese otro cuate, que él sí era un superfán desde esa época. Que fue muy chingón ver a un trío inglés todavía no demasiado famoso poniéndolo todo en juego. Que tocaron con una fuerza cabrona. Que fue una maravilla ver a tres güeyes tocando a todo lo que daban. Que por qué tenía Gav tanto interés en ese concierto. Carolina sí había tenido la suerte de ir. O de que la llevaran. ¡Estuvo increíble, acabamos bailando sobre las mesas! Se la imaginó de catorceañera como la señorita puberta llevada por algún gañán bigotón mucho mayor con chamarra de cuero. O tal vez con otras señoritas iguales. O acompañada de mami dealer. Bailando con sus ojitos cerrados Roxanne. Pero ella no quedó como fan de Police y sólo escuchaba Cocteau Twins y algunos cassettes de deprimentes darkobaladeros italianos desconocidos. Debía de haber ido acompañando a alguien sin muchas ganas. Así no tenía chiste ver ningún concierto.

			En esta última llamada, antes de tirar a un basurero el boleto sin usar de Carolina, le contestó la casera del departamento. La señorita Carolina se fue con su mamá a una reunión de trabajo a Cuernavaca y no va a regresar sino hasta el viernes. ¿Le quieres dejar un recado? Dígale que la estuve esperando en el concierto de Radio Futura.

			Colgó el milagrosamente funcionante teléfono público del segundo piso de los oscuros supuestos centros de convenciones del Hotel de México, revisó si le había regresado alguna moneda, y entró al concierto con los gritos de la gente al apagarse la luz. 

			Tenía tiempo de pensar qué onda con Carolina. La mamá, su “trabajo”, Cuernavaca, el dealer Victorino, los clientes, los jardines permanentemente floreados, las albercas, los bikinis, la coca, la cucharita de plata...

			Mejor decidió disfrutar el concierto. No había un lleno a reventar y tampoco estaba a la vista ninguno de sus cuates. Probablemente no había tanta gente porque a la misma hora había futbol, y seguro hasta el mismo Daniel estaría vitoreando y consumiendo papitas y Tecate en camiseta sin mangas ante la televisión, al resguardo de la lluvia.

			Cuando tocaron A cara o cruz la gente se puso a bailar saltando, y el piso se cimbró de tal forma que algunos paranoicos pensaron que temblaba y se acercaron a la salida con los ojos muy abiertos. Pero la canción que más le llegó fue La Negra Flor. La negra Carolina. Quién sabe qué estaría haciendo la pendeja. ...Y al final de la Rambla...

			En medio del concierto se separó un poco de la multitud brincante para fumar un cigarro sin quemar a nadie, buscar un drink y contemplar la elasticidad del escenario y del hormigón armado. De la oscuridad emergió una mamá que arrastraba a un niño con camiseta de Radio Futura, pero parecía demasiado pequeño para no aburrirse viendo todo el concierto desde abajo.

			¿Tú eres Gav, verdad? Desvió su vista de las luces y la miró extrañado, hasta molesto por ser interpelado por señora con niño. Sí. Ni él se creía el tono de aburridísima distracción. ¿A poco no te acuerdas de mí? Con cara de memoria y media sonrisa de no me acuerdo vio a la chava con más atención, pero sin éxito alguno en reconocerla. Estaba distraidísimo con la música y con el plantón de Carolina.

			¿A poco no te acuerdas? ¿Ya te tostó el Rock and Roll? Fingió tratando de ser amable. ¡Ah!, ya se, ya sé... Sin perder el cool todavía dejó pasar unos segundos de bochornoso esfuerzo mnemotécnico. ¿Marta? ¡Adriana!, no puedo creer que no te acuerdes. Gav fingió reconocerla.

			Ah, claro, claro ¿Cómo te ha ido?, ¡como veo ya con hijo y todo! Sí. Es mi angelito. Saluda a Gav niño. El señor es músico. ¿Tecladista, no? El niño extendió la mano. Gav lo saludó como a cualquier adulto. ¿Cómo está, señor? Quiere ser baterista. ¿No sabrás tú si alguien le puede dar clases? ¿Baterista? Gav ponderó todo el horror que eso podría significar. El escándalo continuo en un cuarto. La expresión sin descanso a madrazos. Los regaños de padres atarantados y fastidiados. Desde luego que no quería formar parte de eso ni recomendar a nadie. No quería que después le hablaran furiosos a rementarle la madre. Es un instrumento un poco escandaloso. ¿No? Quizá sería bueno empezar con algún otro con notas y que no haga tanto relajo. Ya después empezar con la bataca. Sus palabras les entraron por un oído y les salieron por el otro.

			Pues sí, pero es lo que él quiere. ¿Entonces no sabes de nadie? Puede que sí, pero necesito preguntar. No sé si está todavía muy chavito. Comenzó otra rola y la gente gritó emocionada. El niño jaló a la mamá hacia el escenario. Párate por ahí donde te vea. El niño corrió hasta un lugar medio iluminado y de ahí volteó e hizo un gesto con la mano. La mamá se lo contestó. ¿Entonces qué?, ¿me llamas para darme el teléfono? Buscó pluma y libretita en la bolsa. Anotó su número y arrancó el papel para dárselo a Gav. Me da mucho gusto verte. ¡Ya sé que a ti no! ¡Ya ni te acuerdas! Le dio una mano blanda e inexpresiva. Gav sonrió un poco atontado. ¡Me llamas! Tenemos que platicar para que me cuentes cómo te va. Un cafecito o algo.

			La chava se alejó lentamente en línea recta dándole la espalda sabiendo que la mirada de Gav no iba a poder separarse de sus hipnóticos y bamboléicos blue jeans. ¿Qué se trae ésta? Se quedó él solo meditando en el extremo del lugar. Como Daniel le dijera, ese caminadito lo saben hacer todas las chavas, pero solamente lo hacen en circunstancias especiales. Era como el arma secreta. No pudo voltear al escenario hasta que la perdió de vista entre la oscuridad y la multitud. Ni el darse cuenta de que caminando le estaban tirando alguna especie de onda le revolvió la memoria lo suficiente para recordar dónde supuestamente había conocido a la tal Adriana y su magnético paso. Guardó el papelito y se reintegró al concierto.

			



Casa de Roger

			Gav se despertó en casa de Roger rodeado de estrafalarios güeyes que no había visto nunca, en diversos grados de pachequez, y que no estaban cuando llegó. No había ni rastro de Daniel. En la tele pasaban otra película que terminaba, que no era la que había empezado a ver, y se quedaron en su mente un par de escenas del final de Blue Velvet, donde salía totalmente desnuda Isabella Rossellini, que vio entre sueños y lo dejaron intrigado por mucho tiempo sin saber de qué película eran ni dónde las había visto. Las caras nuevas no parecieron tampoco reconocerlo cuando se despertó, y no prestaron mayor atención cuando dijo lo tarde que era y que ya se tenía que ir. Ya no hacía calor, pero sintió sed y hambre. Seguía profundamente dormido. Nadie sabía quién era Daniel ni si ya se había ido. No estaba seguro de haberles hablado en el idioma correcto. Roger tenía muchos cuates y parientes mexicanos y gabachos. La puerta de su recámara estaba cerrada. Nadie lo detuvo para que no se matara en su trayecto. Tampoco se podía quedar a dormir. La calle estaba desierta. El coche estaba helado con las ventanas empañadas y tuvo que reinventar el camino de regreso, manejando veinte millas de regreso de Los Ángeles al San Fernando Valley, con la misma claridad mental que tenía cuando se levantaba por agua a la cocina en medio de la noche, con fantasmas y todo, entrando y saliendo de freeways, atravesándose diez carriles en quinientos metros, entrando a laterales y avenidas, batallando para no volver a cerrar los ojos y leer las indicaciones de los miles de letreros del laberíntico camino. Llevaba a todo volumen a Stan Ridgway, el angelinísimo ex cantante de Wall of Vodoo, cantando Walkin’ Home Alone de The Big Heat, cassette que había comprado a michas con Daniel y que habían odiado visceralmente David y el Bajista por la caja de ritmos. En un larguísimo semáforo atravesó la calle lentamente un grupo de viejitas migrantes mexicanas, cubiertas con rebozo. Lo miraron con familiaridad y ojos tímidos. Pensó que les parecería como cualquier gringo. Asintió con la cabeza como saludando con sombrero ¡Paisanas! Más tiempo le costó preguntarse adónde iban de lo que tardaron en desvanecerse en la nebulosa banqueta oscura. Empezó Just Drive She Said. Tenía algún examen al día siguiente. Después del examen creyó recordar la tarde del día anterior.

			Llevó a Daniel a casa de Roger en Hollywood, cerca Melrose y La Brea, porque se regresaba a México al día siguiente. No lo podía llevar al aeropuerto por lo del examen. Roger estaba tocando el bajo con Los Esquizoides. Lo habían conocido cuando tocaba con algún grupo de Los Ángeles de unos cuates mexicanos que cantaban en inglés y que en el reven colaron a los numerosos Esquizoides a una de sus tocadas en el Whisky A Go-Go de Hollywood —antro donde alguna vez tocaron los Doors—como si fueran sus secres, cargando cada uno algo de equipo, aunque fuera un sólo cable. La casa de Roger tenía siempre una variada población flotante. En general, hombres buscando reventón. Si no eran los de su grupo, eran los de su ex grupo, los hermanos de su chava, los cargadores de su negocio del camión de mudanzas, los invitados, los clientes, los que caían en las buenas y en las malas, los que a veces o siempre dormían ahí y los que pasaban por ahí. La puerta de la calle daba directamente a la sala que tenía asientos y sillones en todas las paredes y la televisión permanentemente encendida. Cuando llegaron estaban todos los congregados hipnotizados viendo videos en MTV. Roger estaba en su cuarto porque odiaba los videos y no paraba de asombrarse de cómo los mexicanos embrutecían con ellos. Estaba sin camisa y no encendía nunca el aire acondicionado. Daniel dejó sus cosas por ahí y se sentaron a ver la tele. Gav no tenía cable en el departamento. ¡Ustedes también! Roger, el paradigma de la buena onda, era hiperactivo y se agitaba diciendo: yes, bro!, de un lado a otro con una energía explosiva que los demás tenían que seguir, sobrellevar y librarse de, llegado el momento. Él mismo sabía que la única forma de estarse quieto era administrándose sendo habano de hidropónica californiana criada con cariño y distribuida con cuidado, grass de la más potente y en abundante y fresca porción. En la noche todos sabían que la hora de retirarse y abrazar a Morfeo era la misma en que Roger sacaba el toque para adormecerse entre viscosas y dulzonas nubes de humo. Cuando la susodicha estaba muy fuerte, Roger aparecía en último ancore de su habitación y la rolaba entre los ahí presentes, para no aparecerse hasta el alba del día siguiente también sin camisa y lleno de energía rockanrolera. Le cambiaron a una película medio porno y les llegó el toque. Le dieron un jalón o dos y lo pasaron al de junto. Lo agradeció cerrando los ojos con complicidad o burla. No fueron nunca advertidos de la fulminante potencia de la receta, que tuvo desmedidas soporíferas consecuencias. Parece que alguien se acomidió de Daniel y lo llevó a un lugar donde después de horas pasó un autobús madrugador que lo dejó en la terminal, y por nada y pierde el avión a México. A Gav no le fue nada mal en el examen. Aunque en vez de estudiar había estado haciendo lo que cualquier padre hubiera temido más que su hijo hiciera en Los Ángeles.

			



Cartas, papelitos y cédulas

			Para el viernes en la tarde, Carolina se seguía haciendo pendeja en su departamento y no contestaba. Gav le tocó directamente el interfón de su inaccesible edificio en Xola y Cuauhtémoc. La zona no le daba muy buena vibra porque muy cerca de ahí estaba el Hospital General, donde ineptos doctores lo habían operado muy mal de apendicitis y estuvo enfermo casi un año. Carolina se asomó por la ventana del departamento. ¡Ahorita bajo! Gav observó la fauna local de vendedores ambulantes y puestos. Ella se veía rara. Traía un suéter gris delgado y pantalón de mezclilla. Quizá no estaba pintada. Parecía casi como una persona normal. A la luz de la tarde no se veía como la diva de siempre, con sus labiezotes rojotes no tan sonrientes. Su cabello estaba suelto y no tan perfectamente peinado. Traía zapatos bajos de monja. Estaba molesta de ser visitada a fuerza y expuesta al sol, como vampira. No estaba preparada. Se la estaba pensando dos veces. Gav fue un necio y ella estaba a la defensiva porque que lo había plantado. Él no supo ver que sería bueno enfriar un poco las cosas, dada la diferencia de intereses. No se le bajaba la calentura. Con voz demasiado clara, que parecía que no se había metido nada, lo detuvo en seco. Hoy no puedo, estoy ocupada, no te saques de onda. No pude ir al concierto porque tuve que ir a Cuernavaca a atender a unos clientes de mi mamá. Gav se quedó pensando. ¿Clientes? ¿Atender? No dijo ésta que su mamá vendía... Carolina lo vio callado. Tú no te preocupes, nos vemos el domingo. Qué lindo que viniste. A Gav sólo le quedaba irse. ¿Qué estabas haciendo ahorita? Estaba jugando cartas con mi casera. ¡Órale!, bueno. No se atrevió a ser más irónico. Qué asunto tan importante. ¿Se estaría jugando la renta? No quiso escuchar más. ¡No me chingues!, pensó. Está más pendeja de lo que aparenta. Jugando cartas... Atendiendo clientes... Hubiera sido mejor no ir a verla y dejarse dócilmente manejar para que los dos tuvieran lo que querían de la relación. Ella mandaba y Gav no entendía qué quería ella de él. Carolina sólo quería ponerse hasta la madre y él no entraba en ese rollo. 

			Encabronadísimo caminó al lugar donde finalmente después de varios miles de vueltas había estacionado el coche. Al sacar las llaves apareció el teléfono de Adriana. El papel decía Clases de batería 7 años y el número. No eran muchas las posibilidades de dónde la hubiera conocido y que la chava lo recordara como a cualquier amigo cercano. O asistió a su misma escuela, aunque no se la había realmente pasado platicando diariamente con chavas; desde luego que no en la universidad, en la carrera de Ingeniería llena de machos aullantes en el anexo; o podría ser en algunas vacaciones veraniegas; o quizás habría sido alguna olvidada vecina o alguien de algún lugar nada que ver y que en ese momento, por incongruente, se le borraba por completo. No era onda de alguna fiesta o tocada. Se picó su curiosidad. Tampoco sabía a quién endilgarle un niño baterista. Eso hacía que no tuviera realmente nada que decirle, pero tampoco tenía nada mejor que hacer en ese momento y era ideal tratar de desafanarse un rato de pensar en Carolina. Eran como las seis de la tarde. Era posible que fuera oportuno llamar a esa hora. El niño estaría viendo la tele. Lo peor que podría pasar era que simplemente le recomendara una academia que estaba por el Parque Hundido donde había visto niños músicos.

			En esa desierta calle de la colonia Narvarte, casi Roma, había un calmado silencio ajeno al traficazo cercano, y el coche estaba justo estacionado junto a un desocupado teléfono público. El destino, no había de otra. Le llamó.

			¿Es Adriana? ¿Quién habla? Gav. ¡Ah!, ¿qué me cuentas? Estuve viendo lo de las clases de bataca. ¡Qué bueno que me llamas!, porque este niño no deja de preguntarme todos los días. Mira, los batacos con los que yo trabajo no dan clases, pero hay una academia... ¿Sabes qué? no te oigo bien. Estos mugres teléfonos. ¿Por qué no tomamos un café? ¿O prefieres una chela? ¿Ahorita puedes? Sí, yo creo que sí. Bueno. Te veo como en un rato en ese restaurante de Revolución y Barranca. ¿Ahí? Bueno, si no te gusta por ahí hay varios lugares y ahí vemos. OK.

			Gav se vio entonces harto en el pesado tráfico de Cuahutémoc y Churubusco camino a encontrarse con una señora y un niño. Super cool cita de rockstar. Pero no le hacía mal hacer su buena acción del día. Se asomó al restaurante y vio a Adriana en una mesa sola con un portafolio abierto desparramándose de papeles y un café. Revisaba unas garabateadas hojas y unas fotocopias llenas de marcas. ¡Hola! es que aquí me vengo a trabajar a veces. ¿Qué es lo que haces? Ah, estoy trabajando en una investigación con una maestra de historia. Ella me va a dirigir la tesis. Cuando la haga, ¿no? Yo estudié historia en la  UNAM. ¿Ya te acordaste de mí? Gav trató pero estaba seguro de no conocer a nadie que hubiera estudiado historia. ¡Hombre!, de plano no te acuerdas. La mesera se acercó. Gav pidió, sin las más mínimas ganas de agua de calcetín, un café, aunque estaba más bien pensando en recomendar clases de batería infantil y zafarse lo más pronto posible. ¿Tú estudiaste música? sí, pero primero estuve también en ingeniería electrónica en la  UNAM. ¿De veras? ¡Huy, entonces te va a interesar también lo de esta investigación! Estamos en una parte que trata de los alumnos de la Universidad en la época colonial. Igual que ahora, echaban también bastante relajo. ¿Te cae? Chance hasta los aztecas eran así, aunque no hay forma de saberlo porque no existe registro. Quizás hasta sea un rasgo del carácter de la raza o del mestizaje. Mira, estamos viendo que en la edición paleográfica de las Cédulas Reales de la Real y Pontificia Universidad de México, aparte de un montón de trámites legales bastante aburridos, hay unas partes en donde describen asuntos de los estudiantes. Gav no veía cómo se iba a escapar de una pesada y no solicitada clase de historia de la Nueva España, pero simuló un amable interés lo mejor que pudo. ¿Cédulas? Adriana procedió a clavarse didácticamente en el asunto y sacó una de sus notas para continuar la clase. Le platicó que eran cartas con peticiones que mandaba el virrey en carabela a España y regresaban aceptadas o rechazadas por el rey años después. En una de las cartas, la 154, decía que en las actas constitutivas de las primeras escuelas se estipulaba, por otro anterior decreto real, que en la víspera del día de la Patrona de la Universidad, Santa Catarina Mártir, patrona también de predicadores, sabios, carreteros, filósofos y estudiantes, era obligatorio para los maestros y estudiantes llevar a cabo un paseo de gala a caballo a las dos de la tarde por varias calles rumbo a casa del rector para acompañarlo a la universidad, y al día siguiente hacer lo mismo, so pena de expulsión de los estudiantes y multa de doce pesotes a los maestros. Una lana en esas épocas. En la carta el virrey solicitaba respetuosamente que se aboliera el uso de las bestias enmendando la constitución de la universidad, ya que “por lo regular son jóvenes y pobres los estudiantes, se pensionan a los gastos de sus adornos y se ponen al riesgo de manejar sin inteligencia y con la inordinada viveza propia de su edad, los caballos en que salen al paseo […]”, es decir que ponían nerviosos a los animales, jugaban carreras, cabalgaban en forma descontrolada y hacían, en elegantes palabras, un desmadre tremendo, terminando la celebración en un motín hasta con heridos. Todo esto se lo estaban informando al rey hasta 1763, pero parece que se habían olvidado de los caballos desde 1731, cuando con ganas de chingar a las autoridades, en buen slang de carretero, iban “los estudiantes vestidos de mojiganga con trajes ridículos y máscaras. El Corregidor les pidió que se descubriesen y resistiéndolo ellos se movió un tumulto en que quedaron algunos, y también soldados y ministros de justicia muertos y heridos y hubo otras revueltas bien funestas […] El desorden y precipitación tan natural en los jóvenes y niños y el riesgo por falta de experiencia en el gobierno y manejo muy propio de los estudiantes no puede en la ocasión corregirse ni evitarse fácilmente”. Gav no quiso pensar en qué sucedería en la  UNAM si esos estatutos no se hubieran abolido completamente con los años. Le contó que recién entrado a su abandonada carrera de ingeniería electrónica de la  UNAM, contempló cómo en los primeros días, en el anexo de la Facultad, en medio del ladradero a las escasas mujeres de nuevo ingreso, se perdió todo un día en el cual una gran parte los estudiantes, como en un juego multitudinario de quemados, se aventaban unos a otros, a patadas futboleras o algunos tomándola de la cola y dándole espectaculares vueltas, el cadáver de una gigantesca y godzílica rata, cuya sobrenutrición sólo se podía explicar con la posible presencia de residuos radioactivos en algún bote de basura afuera del Instituto de Ciencias Nucleares, o quizá, de los desechos con elevadísima concentración de carbohidratos del expendedor de hamburguesas y papas fritas con catsup color cereza fosforescente que operaba afuera de Filosofía y Letras. En eso empezó a entrar al restaurante una plétora de burócratas y doctores que iban a merendar demasiado temprano suculentos platillos con muchos totopos crujientes, y el ambiente se enrareció aceitoso de refritura. La uniformada mesera preguntó insistente si iban a pedir de cenar, o algo más. ¡Órale!, este lugar se está poniendo hasta la madre. ¿Sí, no?, mejor vámonos a otro lado. ¿Quieres ir a ver las Cédulas para que veas que no me lo estoy inventando? Sin esperar respuesta, Adriana pagó la cuenta y Gav la siguió un poco renuentemente a su coche. Todavía no habían hablado de las clases de batería.

			



La Cura en Los Ángeles

			Gav siguió seriamente sus estudios de armonía, composición, sintes y grabación en la escuela Dick Grove de Los Ángeles. Era una escuela con enfoque principalmente en el jazz. Pero la visita de la Banda indudablemente le reencendió el fuego rockanrolero. Cuando los maestros de la escuela se sentaban frente al piano y tocaban algún ejemplo, esos acordes de séptima y los standards de jazz lo teletransportaban instantáneamente al lobby bar de algún perdido hotel lleno de deprimidos y decadentes burócratas bebiendo anís campechano en las rocas. Ahorrando lo más posible, empezó a ir a todo concierto que pudiera y a frecuentar algunos antros donde tocaran grupos interesantes. Intentó con sus compañeros pero estaban en otra onda, preferían rhythm and blues cursilón o estaban clavados en grupos como Boston. Vio varias veces a Greta y Babooshka en el Lahsa Club que era un speakeasy, un lugar donde no vendían alcohol, pero se podía llegar con el propio en bolsita de papel, y pedir un carísimo vaso con hielo. Trató por todos los medios de entrar a tocar con ellos. Como ya tenían tecladista, ofreció tocar el sax, arreglar los pedales o “carritos” de los efectos que Greta usaba para su voz o ayudarles a grabar un demo. No más no había chance. Lo único que obtuvo fue una dirección de correo a años luz de lejanía y una plumilla de guitarra rosa, casi con forma de corazón, de las que usaba Greta. Ella se la dio de su propia mano como atribuyéndole poderes casi mágicos a un regalo muy personal. Se la tenía pensada dar especialmente al megafán de lejecitos como souvenir. Gav no captó ningún otro mensaje más que no iba a entrar al grupo. La plumilla estaba muy usada y tenía letras medio borradas “New World Music and Sound”. Después vino un largo periodo decembrino de receso en las clases y Gav regresó sediento de rock a México; con tal de dar un palomazo con la Banda en el Nueve se perdió del concierto de So de Peter Gabriel en Los Ángeles. Le dolió, pero no sólo sació temporalmente su sed de rockear sino que le sirvió para mantener su lugar en la Banda. 

			Fue casi un año después, para un segundo concierto de The Cure en el Forum de Los Ángeles, que Daniel se apareció de nuevo. Había esperado y ahorrado impacientemente para ese concierto varios meses, y ya tenía cansado a todo mundo de hablar de lo mismo y lo mismo. Era un prendido y un aferrado. Hasta en el coche los traía a todos escuchando una estación de radio devota a la promoción de la tocada para que no se les olvidaran los hits de La Cura. Era un manojo de nervios. ¡En esa callecita hay mucho lugar, güey, ya estaciónate! ¿Seguro? ¿No estás viendo? ¡Ahí! ¡Carajo, ya! ¡Cálmate, hijo! ¡Yeah, man, don’t kill the driver! En ese momento traía ya la mano en el pecho, porque le vino hasta un napoleónico dolor ventral y taquicardia de la emoción. Estaba muy acelerado. Era posible que se hubiera metido algo antes de salir, pero como no se mochó, realmente nunca nadie supo. Roger dijo que estaba así desde la mañana que habló por teléfono con Sonia. Se estaba peleando mucho con ella. 

			Daniel había comprado su boleto por teléfono quién sabe cuánto tiempo antes, por lo que consiguió en la parte de abajo, cerca del escenario; a Roger, su mujer, el Ingeniero y Gav les tocó en los cheap seats del estadio de basketball, no lejos, sino lejísimos de Daniel, cosa que no importaba porque con el volumen de la tocada no iban a escuchar de todas maneras ni pío del güey ya en su estado catatónico. Seguía todo el tiempo hablando de tal y cual otra rola que a veces lo hacía llorar, y sí pareció verse humedad en sus ojos desorbitados y su agitación cuando desapareció casi corriendo por el túnel. ¡Ahí se ven, hijines!

			Llegaron con demasiada anticipación y hambre, así que compraron cerveza y nachos con queso porque sabían que saldrían tarde. Este güey seguramente no se va a querer ir hasta que levanten todo el equipo. Estaban irrespetuosamente, para La Cura y sus clérigos como Daniel, haciendo un sacrilegio que transgredía la decencia y pecaba de gula. ¡Qué bueno que no te está viendo el Daniel! Se empezó a llenar el estadio. 

			Sonaba una versión de One Hundred Years. Había ya cierta excitación en el público. El promedio de edad era como de veintidós, veintitrés años. The Cure tenía tremendas oscuridades y tremendas poperías, y había un sector en estricta etiqueta de todo de negro y otro en pantalones cortos, gorras deportivas y camisas floreadas. Le subieron el volumen a la rola. ...It doesn’t matter if we all die!… La gente gritó de emoción. Las luces todavía no se apagaban para que saliera el grupo. Se escuchó entonces un grito de mujer. Entre quince mil personas era difícil ubicar de dónde venía. Voltearon al escenario y se había subido un güey con cabello recogido y sin camisa. Gesticulaba algo como retando al público. La gente empezó a gritar como cuando un equipo va a hacer alguna anotación. Tenía algo brillante en la mano. ¿No es Daniel? Se les atragantaron los nachos. ¿Tú crees? No se le alcanzaba a distinguir la cara. ¡No manches, hijo, no veo! ¿No? No podían dejar ni el plato ni el vaso en el suelo. Fue cosa de menos de veinte segundos. El espontáneo levantó el cuchillo y se lo clavó espectacularmente en el estómago. No salió mucha sangre. La música seguía con In the Hanging Garden. El circo romano parecía vitorear. Llegaron policías gordos en camisa de manga corta con las macanas desenfundadas. Les aplaudieron. El tipo estaba de rodillas amenazando con hacerse más daño. ¿Será parte del show? Se sujetaba la herida. Se les aceleraron los corazones. A Gav se le pasó el atragante, pero sintió una punzada violenta en el estómago. La hipocondría hizo que le empezara a doler la vieja herida de la cicatriz de apendicitis. Se congeló. ¿Qué le pasa a este pendejo? Hay que pararlo. Le dieron un macanazo en la nuca. El público estaba expectante de la decisión del César. Ya en el suelo le dieron más golpes en la cabeza, como cuando se mata a una serpiente venenosa. El pulgar apuntó hacia abajo. ...Cover my face as the animals die... Rápidamente esposaron al herido y lo arrastraron para afuera, como un animal muerto, dejando algunas gotas grandes de sangre embarradas. Se escucharon miles de comentarios ininteligibles del público. En medio de todo, Gav tuvo que explicar con la boca llena de nachos en mal inglés y las manos llenas de comida lo que acaba de pasar a los vecinos de asiento que no vieron nada. He went like this with a knife. Simuló una especie de hara-kiri con el vaso de cerveza. Limpiaron la sangre. ¿Se irá a suspender la tocada? Trataron de ubicar a Daniel en la parte de abajo, pero era como una aguja en un pajar. ¡Te aseguro que no era, carnal! Ese güey se veía más rucón. Pero se parecía, ¿no? ¡No, hombre!, ¿cómo va a ser? Otro más de esos gringos estresados. Aguas, porque si tú sigues en L.A., después de un rato te vas a poner igual. Se apagaron las luces y el volumen impidió cualquier otro comentario. Roger inmediatamente roló el obligatorio toque, que probablemente se extinguió como treinta asientos después. The Cure salió como si nada y empezó a tocar las rolas de Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me. Se trataba simplemente de oír la música y sentir el bajo en el pecho, como si proviniera desde dentro de cada cuerpo. Ya si ese güey se había alfilereado era su bronca. Los silbidos y la gente gritando eran parte del espectáculo que más bien Gav y Daniel acostumbraban percibir en total inmovilidad y monástico silencio observador. Algo se podía escapar en bailoteos y gritos. Era más interesante ver bailar que bailar como oso de circo. Una gigantesca boca y una gigantesca pupila se proyectaban en una enorme pantalla circular. Las mariposas en el estómago, la anticipación, la promesa de la última y mejor tocada de la vida, la posibilidad de que La Cura hiciera algo único que nadie hubiera visto ni vería, el simple deseo de atarantarse y dejarse llevar con un disco que suena por una sola vez y se pierde para siempre disipándose en moléculas testarudas de atmósfera que se resisten a la vibración con una constante de fricción que lo acaba deteniendo todo como un líquido que después de la tormenta siempre termina en absoluto y cristalino reposo. Fue un conciertazo. Un instante de dos horas que sólo quedó en la memoria de los necios que hicieron el esfuerzo de congregarse para comprobar que esos sonidos provenían efectivamente de algo viviente de carne, hueso y sangre que empujaba aire por su boca y pretendía que tuviera sentido algo que se le ocurrió jugando con una lira en otro tiempo y lugar.

			A la salida no aparecía Daniel. Esperaron como una hora. A lo mejor Daniel se había encontrado a alguien y se había ido de reventón sin ellos. Se cansaron de esperar y se fueron. A Roger no le impresionó la tocada en lo más mínimo. Era un poco mayor que los demás y andaba en otra onda. No le creía nada a Robert Smith y se la pasó diciendo que era un robo lo que cobraban. Se había hartado de toda la exagerada y anticipada emoción de Daniel. En el coche había una multa de ochenta dólares por haberse estacionado sin el permiso que sólo tenían los residentes de esa precisa calle cuando había evento. Otra más de las letanías de reglas gabachas que por las prisas de Daniel nadie había tenido tiempo de leer en los postes. El necio los iba a quedar a deber. De regreso les entró la paranoia en broma de que era posible que Daniel hubiera sido el que se clavó el puñal. Que se recogiera el cabello, quitara la camisa y...

			En un periódico del día siguiente, el güey que se intentó suicidar dijo que lo hizo porque jamás iba a tener a la mujer que amaba. Daniel había escuchado el tumulto, pero estaba distraído y no supo qué había pasado con el tipo del puñal. Nunca les explicó cómo regresó a la casa de Roger. Podía ser que en su éxtasis hubiera despegado y volado de regreso o que extraterrestres le hubieran dado un ride.

			En realidad Daniel se había emocionado tanto con el concierto hasta se le olvidó cómo y con quién había llegado. Igual no quería que nadie conocido lo viera tan vulnerable, de fanático enloquecido. Se dirigió a la salida con la demás gente, pero empezó a caminar más y más lento hasta acabar regresándose hacia el escenario. Estaba como flotando con todas las letras de las canciones en sus oídos, las luces de colores, las proyecciones circulares con grandes ojos y Robert Smith tan cerca. Personal de seguridad no lo dejó acercarse al escenario. Un roadie lo vio y por su estrafalario look creyó que iba con ellos y le indicó con señas que la entrada al backstage era por la puerta número tal del estadio. Se acercó magnetizado pero no tenía ningún gafete para entrar y, después de intentarlo sin éxito, simplemente se quedó afuera esperando a que saliera La Cura y se le bajara un poco el high que le había provocado. Estaba rodeado de escandalosas pubertas fanáticas alborotadas. Él estaba igual. Adentro había como una fiesta. Vio cómo entraron varios músicos famosos y viejos rockeros. Todo esto lo quería para él. Güeyes que lo estuvieran esperando apendejados a la salida de sus conciertos. Se hizo de noche. El cassette con su siempre cambiante demo le quemaba en una bolsa. Durante un par de horas esperó con la vista fija en la puerta. Tenía una sed tremenda y la cabeza revuelta de fantasías que debía cumplir de cualquier forma y a costa de todo. Las chavitas darketas le hicieron conversación, sacaron y le rolaron un toque con mano decorada con tinta y uñas pintadas de negro y le dieron ride cuando se convencieron todos de que La Cura no iba a salir pronto. Él contestaba con monosílabos apenas entendiendo. Hubiera sido un oso tratar de hablar con Robert Smith. Hasta lo llevaron a MacDonalds y lo dejaron frente a la casa, con despedida de besito en el cachete y todo. Bye, Daniel! Todavía mareado contestó débilmente: Bye!

			Gav dudó si quedarse más tiempo en el jazz nightclubero de la escuela de Los Ángeles. Había estado experimentando con un rudimentario Sampler Ensoniq Mirage y había hecho un remix techno de una de las canciones de Daniel tocando su voz alterada desde el teclado y todo lo demás con sintes. Tenía la cabeza puesta en la Banda. Llamó a Daniel para asegurarse de que tocaría con ellos. Ya déjate de mamadas. Están pasando muchas cosas, se está calentando un chingo el Rock en español. Si la han hecho varios españoles y argentinos, seguro va a haber chance para algo de acá. Se acercaba el Boom. Si quería tener alguna oportunidad de grabar un disco, tenía que regresarse ya. Acordaron por larga distancia dedicarle un año a la Banda, a ver qué pasaba. 

			



Paleografía

			Súbete, ¿Dejaste tu coche por aquí? Sí. Uno igualito a éste. ¿A poco? Está bien, déjalo ahí. Vamos aquí cerca. Adriana manejó hábilmente dando varias vueltas prohibidas y en u para llegar enfrente como a dos o tres cuadras sobre Revolución. A que todavía no te acuerdas... Gav la miró y sonrió. No, la verdad no. Soy medio desmemoriado con las caras. ¡Ah, qué muchacho éste! Se detuvo frente a un abandonado changarro de reparación de aparatos electrónicos todo lleno de pintas y cientos de volantes aglomerados en la puerta. ¿Vas a recoger alguna televisión o algo? Ella se rió. No. Ese local se vende o se renta. Es aquí junto. Dejó el coche en la entrada y sacó las llaves. Abrió una puerta para los departamentos u oficinas de arriba. Había como seis diferentes interruptores para los timbres con cables que venían por la pared. Pásale, es en el segundo piso. Subieron unas escaleras muy estrechas, los departamentos tenían pesadas rejas con llave que protegían las puertas de madera. Aquí es. Abrió la carcelera reja y puerta. Era un lugar muy chico. Una especie de despacho adaptado como casa. ¿Te ofrezco una chela? ¡Bueno! Encendió algunas lámparas. ¿Y tu hijo? Esta con su papá. Más bien con mi ex suegra. A mí sólo me lo sueltan dos días a la semana. Estoy temporalmente separada, ¿cómo ves? No había afectación alguna en el comentario. Gav entendió. ¡Órale! Sacó dos cervezas del refri. Toma. Dame un segundito. Se metió al otro cuarto. ¿Ya te acordaste? Ella tenía aparentemente la misma edad que él. Podía fácilmente haber sido alguna ex compañera de escuela. Gav buscó pero no encontró ningún detalle que le ayudara a identificarla, las paredes estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro de edificios y obras públicas en el momento de ser inauguradas por ingenieros con casco y extintos políticos. ¡No, todavía no! Se sentó en lo que alguna vez fue un cómodo sofá color anaranjado. En la mesita de enfrente descansaba cerrado el libro de las Cédulas. Sin más ni más, la chava emergió de la cortina que separaba al otro cuarto totalmente desnuda. ¿No me digas que no te acuerdas? ¡Ay cabrón! No se acordaba. Se sentó junto a él en el sofá pero mirándolo de frente en flor de loto. Cerró los ojos y estiró el cuello hacia arriba, como percibiendo energía astral. No quedaba nada a la imaginación. Ni así te acuerdas. Dijo todavía con los ojos cerrados. ¿No? ¿En la casa de mis papás, en el piso del comedor? Entonces sí, de veras, no se acordaba. No le quedaba duda de que lo confundía, pero como que no la quería decepcionar. Creo que sí. Déjame pensar. Tenía unas aureolas oscuras y enormes. Lo único que podía pensar Gav en ese momento era que esta chava tenía un hijo de siete años. Estaba demasiado guapa como para que la hubiera conocido tan bien y se le hubiera olvidado. Si ya la hubie-
ra visto así, corría el riesgo de que el aprendiz de baterista pudiera haber sido su propio hijo. Pensó rápidamente en todas y cada una de las chavas que había conocido. Las obvias candidatas, las homónimas, las pocas exes, no eran. Repasó los nombres de las listas de preparatoria, secundaria y hasta de primaria que se acordaba. Las caras, los cabellos, las curvas, los escotes pronunciados, provocativos y brevísimos avistamientos de ropa interior supuestamente involuntarios, los saludos demasiado cariñosos y los guiños que se le habían grabado en la memoria. Lo único que dilucidaba era que podía ubicarla como un híbrido de dos chavas de la escuela de diferentes épocas, con la cara y cabello de una y el cuerpo que podría ser de otra. Seguro ninguna era. ¿Y si iba en algún año arriba de él? Nunca pensaba en chavas mayores a él. De que fuera mayor sólo percibía una seguridad que aparentemente ella había adquirido a golpes de la vida entre boda, hijo, pleitos y separación. O por la seguridad de tener un caminar tan mareador, o de desnudarse así de rápido y a la primera en la sala. Dio un trago grande de cerveza mientras ella le quitaba la ropa chela en mano. Ya para entonces por lo menos le tenía que hacer creer durante un rato que sí se acordaba. Adriana cogió en el sillón con fuerza y pasión singulares. A los dos les hacía falta. Gav jugó y se aferró de toda la piel que pudo y forcejeó todo lo necesario para prolongar la experiencia, por lo cual fue hasta cierto punto beneficioso el condón. No soy ninguna puta, pero yo sí me acuerdo de los amigos. Yo pensé que lo que me ibas a enseñar eran las Cédulas. Ahí están en la mesa si las quieres revisar. Mejor al ratito. Fueron algunos de los comentarios extáticos. Ella se quedó de nuevo con los ojos cerrados un par de minutos, respirando fuerte primero y lento después. Luego se levantó con el caminar característico y puso Animals de Pink Floyd en una vieja tornamesa Garrard conectada a un Marantz, y sonó increíble por unas enormes y setenteras bocinas blancas con malla de tela azul que estaban en el suelo. Se quedaron en el sofá sudando, mirando al vacío y bebiendo cerveza. Pero cuéntame, cómo te va de rockero, ¿tienes novia? Sin medir ninguna consecuencia y como si le hubieran aplicado el suero de la verdad, Gav soltó toda la sopa sobre su vida de hormiga aspirante a rockstar, cargamento de equipos, tocadas en antrillos, ensayos, minigiras y sobre Carolina y lo difícil que era de controlar con sus aficiones y su reventón. Descríbemela. Escandalosilla, siempre llamativa, morena, cabello largo negro ondulado, nariz grande, labios pintados de un rojo bien fuerte. Zapatos incómodos. No pues no la veo contigo. Su familiaridad era casi abrumadora. ¿Qué de veras lo conocería? Yo creo que yo ya tampoco. De Dogs resonó el eco infinito de ...Dragged down by the stone... y los ladridos de perro procesados con vocoder. Venía el solo de Mini-moog. ¿Tienes hambre? La luz del refri lo deslumbró y a ella la traspasó como rayos X. Recalentó pizza Shakey’s en un sartén que ya había muy recientemente recalentado pizza. Hablaron de las clases de batería. Va a ser la mejor venganza con tu ex suegra. Ni me la menciones. Gav ofreció y encendió un cigarro. Dio una profunda fumada. Ella lo observó. Quedaron en silencio y empezó una nocturna y tupida lluvia. ¿Volteas el disco?, no tengo el necesario toque para esta música, pero déjame ver. Se desapareció de nuevo en la cortina. El despacho había sido de su papá y ella vivía ahí desde hacía unos meses. Gav observó el escritorio de metal con cubierta de cristal y las pocas cosas que había encima. Las plumas negras en sus soportes dorados, la carpeta de cuero con papel viejo y garabatos telefónicos, las fotos bajo el cristal de amigos y familia, donde alguna de las niñas chimuelas y sonrientes debía ser Adriana, y el cenicero pesado de cristal que se llevó al sofá.

			Como del telón de un teatro Adriana regresó al segundo acto con la boca pintada de un exagerado carmín. Así te gusta, ¿no?, como ya sabes quién. ¿No quieres otra vez? Él perdió el habla momentáneamente. Fue un poco freaky y medio weird. Una vieja cuádruple. Ella con partes de dos condiscípulas y con los labios rojos de ya sabía quién. Era como para que él pensara que le estaba poniendo el cuerno a Carolina, pero con ella misma. O como que para hacerle ver que cualquiera puede usar los labios muy rojos y eso no hacía a nadie realmente muy especial. Pura pinche loca, pensó. Como que no le latió mucho lo de la pintura, la quería tener olvidada en ese momento, no era necesario, pero guardó silencio y no opuso resistencia. Ella se quitó de nuevo la única y húmeda prenda que se había vuelto a poner. Después rindió la igualmente innecesaria aunque erógena explicación: No sabes, de casada se acostumbra uno a esto, y no hay forma de quitárselo de la cabeza cuando no lo tiene. Se acomodó de frente y encima de él sentado en el sillón. Operó lenta y cadenciosamente, tomándose todo el tiempo del mundo como un laudero que conoce su oficio y pretende a base de constancia y perseverancia llegar, mediante la talla paciente de la madera, a la perfección de un Stradivarius.

			El lado B del vinyl de Animals se quedó abandonado repitiendo un rato el último segundo del silencio del final con su tautología de clicks y pops. Ellos parecían estar matando el tiempo esperando a que quedara transparente esa parte del vinyl o roma la aguja.

			Ya después como que se quedaron sin mucho que decir. Adriana se aventó un suspiro de aquellos, quizá no totalmente sincero o quizá dedicado a alguien más. Gav, con aire agradecido, se vistió y se preparó para irse. ¿Ya te vas? Bueno. Es una lástima, pero ya veo que no te acuerdas. Ni creas que yo te lo voy a decir. Él sonrió y sacó las llaves. Entendió que ése era el juego de ella. Adriana lo captó. Era simplemente una mamá que por lo visto entraba en confianza rápidamente. Le abrió en bata todas las rejas y puertas. Bueno, muchacho, no te garantizo que siempre vaya a poder, uno nunca sabe qué pase después, pero si quieres, háblame para lo de “las clases de batería” que tu alumno siempre va a estar listo. Gav miró al suelo. Yo no soy ningún maestro de bataca, pero hoy se sacó un diez. Se estuvieron riendo un rato en la puerta. Ahora sí que me voy a acordar y seguro que no te me vas a olvidar. Adriana le dio un beso en la mejilla. Claro. Chao.

			Carolina se subió al coche el prometido e irresistible domingo y le notó algo raro en la mirada. ¡Pobrecito! Sí, ya sé que estuviste solito y te dejé abandonado. Perdóname, ¿no? ¿Y qué hiciste el otro día que viniste y que no me pude ir contigo? Ah, nada. ¿Adónde vamos? Arrancó el coche con dirección indefinida. ¿No me vas a decir qué hiciste? Había cierta tensión de reclamo que ponía a Carolina a la defensiva automáticamente. Gav trató de contestar como desinteresado, pero le salió más como en tono de “para que te lo sepas”. Bueno, en la tocada de Radio Futura una señora me preguntó que si no podía recomendarle a su hijo un maestro de ba-
tería. Así que ese día le llamé para decirle y me invitó un café. ¿Una chava joven? No se lo pudo guardar. Se lo tenía que decir. Inconscientemente se la tenía que chingar. Sí, dos tres joven. Y te la cogiste, ¿verdad? Gav se sobresaltó y la miró con cara y manos abiertas de que ¿qué onda? se puso nervioso y colorado. No creía haber confesado nada hasta entonces, pero parecía que lo traía escrito en la frente con caracteres japoneses en gruesos trazos y exceso de tinta negra. Los poderes de celos, lectura mental y saque de onda de Carolina eran insospechados. ¿Qué te pasa? ¿Así vamos a estar? ¡Ya ves!, sí te la cogiste. ¡Pinche Cabrón! ¡Ya mejor lárgate! y sacó amenazante su preparada pastilla para su supuesta epilepsia. Su salida de emergencia al espacio exterior. ¿Pero qué te pasa? Nada más la estás haciendo de pedo. ¡Un pinche café con señora y su hijo de siete años baterista! ¿Seguro?, ésa ni tú te la crees. Ya tenía la pastilla muy cerca de los labios. Sí, claro, después me invitó a su depa y me la cogí dos veces ¿Contenta? Eres un cabrón. Yo que me encelo por ti. ¡Pendejo! ¿Pero por quién me tomas? No sé, pero me consta que eres un caliente. Tú no confías que yo no me ponga hasta mi madre, yo no confío en que tú no andes por ahí. Sí, seguro, yo ando ligando todo el tiempo por ahí. Aquí te puedes dar vuelta para regresarte. Gav se siguió derecho. Estaba seguro de que no se lo había dado a entender de ninguna manera. Bueno, pues sácate de onda si quieres, pero fue perfectamente inocente. ¿Y quién le va a dar clases a la criatura? Le dije de una academia de por ahí. La chava... Ya mejor cambia de tema, que si sigues me voy a encabronar más. Punto final.

			



Te odio

			Daniel llegó a su departamento encima de la casa de su papá en la mañana, después de regresar de la última tocada con los niños de la tele. Esa chamba se había acabado. No les habían pagado y venían en el camión de la gira desde Ciudad Juárez todo el día anterior y toda la noche, entre descomposturas, comida de camionero, café instantáneo cien por ciento garbanzo de la mejor calidad y malos caminos. El camión finalmente llegó a un hotel de Reforma donde los había recogido como veinte días antes y quedaron lejos de todo. El “Pérsonal” de los niños de la tele, mitad mánager y mitad niñero, les tuvo que pagar a regañadientes el taxi. Por ahí no había más que unos lanchones enormes de un viejo sitio de la colonia Cuauhtémoc y previo deal entre Pérsonal y despachador todos se subieron a uno diferente, porque ya no se aguantaban un segundo más. Bastaba ya de verles las jetas a esos güeyes.

			El taxi tenía espacio para una familia de seis con maletas grandes, pero el taxista le indicó a Daniel que se sentara adelante. Era casi chatarra de automóvil grande americano y estaba en sus últimos viajes. Todo se le estaba cayendo y el asiento trasero parecía vencido por el peso de los miles de obesos viajeros. No tenía espejo retrovisor. El forro negro de plástico de los asientos estaba roto por todas partes revelando porosa y sucia esponja anaranjada de hule-espuma, y el taxímetro parecía una antigüedad electromecánica, con varios sellos, junto a la estampa de la virgen en su pequeño marco plateado con vidrio y pequeñas flores de papel. Por suerte no tenía radio comunicador ni música. Sería una silenciosa dejada. Había llovido en la ciudad hasta unos minutos antes y las calles estaban muy mojadas. El pavimento se veía negro, en alto contraste. Empezaba a salir el sol y el taxi avanzó con toda lentitud por el tupido bosque de semáforos de la colonia Roma. Hasta parecía limpia y bonita la ciudad a través de ese parabrisas con una larguísima rajadura brillante y esas gruesas gotas de agua que el faltante limpiador derecho había dejado bailar y que se resistían a resbalar en la poco inclinada superficie del enorme cristal. Las imágenes se distorsionaban ligeramente con la forma de las gotas y Daniel pensó en viajes de hongos. El conductor lo miró de reojo. Él y su vehículo hacían juego con las casas antiguas de la calle de Puebla. En realidad no podía pensar más que en Sonia, como fogoso soldado que regresa de prestar servicio. El taxista le ofreció un Delicado. Los dos fumaron unas cuadras. No había tráfico, pero muchos semáforos en rojo. Estaban muy mal sincronizados. Era una hora sin mayor actividad en las calles. El taxímetro seguía marcando un peso con treinta y cinco centavos, no funcionaba o no estaba encendido. Al pasar junto a la esquina de una calle estrecha de la Del Valle, el chofer empezó a hablar sin razón aparente. Mire, joven, una vez en esa bocacalle recogí a una señora toda catrina, como a las tres de la mañana, cuando yo ya iba camino a entregar. Me pidió que por favor la llevara a la Santa María. Como era muy noche no le pude decir que no. Traía una maletita redonda color verde y un chal, pero traía también un collar como de perlas y estaba bien elegante, con todo y tacones. La fui llevando por avenidas grandes porque por allá estaban duros los asaltos, y luego en los topes o en los semáforos esos jijos de su mamá paraban a todos los carros. Creí que iba llorando, pero tan quedito que apenas se le escuchaba. Paró un momento la narración para hacerle, por fuera de la ventanilla y de la vista de Daniel, un gesto con la mano a un obviamente exasperado automóvil que quería ir más rápido y que los pasó cerrándose y haciendo mucho ruido con el motor. Daniel fumaba sin mirar al conductor, Alfonso Islas Olvera según leía en el ya muy vencido permiso para operar vehículos de pasajeros. A ver a dónde me lleva esta historia, pensó con desconfianza. Como le decía, la fui llevando a la Santa María y, pues, cuando ya estábamos por llegar, en un semáforo, que se nos acerca un Fordcito 52 negro. Estaba todo solo, solo. En esas épocas la noche era muy callada. Que nos toca el alto. Si me dicen algo, pues yo me les pongo al brinco, yo no me dejo. La señora era mi responsabilidad mientras estuviera en el ruletero y a esas horas. Traían sombrero gris esos monos, así se usaba entonces, como de mafioso de las películas, pero nomás nos miraron y no hicieron nada. Pasando el semáforo pues que no me fijo y que caigo en un bachezón, un hoyanco rete gacho, bien hondo y lleno de agua, y que el carro se zangolotea refuerte para salir, y entonces que me volteo para ver si la señora no se había lastimado, y fíjese usted nomás, que no había nadie. Ni la maleta ni nada. Hasta me paré en la siguiente cuadra en una luz para ver bien el suelo del carro y nada. Y en ningún momento del viaje se oyó que se abriera la puerta ni nada. Yo no bebo nunca, ni beberé, y estaba acostumbrado al turno de la noche. Daniel sonrió y dijo, La llorona. Ésa no es la llorona, joven, ésa grita bien gacho. Ya algunos compañeros me habían platicado de esa pinche vieja que se desaparece. A varios se les ha subido. Tiró la colilla por la ventana. Daniel ya la había tirado. Llegaron. Daniel se bajó, ya estaba pagado. ¡Qué tenga buen día, joven! El taxi se fue lenta y ruidosamente. No había notado desde adentro el ruidero que hacía. Cargando una bolsa deportiva con sus cosas y su guitarra, abrió la reja de la casa, vio su Brasilia cubierta de agua y hojas y subió por la escalera exterior metálica de caracol a su departamento en la azotea. Era un departamento completo de un solo cuarto que había sido adaptado con todo para alguna sirvienta muy apreciada por los anteriores dueños de la casa. Era casa de su papá, claro que no pagaba ninguna renta.

			Te odio y no te quiero volver a ver, decía la pinta, arriba del respaldo de cojines de la cama deshecha. La pintura negra se había escurrido y las gotas que caían le daban un dramático efecto de maquillaje corrido a las letras. Le zumbaron los oídos. Se sentó en la cama. La lata de spray chorreada estaba ahí y había manchado también la mesita. Polvo de pintura cayó sobre las almohadas. Escarbó en un cajón y encontró un Camello que encendió en la estufa. No faltaba nada porque Sonia se había llevado sólo las pocas cosas que había traído.

			La pinche vieja que se desaparece. Su voz de cantante con malhumor resonó en el cuarto vacío y se disipó con el humo de la segunda fumada. No parecía quitársele el amargo sabor que le había dejado el Delicado sin filtro del taxista. 

			Pensó al principio que era una broma. Notó que la pintura no era de agua y que sólo pintando encima se iba a borrar. Te pasaste, pinche Sonia. Daniel no pensaba nunca en los demás. Todo lo que le pasaba lo hacían para fregárselo. ¿Sería la estúpida discusión que habían tenido antes de que irse? ¿Que le dio hueva hablarle por teléfono durante toda la gira, aunque ya le había advertido que el Pérsonal mánager de los niños de la tele no los dejaba llamar por larga distancia? ¿Lo celoso que se puso con toda la razón del mundo del pendejo de David en Valle? ¿Que no la llevó a ver a La Cura a Los Ángeles? Le entró un momento el ardor y la furia. Pinche vieja, que se me hace que ya se la están cogiendo en otro lado. Miró otro rato el letrero. Se acostó a dormir y se rió acordándose de que en el hotel de Reforma estuvieron viendo unas novelitas porno alemanas en la tienda y se habían reído ruidosamente dizque leyendo en supuesto alemán. “Froilen Ingeborg agarranden das langen pringuen und blau hoven”. La infinita hueva que generaban la secundaria y la gira de los niños de la tele tenían siempre violentas y escatológicas similitudes. Al despertar en la tarde se puso a tocar. Tenía muchas viejas en lista de espera. Ahí tiene su fuente de inspiración, pelao, se dijo viendo la pinta se quedó casi un año sin borrar. Todos sus cuates le suplicaban que la borrara por salud mental. ¿Por qué mejor no vas a ver a un psiquiatra... o de perdis un análisis...? No, güey, eso sería regodearse mucho en problemas personales. ¿Y éstos qué son? No era que no le avergonzara que la vieran. Le daba hueva conseguir un pintor. Sonia era adorable y su vida con ella no hubiera sido lo mismo, para bien o para mal. Para crear hay que destruirse un poco, decretaba. Eso, según él, lo definía como dañado.

			Sonia no parecía capaz de odiar, lo había superado para tener otra vida, la suya, y no la de la groupie oficial. Daniel nunca le pareció muy brillante y apenas había terminado la preparatoria. Su plática era monotemática: su propia música. Sonia era un prop, un artículo más de la escenografía de su vida artística. Quería exhibirla en todos lados y a toda hora. Ella no era modelo, buscaba alguien que la dejara estudiar más, crecer y trabajar. Quería ser más allá de la chava guapa que Daniel traía en ese momento. Tiempo después, Daniel notó que le faltaba un CD. El de Blondie nunca lo volvió a ver.

			



Visita al Jip

			La semana siguiente Carolina insistió mucho en ir al Jip. Gav no le veía el atractivo. Por lo general, los grupos que tocaban ahí eran como de la vieja guardia, y no tenía interés en ir de público a ver a algún dinosaurio mientamadres ni, tampoco a quién sabe qué irredentos blueseros marginales que tocaban la noche que Carolina quería apersonarse. Gav todavía no había tocado ahí aunque alguna vez tuvo que ir a prestarle un sintetizador a alguien a quien se le había descompuesto uno justo antes de la tocada. El Jip estaba en franca decadencia y a punto de desaparecer después de unos diecisiete años de rock and roll, demolido y tragado por edificios para uso comercial y bancos en una avenida con rentas elevadísimas. Era una edad octogenaria para un antro y una tienda de discos independiente que abría a erráticas horas y donde aparecían muy pocas cosas nuevas como de milagro.

			Alrededor de mediodía de un sábado de 1981, Gav fue a ahí comprar Ghost in the Machine de Police, que era dificilísimo encontrar y que, como siempre, se iba a tardar cerca de un año a que saliera fabricado chafísima en México, con todo y los nombres de las canciones arbitraria y erróneamente traducidos. Por obra y gracia del espíritu santo, Carlos Castañeda y María Sabina tenían dos. Acababa de salir y tenía un precio exagerado por ser importado. El personaje que estaba en el mostrador lo miró con escepticismo como diciendo ¿de veras quieres ése? Vio el disco con desgano. Ése llegó hoy y es inglés. Vestía de muy arrugado traje blanco y atendía la tienda con una gran hueva. Se le estaban escapando las burbujas a una Rubia Superior que esperaba atrás del mostrador. De fondo tenía a Janis a muy bajo volumen. Por lo visto Police no era la música que más le interesaba. Toda la tienda estaba en otra época, varios años atrás, y parecía tener una filosofía de que el Rock es Rock y tiene una permanencia infinita, de lo que venga nuevo, ya veremos. Olía fuerte a orines de perro encerrado noche tras noche, porque Insurgentes Sur en la madrugada podía ser un sitio solo y peligroso. Dos perros doberman sueltos vigilaban cada movimiento que se realizara en sus dominios y se abrían paso libremente embarrándose entre las piernas de la clientela y los estrechos pasillos. Todo el tiempo se escuchaban las cadenas y las patitas sobre el piso de concreto, entre un desmadre de acetatos en un soberano desorden por género y alfabético, según algún oscuro y ecléctico criterio. Algunos discos se veían usados y ostentaban precio de nuevos. La tienda era un lugar oscuro, lleno de parafernalia y pósters viejos y decolorados. Algunas calaveras de heavy metal no inspiraban ningún desafío a la muerte sino al tiempo. No parecía un negocio que fuera a prosperar con tantas restricciones arancelarias y en un país donde el público en general prefería baladitas. Ya para entonces, le había sobrevivido orgullosamente a la prohibitiva Yoko que quebró a unas dos cuadras de ahí, siempre chingando con el mismo lema que abrumaba a su competencia: ¡Aquí vendemos rock, no esa pinche música disco! El dependiente hablaba por teléfono y despotricaba de mano, carnal, neta, cámara, haciéndola de magnate de negocios pequeños de rock, entre los que se encontraban producir hasta sus propios y modestos discos, tratando de impulsar a algunos grupos mexicanos que tocaban ahí. Colgó finalmente el teléfono. ¿Seguro lo vas a querer?, me costó un huevo conseguirlo. Estaba despeinado, fumaba un poco exasperado. Gav se imaginó que se los estaba reservando a algunos cuates suyos y consultó a su cartera: Let’s get over with it. Ya se había perdido el concierto de Police en el Hotel de México, y no iba a esperar el siguiente disco un año. Sí, me lo llevo.

			Como sólo insistir no funcionaba, Carolina salió con que “tenía” que ir a el antro, y entonces no hubo de otra. Gav trató de aplazarlo lo más posible y llegaron ya cuando la tocada iba muy avanzada. Se escuchaba el blues un poco desde afuera. Las puertas estaban cerradas. Carolina se acercó con su chamarra negra a una puerta que estaba junto a la de la tienda y tocó suavemente con los nudillos, abajo, sin levantar el brazo, como dando una clave secreta que se ha repetido muchas veces. Inmediatamente asomó un obeso bouncer, como judicial, exageradamente serio y con larga chamarra de cuero color café oscuro. Carolina le dijo algo casi al oído. El asintió ligeramente y ella pasó, pero el cuate detuvo a Gav. Espérala aquí. Ahorita vengo por ti mi amor, espérame un momentito. Le cerraron la puerta. ¿Qué hacía allí? Gav fumó un Camello viendo las luces de los automóviles pasar raudos sin detenerse. En esa parte de Insurgentes, como a cuatro o cinco cuadras a la redonda, estaba grabada varias veces en el concreto de la banqueta la leyenda “Jim Morrison Vive”, por algún enloquecido que, a lo largo de los años, cada vez que veía cemento fresco, no perdía la oportunidad de recordar a su ídolo. El grabado más grande y con letra más libre estaba frente al Jip. Qué raro que no lo dejaran pasar. ¿Había tocada, no? Aunque a Gav le quedaba cerca de su casa, no frecuentaba las tocadas del antro porque no tenía forma de saber a ciencia cierta quién tocaba y había que aparecerse para enterarse. Pasando por Insurgentes, varias veces vio al dueño platicando con algún parroquiano y sosteniendo imponente a los dos perros con cadenas afuera de la tienda. Se las sabía de todas, todas. La clientela era muy variada. El antro podía controlar a los chavos con todo y que estaban hasta atrás de chemito y cuanta madre. Repelió con mañas y técnicas aprendidas a lo largo de los años incontables portazos. Había también tratado y vendido discos de los Creedence y la Crema a los motociclistas bigotudos y patillones que a unas cuadras comían hot dogs en el drive-in del Bonanza y presumían sus juniorescas naves antes de los arrancones en la recta de Félix Parra. Como que seguía sin entender cómo su presencia podía de alguna forma perjudicar al antro. Se terminó el cigarro que apagó con una lluvia de chispas en el aire que levantaban los coches que competían en civilizados arrancones de un semáforo a otro. No había ni alma que se acercara a pie.

			Que pases. El bouncer le abrió apenas la puerta. Voltéate para que te registre. Él y su compañero se parecían los músicos del grupo Los Lobos, con lentes oscuros. Revisó si traía armas con rechonchas y acojinadas manos. Están allá arriba. Nuevamente la mirada de escepticismo. Cáete con un cigarrito, ¿no? Hasta se los encendió. Escuchó cómo el tipo cerraba la puerta a sus espaldas con un enorme pasador de hierro. Platicaban algo sobre un acuchillado en una cantina. La tienda a oscuras quedaba a su derecha. Gav contempló a los perros amenazantes amarrados a una toma de agua cerca de la entrada. Uno babeaba. Pobres animales. Condenados a gélidas noches en una tienda con deslavadas calaveras en tineblas, comiendo croquetas todas iguales directo del costal y respirando y caminando sobre sus propios meados. Algo espantoso habrían hecho en su pasada encarnación. Subió las primeras escaleras. Eran de madera astillada que no se había barnizado en mucho tiempo. Se acercó al primer piso donde era la tocada. El blues se dejaba oír entre gritos de los chavos. En el cubo de la escalera se respiraba un olor a cerveza desparramada que alguna vez había sido trapeada y descendido espumosa escalón por escalón como en catarata, pero también se percibía mota impregnada, cuba de ron de quinta, colillas pisoteadas, Avándaro, portazo, madriza y 68. Abrió la despostillada puerta pintada de rojo y se asomó disfrutando de lo pintoresco a la tocada. Unos cincuenta cabrones bailaban slam como podían a ritmo de un blues muy prendido y letras ininteligibles con voz desgañitada. El antro tenía doble altura y parecía que, en el segundo piso, había unos balcones como en la ópera, donde no se veía a nadie. Estaba todo pintado de blanco y había algunas torturadas plantas colgadas cerca de las altas ventanas con vista a Insurgentes, que eran lo único que se veía desde afuera. Camuflaje puro. Pasó totalmente desapercibido. Estaban en su rollo. No se veía a Carolina por ningún lado. Ni a ninguna otra mujer. Todos brincoteaban como suajilis y se alejaban de un güey sin camisa que estaba más loco y daba peligrosas vueltas, repartiendo chingadazos con la mirada perdida y ojos irritadísimos. Se acordó del tuerto en la tocada del Palacio de los Deportes. Se concentraban cerca del escenario. Se oía de la verga. No había nadie a quien preguntarle nada. Se la estaban pasando demasiado bien. Comprobó que el chavo mexicano en estado de reventón era irritablemente descontrolado e incansable. Se acordó del tumulto colonial de Santa Catarina Mártir de 1731 y del juego de quemados con rata muerta en la  UNAM de 1982. Si después de dichas actividades recreativas se organizara tal procesión, tendría que pasar frente al Jip que quedaba muy cerca del Núcleo Radio Mil, tomado también por rebeldones alguna cinematográfica vez en Cinco de chocolate y una de fresa, y como a dos kilómetros de la ya no tan Real  UNAM. Gav se imaginó que caballos, carabelas, Angélicas, Harleys, ratas, átomos o no, ese mismo espíritu irrespetuoso, negador de protocolo y formalidades y de aprovechar cualquier oportunidad al máximo para desahogarse y echar desmadre a lo largo de los años estaría colmando la paciencia y hartando al Jip, que estaba cerca de tirar la toalla. No se podía amar el rock y haber terminado siendo el eterno prefecto que trataba de mantener el orden en su escuela con generaciones que no aprendían nunca y se sucedían una tras otra.

			Pasaron cinco minutos y ni rastro de Carolina. Se regresó al cubo de la escalera. De ahí le preguntó a Caronte, que platicaba abajo con su semejante: ¿están en la tocada? No. Te dije que estaban arriba. Enséñale. El otro cuate subió pesadamente las escaleras. Traía una guayabera amarillenta debajo de la chamarra y cadenas doradas. Por aquí. Caminaron por un pasillo muy oscuro hasta otra escalera. Gav lo seguía. Se imaginó que iban a el área VIP, al inner circle del antro. La madera rechinaba como en una cantina del viejo oeste. En esa escalera no se veía nada más que la luz de un foco de arriba. El hornazo del humo de marihuana y sudor se hacía más pesado conforme subían. Aquí. Abrió la puerta del salón del segundo piso. Carolina estaba sonriente a la entrada. Imperaba una gran oscuridad. Mora, Gav; Gav, el Mora. Qué tal. Hola. El Mora se sacó la mano que guardaba algo en la bolsa del pantalón. Por detrás de los lentes oscuros, otra mirada de escepticismo. No está el mero, mero dueño para que lo conocieras, pero bienvenido. Dio un saludo con la mano en dos movimientos, normal y de pulgar, de brothers. Voy a estar en la oficina. ¿Aquí se quedan? Están en su casa. Carolincita, no te me pierdas chula. Salúdame a tu mami y al Victorino. Ahorita nos vemos. La exagerada formalidad le recordó a Gav al gerente de algún Marriot. Por lo visto en los quince minutos que estuvo esperado afuera, Carolina hizo su ronda del business as usual de mamá. El Mora bajó resguardado por Mr. Guayabera y un séquito de personal ansioso. Nadie estaba asomado viendo la tocada desde el balcón. Les valía madres. No se oía bien. Aparte del inexistente ingeniero abajo, el sonido se corrompía con la arquitectura y se volvía una masa informe resonante que lo impregnaba todo y alteraba la percepción. Había varias mesas con güeyes jugando cartas, bebiendo cerveza, fumando cada quien su propia mota sin rolársela. Estaban tranquilos, como en un café. Güeyes con afro, con colita, con barbas sin cortar por meses, todos ya pasadones, entrados en los cuarenta, como de la edad de el Mora. Después de todo, eran sus cuates, y ya que el dueño no estaba, su fiesta privada. Uno leía el Esto sólo en su mesa de la esquina. Bebía de lo que había sido antes una maceta roja de plástico de flores de nochebuena. Era como un club privado de perdición. ¿Nunca habías venido acá arriba? Es el reven privado del Jip. Hoy está tranquilo, pero a veces se pone excelente. Parecían hasta aburridos. El lugar tenía mesas y sillas plegables de metal. El techo era bajo, todo pintado de blanco, pero el lugar no tenía decoración alguna, se había quedado toda empolvándose en la tienda. No sabía cómo hacerse de un drink. No había bar ni botellas ni nada a la vista. Decidió mejor no preguntar. Carolina lo presentó a algunos personajes que parecían sacados de alguna pesadilla de película italiana. Los que jugaban sólo levantaban la mirada de las cartas un momento. Parecería que estaban jugando millones. Apostaban con cerillos. Entre los que estaban de pie había un tipo todo relamido con ojos saltones que parecían atravesar sus anteojos, Billy. Otro era especie de contador que se estaba quedando calvo y sujetaba un fólder de plástico con algunos documentos para hacer algún trámite burocrático. El señor Corona. Tenía un saco gris de cuadritos setentero y camisa medio desabotonada con cuello blanco sin corbata. Él tocaba el órgano en un grupo de los sesenta que estuvo en Avándaro. Gav pasó saliva mentalmente pensando en su posible destino. ¡Gulp! Un par de cabareteras que se habían disfrazado de rockeras, sin éxito. Su pintura era casi una confesión. Un par de chavos vestidos de albañiles, todos llenos de manchas de pintura y hasta gorro de periódico, que según Carolina se habían fugado hacía poco de la cárcel y estaban de incógnito. ¿Conocerían a Güicho del Reclusorio Oriente? Un niño de unos diez años al que llamaban el Pinguito. También parecía que había otros niños jugando en el suelo. No se podía dejar a la familia fuera de la diversión. ¿Nos damos un jaloncito mi vida? Lo decía siempre demasiado feliz y generosa. Varios conocidos se acercaron al saque, una de las cabareteras, un güey de barba y cacarizo, una chava con malos dientes y gabardina, inclusive el Pinguito, con sus pelos parados y ojos vivos. Pon la mano mi amor. Gav miró preocupado al niño y extendió la palma de la mano. Mi vida, así no... le volteó la mano y le puso el polvito en el dorso, en la piel que se estira entre índice y pulgar. Dio el jalón con torpeza woodyallenesca y no lo aprovechó todo, apenado de ignorar las usanzas pericoides de administración rinomanual. Todos los convidados y Carolina pusieron ojos de gran placer al aspirar. ¡Está buenísima! Gav siguió pensando que sentían más placer por hacer algo prohibido que en el supuesto efecto del polvo. Se tapaban una y otra fosa nasal y aspiraban a coro. Carolina cerraba el ojo derecho entre éxtasis y dolor nasal. De nuevo él no sintió absolutamente nada. El Pinguito se acercó de nuevo. ¿Me das más?, ¡si quieres te cambio tu papelito por ésta! Sacó una pastilla que parecía una pequeña Sweetart en una bolsita de plástico que traía guardada en el pantalón. Carolina lo abrazó con ternura maternal. No cosita, ésas no sirven. Ya te di. El niño se alejó saltando. Los papás de ese niño se meten ácido todo el tiempo. Él siempre trae de esas pastas. Se las sacan de una farmacia. Te ponen muy, muy lento y es de hueva. Estuvieron otro rato sin encontrar dónde sentarse, entre el ruido de la tocada, el sudor de los danzantes, el humo y el reflejo cambiante de las tres luces de colores que iluminaban a los músicos. Como que nadie hablaba. Había cierta tensión. Gav se quería ir lo más pronto posible de ahí. Se sentía el forastero del pueblo. Carolina captó lo patético que Gav estaba viendo todo. Me conmoviste cuando pusiste la mano así. Eres medio fresa, mi amor. No me jodas, todos son fresas, aunque unos simulan no serlo mejor que otros. Lo que tú digas. El público gritaba enardecido ¡otra!, ¡otra!, ¡culeeeros!, ¡culeeeros! a los músicos. Sería bueno partir antes de que salgan todos esos cuates. No te preocupes, todavía falta la otra. Luego no los dejan bajarse. Nada más estaban esperando al Mora para irse, pero no volvió a subir. Todos seguían en su rollo. Está de hueva. Ya vámonos. Vente por aquí. Bajaron la escalera tropezando y riendo. Lo detuvo y le dio un beso de los que sabía dar en el pasillo oscuro, debajo de la escalera. Me encanta la oscuridad de este lugar. Siente mi corazón. El griterío de los bluseros aumentó. Empezó un sorprendentemente inspirado y largo requinto. Hasta ladraron los perros. Ella le tomó la mano y se la metió casi forzándolo por debajo de la ropa. Como si Gav pudiera sentir más allá de su pezón y su piel el pulso acelerado. El segundo beso se prolongó con calma y palpitaciones. La sensibilidad de las yemas de sus dedos se potenció estetoscópicamente. Carolina lanzó uno de sus acostumbrados grititos: ¡Ay, Master Manipulator! No mi reina, you are the Master Manipulatress! Ya con más prisa bajaron hasta la salida solos, llegaron a la puerta sin ver a los guardias y se escaparon sin despedirse de nadie. Dejaron la puerta nada más emparejada, no se fuera a meter algún cabrón. Por el retrovisor vieron luces azules y rojas de varias patrullas que se acercaban, pero no se quedaron a ver si se paraban en el Jip. A lo mejor nada más vigilan la salida del toquín. Ya los conocen. Carolina vio también en el espejo y se retocó despreocupada los labios. Animada y con lana en la bolsa lo invitó ella a cenar al pletórico de weirdos a esas horas, Pip’s. 

			



Club de Golf

			Dahlia y su hermano Juan vivían de chicos en una mansión enorme del perdido Club de Golf Tlalpan, de estar casi en las afueras de la ciudad, hacía tiempo que había sido irremediablemente tragado por la sobrepoblación. Dahlia se había ido de su casa medio escapada a Canadá hacía unos cuatro años y el papá se había muerto recientemente todavía medio peleadón con ella. No le había dado todavía las llaves del MG rojo a Juan Jr., pero sí pensaba hacerlo. La casa que había representado el esplendor y la opulencia del abuelo de Juan quedó abandonada en un rapíñico lío legal con los hermanos y socios del papá. Juan se mudó a un departamento con su mamá, sin problemas económicos, pero tampoco con el MG que se había quedado goteando aceite en una oscura ex caballeriza empolvada. Daniel había sido amigo de la infancia de Juan y recordaba cascaritas futboleras en los terrenos del campo de golf, entre pasto, árboles y espigas secas de pino. Juan tenía un juego completo de llaves de la casa del Club de Golf, que había sustraído de la solitaria oficina del edificio abandonado de Comercio Exterior donde trabajaba uno de sus tíos. Hacía años que había habido un despido masivo repentino y en las oficinas habían dejado todo, hasta objetos personales, como si los burócratas hubieran sido vaporizados por algún rayo láser extraterrestre. Necesitaba sacar una lana para arreglar el MG que seguía inmóvil desde hacía un rato y Daniel se arregló con él para pagarle años de deudas, tocando en un magno reventón en la casa de Club de Golf. Una de las últimas tocadas en un reventón no profesionalmente organizado que diera la Banda. Se corrió la voz de la tocada por todas partes de la ciudad como cierto fantasma que se estaba desapareciendo vertiginosamente de Europa. L’affiche de publicidad tenía una erotischen incipiente chica a medio desvestir con el cabello largo art nouveau a la Mucha. La onda se anunció hasta en el radio. La propiedad era vasta y la entrada daba a oscuros jardines que habían sido iluminados con viejas extensiones navideñas, con focos grandes en el piso. No se podía entrar a la casa, únicamente a los baños de los aposentos de la entonces desempleada servidumbre. Todas las paredes tenían pintura blanca descascarada y había una fuente vacía que funcionaba de bar. La blancura contrastaba dramáticamente con la silueta de todo mundo que iba de estricta etiqueta darketa: negro de pies a cabeza y ojos delineados con negro. Aparentemente eran los mismas caras conocidas de los tipos que estaban en todos los antros de siempre. Lo verdaderamente sorprendente de la tocada era que no iba a ser en el clásico frontón que tampoco faltaba en esta casa. El abuelo de Juan había tenido el billete y el valor para hacerse un anfiteatro, pequeño estadio redondo con cinco niveles de gradas que podía servir para modestas charreadas, novilladas, teatro griego clásico (con columnas incluidas) y, en este caso, concurridas tocadas de rock para recaudación de fondos. La Banda y sus cuates estaban observando al personal desde una elevada colina de pasto que dominaba al Anfiteatro. Entre los desconocidos había una chavita que deambulaba como flotando en la parte de abajo. Charlotte Sometimes gemía con su conocida desolación y su ritmo lento mecedor y lamentoso en el sonido. Ahí fue donde conocieron a Fabiola, que finalmente se les acercó preguntando con su seductora voz si tenían un cigarro. Lo encendió y fumó con una adorable avidez secundariesca y una vibra encantadora. Hasta le ofrecieron un trago de whisky en la caballeriza. Seguían sin ser realmente de mois para las tocadas, y Daniel había empezado a vandalizar sigilosamente la cava de su progenitor. Fabiola se quedó a la distancia con la Banda y se concentró en marear con su voz de sirena al Bajista que quedó prendado. Les dijo que tenía dieciocho años, que podía creerse fácilmente por su altura, pero esa mirada brillante y rizos trigueños tenían catorce. Lo dark no oculta lo chavito. Nada de eso impidió que se hiciera su allegada, mejor amiga y cuata de reventón. La Banda tocó envuelta en un exceso de niebla artificial y para un público totalmente palero que coreó todas las canciones. Para la octava rola, el whisky, la prendidez y la espesa niebla hicieron que Daniel saltara demasiado cerca del borde del escenario, perdiera el equilibrio y se cayera del lado derecho, sin que nadie de la Banda se percatara. El Orange que estaba chambeando de secre lo levantó como a un títere y lo colocó en un segundo en su lugar, al centro del escenario y frente a su micrófono, sin que el propio Daniel supiera cómo había llegado ahí. Siguió cantando y tocando heroicamente la rola favorita del Orange como si nada hubiera pasado, sin que la música perdiera el compás y ni siquiera una línea de letra. Su voz tenía un tono de mayor dolor y coraje que de costumbre, tenía las rodillas raspadas y un pequeño descalabro que le dejó correr una gotita de sangre por la frente. Los darketos se imaginaron que era un efecto, una especie de variante del show a la Kiss en la cual hasta algunos esperaban la famosa salpicada. Cuando la rola terminó, y mientras el resto de la Banda tocaba la intro de la siguiente, el Orange lo llevó a sentar a la tarima de la batería y le aplicó ardiente whisky a sus heridas, como si fuera un boxeador entre rounds. ¡Espérate, hijo de la chingada, que estoy bien! De ahí en adelante, sólo creció la admiración del Orange por Daniel, y se convirtió en su mayor defensor, asistente, conecte y fan incondicional.

			El reven continuó prendido toda la noche, y entre otras cosas notables que se vieron fue que hasta había cola para acercarse a una punk profesional que venía con horas de arreglo, picos de cabello y dejaba a todos los inofensivos darketos del Distrito Federal con cara de parroquiano provinciano espantado. Era Dahlia que se había descolgado desde Canadá sólo para el reventón. Juan parecía más bien abochornado. Las puestas en escena de Sófocles y Eurípides quedaron en la imaginación del abuelo que seguramente se retorcía en su cripta de Mausoleos del Ángel.

			



El Productor

			Daniel y Gav regresaron de hacerse güeyes en aburrida espera el rato que tenía que pasar entre la prueba de sonido y la tocada. La estacionada no estuvo tan fácil; Rocko estaba lleno, les costó abrirse paso entre la gente y sin decir palabra empezaron a tocar. No fue la casi rutinaria labor de hormiga, parecía que el público y los chavos de verdad los habían ido a ver a ellos. Les ayudaba que quince días antes grabaron unas rolas apresuradamente en el estudio del Ingeniero, quien desde ese momento se convirtió en su Mánager, y que esa cinta fue a dar al radio, a una estación de AM que se atrevía a programar rock en español. Una rola había entrado a la rotación de la programación, y se las pidieron toda la tocada insistentemente. Entre rola y rola Daniel vio que Gav se tardó en empezar a tocar la intro de la siguiente por estar buscando distraído a Carolina entre el público. Se le acercó y le hizo, no sin cierta ironía, un leve gesto de negación resignada. ¡Órale, güey, luego buscas a tus viejas! Gav tocó muerto de risa. Por lo visto le leían el pensamiento. Desde aquel demoledor beso algunas semanas antes no la había visto y no estaba por ahí. Había sido una de las primeras tocadas en las que ellos cerraban la noche en Rocko, y que no sólo eran tres cuates los que se habían quedado hasta el final, sino un antro muy prendido y hasta la madre de lleno. Tocaron un par de otras y se despidieron. Sin mayor preámbulo el Mánager irrumpió en el “camerino” en esos momentos de alivio, ignición de tabaco y guardado desordenado de chivas personales para iniciar el desafane lo más pronto posible, y les dijo que un Productor quería “saludarlos backstage”. David, sin inmutarse, siguió matando desenfrenadamente la sed vertiendo directo en su garganta su botella de tequila con inmensos y burbujeantes tragos, ojos cerrados y respiración pesada. El Bajista, que tenía la costumbre de saltar por todo el escenario como chapulín, se puso de nuevo la camisa y el saco apresuradamente después de haberse dado una vigorosa secada con una toalla. ¡Compórtense, cabrones, a la mejor con este güey hacemos algo! David ofreció la botella desinteresado. ¿Quieren? En casi todas las tocadas había algún supuesto mayor o menor personaje, extranjero o nacional, de la industria de la música, dueño de antro, promotor, empresario o periodista enardecido que quería verlos y hablar con ellos y prometer o pedirles tal o cual cosa. Por lo regular, lo tomaban escépticamente ya que esos encuentros casi nunca conducían a nada, o en algunos casos terminaban en algún rollo de bastante hueva. En esta ocasión no tuvieron tiempo de escaparse o de sacar ninguna conjetura. En el reducido espacio detrás del escenario de Rocko, un literal backstage que era una simple y delgada pared como biombo que los separaba del público, un espacio como de escasos tres por un metros, en una oscuridad sólo iluminada por las brasas de cuatro cigarros, tropezando entre estuches de aparatos e instrumentos, cuerdas rotas, ropa húmeda, denso humo de cigarro postocada y cadáveres de Corona, un cuate de ojos claros y finas facciones que parecía una especie de mosquetero con bigote y melena castaña amarrada en colita los felicitó con una sonrisa y un abrazo muy estrecho, inevitable en ese espacio, a cada uno. ¡Muy bien, tío! Parecía un tipo muy afable. Tenía un híbrido acento español porque en realidad era chileno. Vestía pantalón de mezclilla, camisa blanca y saco azul oscuro. Les dijo que los acababa de ver junto con “altos ejecutivos” de la disquera que ya se habían retirado y que iban a grabar un disco en tres meses. La disquera le había dado el control total del producto y él había escogido su demo entre varios que le habían presentado. Lo trillado y convencional de la escena sólo parecía hacerla más irreal. Quedaron atónitos. Era apenas el segundo mes del año que habían pactado dedicarse completamente al rock. Engranajes industriales e intereses transnacionales estaban en marcha. Un golpe de suerte. De inmediato, el Productor halagó la composición y letras de las canciones. Para tener en la mano todas las cartas de la producción debía ganarse más que a nadie a Daniel desde el principio. Y así, de la misma inesperada forma en la que se apareció, esfumose el Productor en el estrecho ambiente nebuloso de Rocko. Ante la incredulidad y las dudas que despertó en la Banda, el Mánager procedió a explicar el asunto con pelos y señales. ¡Óiganme bien lo que les voy a decir, pero cállense cabrones! Como las disqueras están viendo que empieza a sonar el rock en español, están buscando un “producto local”. Solicitaron cassettes con puras rolas en español para ver de qué se trataba. Yo llevé el demo de la Banda hasta un lejanísimo complejo industrial. Luego les paso la cuenta de gasolina. Desde la primera vez que escucharon el “material” dijeron que los grupos estaban medio pretenciosos, y le tiraban más al rock inglés y gabacho que a cualquier cosa en español. Un problema grave que dijeron de todos es que no hay ningún cantante entonado. Pinche Daniel, aunque no te lata en absoluto la idea, vas a tener que trabajar con un coach vocal. Para apostarle al rock, las compañías quieren asegurar sus inversiones encomendándose a un sumo productor. Ya sé que ustedes quieren producirse, pero dejarle la grabación a los grupos o a los artistas es un riesgo demasiado grande. Si no saben cantar, ¿cómo van a producir? Como la producción industrial nacional de rock ha estado atrofiada o casi totalmente extinta debido a veinte años de exceso de baladistas, no creen que nadie lo pueda hacer aquí, así que los estudiosos, sabios, estrategas y economistas, los verdaderos encargados de la toma de decisiones fonográficas redituables, después de meses de indeciso y ambicioso cónclave, decidieron convocar, con señales de humo blanco, a productores argentinos o españoles que han tenido cierto éxito con el rock en sus países. Quieren que los grupos que se firmen se adapten, copien varios elementos clave y hasta sean flagrantes réplicas directas de los grupos extranjeros que ya están funcionando comercialmente. Daniel miró con aburrimiento. Así de burda es la lógica, sin tomar en cuenta para nada la música. ¡Güey, cállete y escúchame!, ya sabía que no iban a querer, y que les dan medio hueva los grupos con los que ha trabajado el Productor, pero si quieren disco, van a tener que llegar a un común acuerdo y jalar parejo. ¿Alguna pregunta? ¿Y por qué los demás mamones de la compañía se fueron? No sé, güey. Puede ser que tengan alguna agachona costumbre de negocios de no mostrar demasiado interés, pero no sé si sea que algunos de los ejecutivos de la disquera no estén muy convencidos de que se escogiera a la Banda. Según yo, querían firmar otro grupo más comercial y más carita.

			La Banda siempre pensó entre broma y broma, y ante el éxito que tuvo después el grupo más comercial y más carita que firmó con otra compañía, que los ejecutivos de la disquera habían tenido toda la razón.

			



Fuga y persecución

			Ya para después del Jip, Gav se dio completo color de que lo único que movía a Carolina era pirarse. A partir de que empezaron a andar en el Tutti, que fue el más divertido y mejor momento, empezó una avalancha cuesta abajo que no había podido todavía frenar. Todo lo que hacían, la gente que visitaban y buscaban giraba alrededor de ponerse hasta la madre, o tratar de que los demás se pusieran hasta la madre también. Los días no llevaban a ningún lado hasta que la chava hacía su gracia. Después no había nada que hablar, nada que decir, nada que hacer. ¿Qué quieres, que te felicite? ¡No, te felicito yo! Daba igual que estuviera con ella o no. En el puro reventón casi ni hablaban nada, sólo el soporífero monólogo de los reventones pasados. Pareciera que le rehuyera a estar sola con él y que a fuerza necesitara a su pandilla de aburridísimos cuates. Evidentemente a ella tampoco le funcionaba la onda. Gav apenas si tenía para pagar mínimos gastos, ni pensar que pagaría la coca. No era que se opusiera moralísticamente a las drogas, pero la Banda, el disco, instrumentos y rolas ganaban por mucho su atención, y no los iba a cambiar por nada más pasársela “bien” un rato. Ninguno sabía claramente cuáles eran sus intereses en la relación. Ya estoy harto de que todo el tiempo quieras ponerte hasta la madre. Te pones muy necia. O estás pacheca, o coca, o empastada, o peda. ¿Es tan horrible la realidad? ¿Aunque estés conmigo crees que sea necesario estar ida todo el tiempo? Es que tú no sabes. A ti no te ha ido tan mal en la vida. Niño rico. Lo único que tú quieres es que vayamos a la cama. ¿Pero qué es lo que te pasó? ¿Qué pretexto puedes tener para querer escaparte todo el tiempo? ¿Son necesarias todas esas cosas? ¿No te das cuenta de que no puedes ni pensar? Eres diferente siempre que te pones y ya ni se quién eres. Carolina contestó mirando al suelo y repitió acentuando su primera frase. Es que tú no sabes. Mis papás se separaron cuando yo era tenía trece años. Mi mamá empezó a vivir con un cabrón. El tipo se metió conmigo, ya sabes, un día me atrapó en mi cuarto sola. Cuando se lo dije a mi mamá, se enojó muchísimo y me corrió de la casa. Gav pensó unos minutos un poco sacado de onda de la historia. Después de algo así, él no hubiera querido volver a ver a su mamá. No estaba seguro si esa experiencia sería suficiente para que alguien se dedicara a drogarse nada más. Eso está muy grueso, pero sigues viendo seguido a tu mamá. Ya la perdonaste, ¿no? ¿O te sigues acordando todo el tiempo de eso? Carolina asintió casi llorando, pero podría haber sido algo que tenía muy ensayado. En su eterna justificación era posible que hubiera tenido que dar esa explicación muchas veces. Gav supuso que con la mamá dedicada a vender drogas, acusar al novio de la mamá de violación siempre estuvo out of the question y, que corrida de la casa, psicólogos, tratamientos y psiquiatras también. Carolina era una druggie escorpión de veintiún años, nacida en el sesenta y seis, hija de ex jipitecas pachecones que andaban entonces por los cuarenta y tantos. Sólo dos años mayor, Gav era muy distinto. Sus papás andaban por los cincuenta, eran mucho más conservadores y no les tocó la psicodelia ni nada de eso. Trató de alivianar la plática. Estaba como un poco avergonzado de haberle sacado toda la sopa. Bueno, Carolina del Norte y del Sur. Calorina. No se te ocurra llamarme así frente a nadie. No te saques de onda, pero te pido please, que aunque tú hagas lo que tú quieras, me tomes en cuenta un poco a mí. Sólo te voy a pedir dos cosas. ¿De acuerdo? Salgámonos más temprano de antros y reuniones. La verdad es que quiero ir a dormir. Es cansancio. No lo tomes personal, no es por llevarte la contra. Tampoco es que no quiera que estés con tus cuates. Yo ensayo, toco y cargo cosas todo el día, no estoy jugando cartas con la casera ni levantándome a las quinientas. Por un día que no pude, qué pinche ojete. Que no te saques de onda. También te pido que no les des coca ni nada de eso a las chavas de los demás de la Banda. Están bien chavitas, 14 y 17 años y no quiero que me caiga esa bronca ni la responsabilidad. ¿Me entiendes? Carolina no contestó. Asintió levemente, pero se guardó todo comentario.

			El miércoles invitaron a la Banda a la presentación de un disco de supuesto rock de alguna hija de la tele. Gav no tenía ningunas ganas pero tenía que asistir forzosamente con la Banda a fines de exposición a los medios y relaciones públicas, y en el acelere le habló a Carolina. Qué hueva. Ahora tenemos que ir de nuevo al Magic, porque esa vieja que después de medio bailar y cantar con otros niños ñoños y salir en tal o cual programa para denso-salivantes, ahora decidió ser dizque rocker. ¿Por qué no acarrean a sus propios fans? Ni que nosotros nos emocionáramos y dijéramos: “Es la hija de Marialucila, la de la novela”. Con todo ese apoyo de por vida nunca saldremos de lo mismo. Toda la familia depre en domingo se los traga enteros, independientemente del talento, con tal de que salgan muy maquillados lip-syncing las suficientes veces. ¿No? Ya cálmala, vamos, mi amor, a donde tú quieras. Sólo piensa que a la mejor tú vas a tener que salir ahí, si no, ¿cómo la van a hacer? Ni me digas, hija. Carolina permaneció reservada, de hecho, algunos de la telera eran amigos de su mamá y prefirió no discutir nada. Estaba además “muy sentida” de las advertencias del otro día. Gav no captó nada de eso.

			Emprendieron el largo camino al Magic, donde Carolina estaba de nuevo como pez en el agua. ¡Ahora va a ver este cabrón! Lo primero que hizo fue ir al baño del antro y darse un pericazo con su amiga la cuidadora del baño de mujeres y con las dos chavitas, Fabiola, que venía con el Bajista, y Silvia, que andaba con Daniel. Gav me dijo que no les diera pero prueben y verán qué rico. No le vayan a decir nada a nadie. A ver si me sigue sermoneando. La venganza es dulce. Regresó calladita y siguió haciéndose mala sangre y tramando en silencio durante toda la tocada que estuvo de huevísima, todo un show sacado a medias de la tele con coreografías cursilísimas fuera de lugar. Gav bostezaba. Para que veas, en el baño me encontré a una amiga que me ofreció un pase pero le dije que no quería. Se lo dijo agarrándole fuerte la mano. Gav le creyó a medias. Tampoco la peló demasiado. Se daba cuerda sola para la intriga. Por cierto mi rey que a mi amigo Carlo, ya sabes cómo se pone de loca, le encanta tu Bajista. Pero no le vayas a decir. No es bi, ¿verdad? Gav sólo sintió un molesto escalofrío y tomó otro impasable trago de dulcísima cuba. No. Pero Carolina era una publirelacionista nata. Le caía bien a todo el mundo. Gav ni siquiera sospechaba que estaba bastante encabronada. ¿Quién era él para analizarla y decirle qué hacer? De nuevo ella mantuvo a los meseros interesados y los vasos llenos de barra libre nacional de cuarta. Todo parecía estar bien. Ya para terminar el show se fue sola al baño de nuevo. Ahorita vengo chico. Gav estuvo platicando con la Banda y otros aparecidos. Se distrajo un rato. Ya se querían ir. Carolina no regresaba. A lo mejor anda por ahí con alguien que se encontró. El antro se empezó a quedar vacío. No era tan tarde pero era entre semana. Silvia y Fabiola la fueron a buscar al baño y no estaba. ¿De plano se habrá ido? Gav entendió que estaba molesta, pero no se esperaba el plantón. Ella debió decir que no quería ir, pero claro, ¿cómo iba a perderse de cualquier reventón, sin importar de lo que fuera? No sé qué le pasó. Estaba bien, tú la viste. No me dijo nada. El Bajista se encogió de hombros y Fabiola también. La habían esperado como dos horas. Ya no se trataba de que se hubiera quedado platicando con alguien. Daniel y Silvia se adelantaron a ver si estaba afuera y tampoco la encontraron. Pues sí, ahora sí seguro se largó. Le faltó el sabio consejo de David, que hubiera sido “que te valga madres, güey”. Los efectos de las horribles y gratuitas cubas de adulterado brandy decadente en Gav se convirtieron una cólera repentina. Él sí echaba chispas. Murmuraba apretando los dientes. A mí no me haces esto, pendeja. Decidió ir a sacarla de dónde estuviera y llevársela a la cama de la oreja como niña malcriada. Después se arrepentiría de haber tomado la actitud más estúpida posible. Esa noche se hubiera librado de ella. No hubiera tenido pretexto. Pero de nuevo le ganó la calentura. También, la idea de que Carolina se hubiera ido, lo desacreditaba del reventón y lo tachaba de mala onda. El aburrido de Gav. La Banda estaba silenciosa y un poco asombrada con su furia. Primero tenía que darles aventón a Daniel y a Silvia, que se sentaron en el asiento de atrás del coche, juntos como tórtolos y él quedó como un maniático chofer. Desde atrás, Daniel, sin decir nada ni intervenir, se lavó las manos. Sólo pensaba que todo güey gozaba de su irrenunciable derecho a hacer su pendejada, y estaba seguro de que le hubiera molestado aún más si le hubiera dicho el no muy útil pero adecuado “te lo dije” que traía en la punta de la lengua como un mantra. Gav encendió el radio y manejó como un loco por el Periférico. Cortaba todas las curvas, siguiendo una línea lo más recta posible por túneles y puentes. El Periférico estaba desierto a las tres de la mañana. La iluminación anaranjada apenas si tenía tiempo de proyectar la sombra del coche. Las rayas blancas en el pavimento se veían como puntos barridos. Parecía que hubiera entrado a la velocidad de hiperespacio. Vio un perro muy flaco atravesar corriendo. ¡Qué bueno que se pasó antes, porque casi no se ven! Apareció otro igual de famélico persiguiendo al primero. No tuvo tiempo ni de frenar. Se escuchó como un pequeñísimo golpe de una piedrita. No volteen. Por el retrovisor el cuerpo del desdichado animal daba todavía vueltas, tirado sobre el asfalto. ¡Ya cálmate, cuate! ¡Seguimos nosotros! Sin hacer demasiado caso al comentario ni a ningún semáforo llegaron a casa de Daniel. Después fue a tocar enérgicamente al departamento de Xola y Cuauhtémoc. Fue respondido con el tono aburrido de la casera acostumbrada a toda clase de impertinencias a deshoras. Está en casa de su mamá. Búsquela allá. Buenas noches. La muy segura respuesta parecía implicar: “ella dice que...”. Podía ser un engaño. Uno de esos días la había dejado cerca de casa de su mamá. No tenía la dirección exacta, pero hizo el intento. Recordaba que era un departamento en el segundo piso de un edificio de ladrillo de una avenida que tenía letreros con flechas en dirección al aeropuerto por el centro de la ciudad. De día había un tráfico infernal. Era un rumbo medio nefasto para ir a esas horas. Llegó y tocó sin miramiento en los dieciséis departamentos. Del único con luz se asomó por la ventana una mujer igual a Carolina. Los labios pintados y el cabello eran los mismos pero traía un vestido de señora que Carolina jamás se hubiera puesto. Fumaba. Era la mamá. Le sonrió divertida. ¿Sí? ¿Está Carolina ahí? No gritó, pero su voz resonó en la calle desierta. Carolina, aquí te buscan. Una amiga de la mamá se asomó también sonriendo a ver el melodrama. El charro que se la viene a llevar. A meterla en cintura. Sólo le faltaba el caballo. Se la iba a llevar en ancas, con todo y carrilleras y rebozo a la Revolución, o por lo menos a pasar de camino por la avenida Revolución. Ahorita baja contigo. Estaban encantadas pero no lo invitaron a subir. La esperó abajo unos minutos. Pensó que seguramente vendían coca desde ahí. Bastaba tocar y se veía que a cualquier hora despachaban. En los otros departamentos ni siquiera contestaban. Salió tranquila, dócil, hasta con una ridícula maletita con cosas. La mamá se despidió sonriendo con la mano. Así, viéndolo desde la ventana, le había dicho a Carolina que él se veía muy serio para ella. Que le sorprendía que anduviera con un como maestro con lentes. Era un comentario como de alguien que ve demasiada televisión. Mi mamá nos mandó de regalito un papelín, mira. Otra vez. Iba a ser lo mismo. No era su lugar. Le había ganado el orgullo. Se vio peor de imbécil. Ya era tarde para arrepentirse. Se la tuvo que llevar. Ella estaba a esas horas como si nada. Traía una cajetilla de mentolados largos de la mamá. Como decían que esos cigarros dejaban a la gente estéril, ella les atribuía propiedades anticonceptivas. Fueron a la cama sin demasiado interés. Le fui a llorar a mi mamá. Me encantó que me buscaras. Había pensado que ya no ibas a querer verme. Me arrepentí. No sé qué me picó. Tú estabas tan clavado con los demás y la tocada. No me hacías caso. Al día siguiente le iba a hablar a Daniel para que él te explicara, pero viniste, ¡qué lindo!

			



Grabación

			La disquera extendió un incomprensible contrato de machote con condiciones supuestamente estándar a la Banda. Dos abogados que trabajaban con el papá de David lo revisaron y en jeroglífica jerga leguleya aconsejaron que no se firmara el leonino documento, pero la Banda tampoco estaba en una posición que le permitiera negociar alguna alternativa. Nadie tenía idea de qué onda. Daniel quería hacer el disco a huevo, sin importar que se lo chamaquearan. No se iba a cerrar él mismo la puerta de entrada y el contrato era una oportunidad demasiado inusitada en el Rock Mexicano como para darse el lujo de rechazarla. Lo firmaron en un ritual que debía darle suerte a la producción con la pluma de oro de algún jerarca discográfico octogenario y hasta con fotografías que después revelaron al Mánager sudando profusamente mas no el castañeteo generalizado de dientes. Con la firma empezó una interminable serie de errores administrativos de la Banda. No tenían ningún contacto que les explicara el funcionamiento de las disqueras transnacionales.

			Hubo en la preparación del disco una clavadísima serie de ensayos con el Productor. Había escogido ya las nueve canciones que iban a grabar con la luz verde de la disquera. De la selección de rolas quedó totalmente fuera el lado más oscuro, estruendoso y pesadón que a veces tenía la Banda, y las rolas más comerciales, simples y pegajosas, de las primeras que habían hecho, predominaron como la gran y poco original estrategia para tratar de lograr mayores ventas. Un buen de rolas terminadas se quedaron para siempre a nivel de demo. Otro montón de composiciones acumuladas de Daniel, rudimentariamente grabadas en pedacitos libres de cuanto cassette caía en sus manos, estaba regado y perdido en el desorden infernal de su cuarto y tendría que esperar profunda arqueología organizativa para lograr ver la luz en algún momento futuro. Como todas las rolas eran suyas, no discutió sobre las no elegidas para nada y se lo tomó como aprendizaje discográfico. Al final de uno de esos ensayos se les ocurrió tocar una rola que acababan de componer, más evolucionada y de la cual no había ninguna grabación. El Productor la cachó al vuelo, y ésa fue la rola que acabó por ser el primer sencillo y completar las diez del disco.

			Para la grabación el Productor trajo un ingeniero escocés muy buena onda con la intención de que el disco quedara de primer mundo, y desde los primeros días de enero, empezó la grabación en un estudio que estaba en una lejana zona industrial al norte de la ciudad, rodeado de enormes tráilers de pecsi que apenas si cabían por la calle. La Banda estaba citada a las nueve todos los días, salvo domingos, y a pesar de letárgicas y somnolientas reclamaciones ojerosas de Daniel, se estableció una puntual y disciplinada rutina de trabajo que incluía comer en el mismo restaurante de comida mexicana y auténticas carnitas de Michoacán. Mientras los de la Banda se alimentaban como pelones de hospicio, el Productor le pedía al trío que amenizaba el restaurante que tocara algunas antiguas canciones romanticonas que cantaba su madre. Parecía como si quisiera no sólo romper con el rock por un rato, sino influenciarlo un poco. El ingeniero escocés era feliz probando todo tipo de platillos y los demás comensales, de traje y corbata, observaban confundidos el espectáculo del leve desmadre rockero alimetario bolerístico.

			En el estudio grababan uno por uno su parte y casi siempre los demás permanecían celosamente atentos a lo que cada quien hacía, tratando todos de mantener un ficticio control. Aunque no había tiempo para mucha experimentación, poco a poco el sonido de la Banda y de las rolas se iba definiendo al quedar grabado y las melodías finalmente cuajaban forever. Cada vez que terminaban algún track, el Productor decía “Muy Tubain”. Hasta dudaban si la Banda no estaría sonando demasiado al gran estilo y calidad que seguramente debía tener el productor y aparentemente polinstrumentista de apellido Tubain. Todo te suena a Tubain, ¿no? ¿A cuál Tubain te refieres, George Tubain, Alan Tubain, Brian Tubain, Hugh Tubain? El Productor contestó con voz cavernosa y con cierto hartazgo burlón. No, señores, es muito bem en portugués... Todo lo que se hizo después y quedaba bien, estaba muy al estilo Tubain. Las rolas tomaban su camino y se iban solas a donde querían llegar. Grabar profesionalmente era otra onda. Varios cuates y grupos, en buenísimo plan, les habían prestado algo de equipo: un bajo Steinberger, el famoso amplificador de bulbos del guitarrista de los Esquizoides para ciertos sonidos de la guitarra y un sinte Roland D-50. Gav, hipnotizado con los nuevos sonidos que tenía, grabó con el D-50 casi todas las rolas y después tuvo broncas de todo tipo para conseguir y costear uno y poder así tocar en vivo con los mismos sonidos del disco. Dada la escasez y lentitud de importaciones, seguía siendo necesario acudir a quien los pudiera conseguir de fayuca, y acabó pagándole a un güey de otro grupo, que se los traía de uno en uno por avión, un precio fuertemente manchado. David se turnó sin demasiado reclamo con la caja de ritmos RX-5. Como siempre, su responsabilidad era limitada, o como el mismo repetía, le valía madres. Para él, la grabación, fuera un demo, un disco o cualquier otra cosa, no era un asunto de concentración y trabajo, sino una especie de fiesta. Que todo mundo se enterara que estaba grabando y celebrara comprobándolo. Contra todas las advertencias y prohibiciones que inocentemente hizo el Productor para avanzar con el mínimo de distracción en el trabajo, se la pasaba invitando chavas, cuates, otros grupos, fans, periodistas, sus conectes de mois, cois, pomo y hasta algunos acérrimos enemigos de Daniel. Empezaban a llegar por la tarde y para la noche el estudio ya estaba hasta el full. Siempre aprovechaba cualquier oportunidad para reventar y disiparse en escandalosa plática con barra libre, y como Daniel no ponía orden sino que aprovechaba para hacerse propaganda y entrarle a la chorcha, muchas veces el ingeniero escocés y el Productor le tuvieron que decir a David que no podían trabajar con una fiesta tan animada detrás de la consola. Era evidente que estaba feliz con toda la faramalla rockanrolera más que con grabar un disco.

			Sin ser invitados llegaron un par de desconocidos. Como a las seis de la tarde se aparecía un viejito como ave de mal agüero que vaticinaba necios y absurdos problemas laborales. Los cuates de la Unión de Instrumentistas querían neciamente cobrar el trillado cuento del desplazamiento de sus agremiados si en los estudios de grabación se utilizaban cajas de ritmos y sintetizadores. Se debían pagar por batacos, percusionistas y hasta orquestas enteras desplazadas. Hubiera sido carísimo y chistoso escuchar cómo sonaba el disco con pura orquesta y músicos en vivo como en los años sesenta, pero el asunto era no sólo el costo exagerado que hubiera tenido, sino tener un sonido más tecnificadón. La insalvable contradicción institucional era que en la misma tienda de la Unión de Instrumentistas, durante años, trataron de vender infructuosamente un enorme, carísimo y flamante sinte Prophet 5. El viejito inspector hacía su entrada en proverbial guayabera y lente oscuro verde. Sabían que en muchos casos el asunto se arreglaba pasándoles una corta, pero este cuate realmente quería fregar. Se servía un cafecito y revisaba minuciosamente todas las credenciales de los músicos porque también había que pagar por los no agremiados. Daniel estaba muy atrasado en pagos e iba a tener que ir a hablar con algún oficial mayor llamado Gaona. Si la RX-5 estaba sonando, David corría inmediatamente a hacer playback y se divertía simulando ser un robot, matando a todo mundo de risa. El inspector lo veía aburrido. Si estaban grabando sintes, Gav empezaba a generar una molesta frecuencia sinoidal de 2.5KHZ, el ingeniero escocés subía el volumen, todos se salían del estudio a echar un cigarro, y el jefe de mantenimiento simulaba calibrar la grabadora. Alguna vez hasta sacó un vetusto osciloscopio. Todo esto duraba hasta que el inspector se aburriera. Bueno, si van a seguir con esto, yo me voy. Lo acompañaban hasta la puerta, y cuando les daba la espalda le pintaban sus cremolletes. Poco a poco entre inspectores y reventón llenaron los veinticuatro canales en la cinta análoga de dos pulgadas con diez canciones. Sólo faltaron algunos detalles que se grabarían en el estudio de la mezcla en Londres, como un sax, que Gav no lograba tocar afinado, y algunos coros.

			Casi el último día, tempranísimo en la mañana, se apareció, también sin ser requerida, una chava llena de misteriosa seguridad. Nadie supo quién le dijo que estaban ahí, pero se apareció con todo el conocimiento de detalles de la grabación del grupo. No sólo eso, sino que estaba perfectamente convencida de que iría a Londres a la mezcla con la Banda. Primero pensaron que era periodista, pero no tomaba notas ni fotos ni nada. Sólo insistía. Yo seguro me voy con ustedes. Van a ver. Mañana compro mi boleto. Y sonreía. Daniel estaba hasta ofendido. Como si se le fuera a pegar de último momento y restarle a él su mérito de hacer el disco. ¿A ir en calidad de qué? ¿Quieres cantar o qué? Sin saber exactamente quién era quién, pero conociendo nombres e instrumentos, se acercó discretamente a cada uno de los ahí presentes, incluidos Productor e ingeniero escocés, como para ver quién la adoptaba. Aumentando la locura del momento, violentos y estertóricos ruidos se escucharon a un volumen descomunal por las bocinas, como si la canción fuera tragada y digerida por un gigantesco camión de basura que acabara de cobrar vida, y el jefe de mantenimiento del estudio, que había ascendido toda la escalera laboral partiendo desde mecánico automotriz, se apareció eficiente con cautín, soldadura gruesa y pinzas en mano, dispuesto a resoldar algunos de los cables que se arremolinaban en anudado espagueti detrás de una de las carísimas grabadoras, sin apagar ni desconectar antes ningún aparato. ¡Un momentito! Ahorita siguen. El ingeniero escocés lo había llamado porque creía que era la consola. Cuando lo vio detrás de la grabadora, repitió desanimado, I think is the board! pero nadie se molestó en traducir y se levantó resignado por un café. La desconocida, que iba hecha una guapa, pero cada vez menos coherente, se acercó a Gav. Y tú, ¿qué onda? Gav no articuló palabra y observó confuso su confiada y directa sonrisa. Si quieres vamos ahí detrás, o al coche. ¿Ah, te cae? Sí, claro, lo que quieras… no hay bronca, de veras. Cerraba un ojito con total independencia de cualquier otro músculo facial como una muñeca. Dada la temprana hora de la mañana en la que todo esto ocurría, nadie se quiso enrollar demasiado. ¿No será que alguien la contrató desde la compañía para darnos el “Welcome to the business of rock and roll”? ¡Ya quisieras, cabrón!, dijo el Mánager, que desde luego no la iba a sacar, curioso de la situación. Como no quedaba duda de sus intenciones, era un poco forzado platicar con ella. En vez de iniciar la mítica rotación quimérica de testosterónico relato rockanrolero en las oscuridades de algún cuarto donde guardaban los micrófonos, trataban lo más posible de evitarla, y cuando alguien platicaba con ella, todos los demás se divertían viendo cómo el interpelado trataba de zafarse. Estaba arreglada como chica buena y no parecía desvelada ni drogada. Sería una desquiciada fan, de antes de que el grupo tuviera algún éxito, y que quería, a toda costa, ser testigo de la grabación. Inmediatamente Gav se alucinó, se deshizo como pudo de ella, y se refugió en una lejana cabina con sus aparatos, diskettes y la compu. Tengo que hacer un backup. Ya había tenido suficiente con Carolina. Los demás de la Banda no pasaron al alucine colectivo, pero tampoco demostraron demasiado interés. Daniel creyó que David era el seguro culpable de la visita. ¿Para qué andas invitando a tus amiguitas desde tan temprano? ¡Yo no la invité, güey! ¡Ni sé quién es esa pinche loca! ¿A poco? Todas las viejas son tus amigas, ¿no? El Productor observó ausente la situación con nostálgica diversión. El disco les había sacado un lado demasiado serio y responsable a todos y nadie se atrevió a alocarse con la situación. Como que así, a fuerzas y a esas horas, era un poco freaky la onda. También le sacateaban un poco. Entre que sí y que no y que la grabación la capotearon lentamente. Se les pegó el resto del día que concluyó en celebración del final de la grabación en el Stock. Ella se prendió del ingeniero escocés, que fue el único que más o menos la peló, y estuvieron progresivamente animados. El disco estaba casi listo, y fue un reventón casi normal, no sin que los efectos de la barra libre y los recursos escoceses de emergencia asombraran a la Banda. A cierta hora se toparon con el ingeniero escocés en medio de la pista. Traía un vaso con una bebida bicolor, oscura abajo y clara arriba. Parecía una Guiness con mucha espuma, pero la parte líquida de arriba tenía pedacitos. Chunky style. ¡No sabía que prepararan esas exotiqueces en el Stock! Lo más complicado que servían una cuba campechana y seguro no había Guiness. What are you having? El ingeniero escocés que hasta entonces conservaba bastante bien la compostura se abochornó un poco y trató de esconder la bebida. Sorry! It’s sick. Sonrió y dejó el vaso por ahí. Gav y Daniel se alejaron a que les cayera el veinte y que se les terminara de revolver el estómago. En lo más prendido del reven hubo un momento de dispersión de todos, y fuera de la vista del ingeniero escocés, la chava se acercó a secretearle a Gav en el oído con una alarmante y casi total sobriedad. Estoy segura de que todavía la quieres. El alto volumen de los Doors, Wrap your legs around my neck, y la certeza de que cualquier cosa que dijera esa vieja era una pendejada evitaron que entendiera el mensaje. ¿Qué? El secreteo a gritos lo aclaró todo. ¡Que estoy segura de que todavía la quieres! Quedó congelado de la momentánea aunque errónea lucidez. Ella se dejó el pelo suelto, para volvérselo a recoger en gesto exageradamente coqueto, y Gav finalmente la reconoció, era Virginia, la amiga medio demasiado cariñosa de Carolina. Gav negó en silencio con la cabeza y el índice, mirando al suelo apalancado. Trató de decirle que ni se le ocurriera decirle nada. Ella sonrió, burlona. ¡Yo sé lo que veo! ¡A mí no me engañas! ¡No te hagas! Y se desapareció desinteresada a seguir su rollo con el ingeniero escocés. ¿La habría mandado tratando de chingárselo o probar algo de alguna manera? Daniel se acercó con vasos llenos. ¿Qué pedo, eh? Ya sabes, pinche loca. Pero estaba sacado de onda, y tomó el vaso sin mostrar ansia alguna y trató con perseverancia de retomar el cuete perdido a base de un lentísimo y helado hidalgo de Passport. ¡Despacito, hijo!, ¿qué te quieres poner como ella?, ¿pues qué te dijo? Mensaje de Carolina, güey, olvídalo. ¿Tú crees? ¡Ya olvídate! ¡No seas pinche paranoico! Gav lo miró con cara de aunque no me creas.

			Siguieron en el reventón hasta que el abstemio Productor, que prefería su relajante “chocolate” importado, se empezó a sacar un poco de onda de lo hasta atrás que se estaban poniendo todos. Gav, que estaba desatado y pronunciando con algunos caracteres cirílicos intercalados por su terapia etílica de olvido de Carolina, trató infructuosamente de evitar que huyera, con desconcertante coherencia. El Productor le contestó divertido. ¡Ya déjame ir, tío!, un hombre de mi edad necesita descansar. ¿Cuál?, ¿no estamos festejando el final de la grabación del disco? Sí, pero ya es mucho festejo para mí. Quédense ustedes hasta mañana, se lo merecen. Gav captó que el Producer lo estaba viendo demasiado cuete y finalmente lo soltó. ¡Hasta ahora! A Virginia se le incrementó proporcionalmente la locura y el ingeniero escocés se la llevó finalmente, prendada de un brazo, a su hotel.

			I thought the police was going to come! Les comentó el lunes siguiente cuando lo llevaron al aeropuerto. Lo más notable era que el papá de la chava le habló tempranísimo a David y le dijo que por ningún motivo le hicieran caso a su hija. Que no iba a ir a Londres ni nada de eso. Que tenía “un problema de salud” que aparentemente la hacía un poco desequilibrada. Y sin duda ninfomaníaca. David, que sufría esas llamadas desvelado y dormido, estaba más bien molesto y le llamó desde la almohada a Gav. ¿Eso te dijo? Sí. Creo que todos la conocen demasiado bien en el Stock. Es hija de algún amigo del dueño, o algo así. No me acuerdo. Lo que no entiendo es cómo nos buscó y nos encontró. ¿Será que escuchó alguna entrevista en el radio y se alocó? ¿Una estación de AM tendrá la capacidad hipnótica de hacer que desequilibradas lo dejen todo así nomás por pegarse a un grupo de rock de unos güeyes? Who knows. David hizo una pensativa pausa de bostezo con simulado desinterés en el teléfono. Oye, hijín, por cierto, me ha hablado ya varias veces Carolina. ¿Qué les das a las chavas? Ya le dije que eras bien mamila y ojéis y que ya no querías nada. ¿Ya no, verdad?… No, güey, ya basta. Pues me tiró medio llorando un rollazo de tres cuartos de hora. No te vuelvo a contactar con nadie, cabrón. A ver si ahora sí ya te le olvidas. ¿Por qué me agarran a mí de terapeuta familiar?

			



Desde arriba

			Carolina quiso festejar su casi ya no escorpiónico cumpleaños en casa de Fabri. Organizó con sus superpoderes telefónicos y de atracción a toda una suerte de dañados que acababan de ver recientemente en antros. Llegaron como a las diez de la noche a la conocida casa de los papás que nunca estaban, cerca del Viaducto, al borde de la Nápoles, aburrida clasemediera sin ningún chiste ni pretensión. Los anfitriones preparaban un vitrolero grande con jamaica y vodka y quién sabe qué más. Ardían varios toques que rolaban en la monótona y aburridísima conversación de siempre: grandes escenas de anteriores bacanales donde todos se habían puesto hasta atrás. Hablaban de muchos ausentes y de tonterías que habían hecho. Representaciones ebrias, sesiones espiritistas con hongos, escapadas a Acapulco con farándula, coca, guatos y hongos comprados en Oaxaca. De lo que no hablaban era de los momentos malos, accidentes, vomitadas, temblores matinales, peste a cigarro, crudas, frío y otros fenómenos y sintomatología que, Gav suponía para entretenerse, tendrían todo el tiempo. Tampoco hablaban de lo que hacían con sus aún más aburridas existencias. Eran de un horrible color gris urbano. Estaba Carlo, el hijo de diplomático sudamericano que no estudiaba ni hacía nada más que pensar deprimido en cómo hacer más patente su homosexualidad, y que era para los cuates un tipo muy simpático; Fabri, quien iba a la oficina del papá a tratar de vender seguros; su chava, que era secretaria en la constructora del tío; el mesero del sushi con mirada torva y facha orientaloide; Carolina, que ayudaba a su pobre madre a distribuir estupefacientes y jugaba cartas con la casera; y otros que no se sabía si realmente existían entre las seis de la mañana y las seis de la tarde, hora de la llamada coordinadora del reventón, o se guardaban en algún sarcófago. No había manera de que Gav entrara en la conversación, y se la pasaba en silencio, con los ojos húmedos de bostezar, con su drink, y rolaba el toque ocasionalmente. Eran las once y ni siquiera podía imaginarse cuánta más de esa hueva podría aguantar. No había decoración interesante que mirar. Los papás de Fabri serían italianos, pero debían de haber contratado a un decorador de Naucalpan. La fiesta era en una especie de sala terraza que estaba al fondo de la casa, viendo al minúsculo jardín, donde dos pequeños perros jugaban, se asomaban de vez en cuando y se metían a acaparar la atención de todos, como si fueran los bebés de Fabri y su chava que hacían gracias a los invitados. Era la misma pinche fiesta que hubiera tenido cualquier familia decente de la colonia Nápoles, pero con mota. Lo demás era bluff. Estos freaks tampoco tenían nada que decir. Estaban tan vacíos como cualquiera de sus vecinos, tenían las mismas chambas y la misma hueva. Veían el mismo futbol. Sólo les quedaba la supuesta mala intención. El saberse bien, bien malos. El placer de que se refieran a ellos como que están muy locos o dañados.

			Se acabó el primer vitrolero que no estaba muy fuerte y había que ir a comprar más vodka a alguna ventanita cercana. Fabri lo invitó a salir a buscarla. Sí, ve, obligó Carolina. Fabri manejaba una chatarra de Renault en sus últimas con gran pericia. Casi acostados en el asiento demasiado reclinado del coche, se veía que cerca de su calcetín asomaba, bajo el pantalón de pana, el pantalón de la pijama. Carolina le dijo que era una costumbre italiana. De pastores ovinófilos en lugares helados, pensó Gav. Después de que no encontraron abiertas las ventanas de costumbre, Fabri le dijo que fueran a un antro underground en la colonia Del Valle. Por San Antonio se bajaron en un edificio de departamentos medio jodido. Había demasiados coches viejos afuera. Soy Fabri dijo en el interfón. Vengo a ver a la señora Domitila. Se abrió con un zumbido la entrada. Subieron un par de escaleras tenebrosas, de vieja construcción cincuentera, con piso de mosaico incrustado de pedacitos. Fabri abrió la puerta de un departamento que no tenía vista a la calle. Era enorme por dentro, como tres departamentos juntos. Había un decente reventón con una gran asistencia de policías sin cachucha y con la camisa abierta y judiciales desfajados y sonrientes, con las respectivas damas y las otras en su gran mayoría. Bailaban y jugaban dominó sanamente, con abundante Wacardí blanco y cumbia penetrante. Había focos grandes de colores en las paredes. Salvo por la zona donde estaba, y de estar en un edificio habitacional, el lugar no parecía ser ilegal, pero la gente disfrutaba aparentemente más lo prohibido. Fabri desapareció un momento y reapareció sonriendo pertrechado de bolsas de papel con botellas y Doritos. Este lugar es baratísimo, vámonos.

			Regresaron y el segundo vitrolero tomó fuerza y color intensos. Gav no era realmente feliz con la pócima, pero no había de otra. Seguían llegando freaks y otros que no parecían pero eran o se habían reformado. La conversación se retomó donde se dejó y el aburrimiento de Gav iba en aumento. ¿Te acuerdas de Dahlia en Cuernavaca? Sí, no mames. Qué peda se puso. ¿Y del Sombra cuando la recogió del lodo? ¡Qué risa! No hija, y tú andabas con el gángster ése, Víctor, ¿no? Victorino. Y no andaba con él. Era un amigo de mi mamá. Y, ¿qué tal ese nigeriano con sus bachotas que hacía en el taxi? ¿Te acuerdas? Cuando aquí el Carlo se lo trató de ligar. ¡A mí no me metan, que él era el que quería! Y así seguían hora tras hora. Se roló un pentésimo toque. Nadie parecía prendido, ni que se hubiera puesto ni medianamente bien con nada. Hacía frío y no había ni risas frecuentes y ni parecía, pese a la abundancia de material, que este reven se acercara a alguno de los que platicaban. Una tremenda inmovilidad impregnaba todo el ambiente, todos apoltronados en los sillones. Adormecido, Gav salió al pasillo y fue hacia la puerta del baño que estaba cerca de la verdadera sala de la casa, que se veía que era off-limits para los invitados de Fabri, por órdenes de mamá. La puerta estaba cerrada con la luz prendida adentro. Había alguien ahí. Sería poca la urgencia o la falta de ganas de regresar, pero decidió esperar sentado en los primeros y fríos escalones de la escalera que llevaba a la oscura parte de arriba. Apoyó la barbilla en un puño y cerró los ojos. Estaba mortalmente aburrido. Se atravesó uno de los perros un par de veces. Pasó un tiempo indefinido. La chava de Fabri salió a despedir a la puerta a dos aburridos que se iban. Cuando pasaron lo vieron como si fuera uno de los perros en paciente y triste espera de algo. Unos minutos después, la chava de Fabri regresó y lo vio de nuevo. ¿Qué haces ahí? ¿Te sientes mal? Gav balbuceó medio incoherentemente. No le fluían las palabras. Estoy esperando el ba... Creo que hay alguien en el... Lleva un rato, no ha salido. Ella siempre tuvo una mirada más comprensiva que los demás, con un poco menos del ya conocido escepticismo imperante. Pero si no hay nadie ahí, desde hace mucho rato está vacío, pásale. Lo trató de ayudar a levantarse. Le abrió la puerta del baño y le encendió la luz. Comprobó que no había nadie. Fingió no estar ridículamente mareado. Gav entró respirando pesadamente. El neón parpadeó un poco. Era un baño muy oscuro, con toallas color café, y el lavabo y el escusado juntos en la misma pared. Levantó la tapa del escusado que pesaba por el forro tejido que la protegía inútilmente del frío. El tapete tenía el mismo tejido y quién sabe cuántos objetos más gozaban del arte manual de alguna empedernida tejedora. Se bajó el zíper de la bragueta y empezó a orinar. Se arqueó hacia atrás doblando un poco las rodillas. Sintió que perdió el equilibrio y se apoyó contra la pared de enfrente con un golpe. Tuvo que tratar de parar de orinar. Pasó otro tiempo indefinido. Se hizo un silencio total. Sintió que sus oídos se desconectaban como a veces lo sentía antes de quedarse dormido en un avión. No se escuchaba tampoco respirar. Había como entrado al sueño más profundo, de golpe. ¿Tanta sería la hueva de estar ahí? Abrió los ojos. Lo que vio, lo hizo cerrarlos inmediatamente y volverlos a abrir sobresaltado. Ahí, en el suelo del baño, tirado en una maltrecha y desvencijada posición boca abajo, con brazos y piernas desarreglados y la cara en el piso, estaba él mismo, inconsciente. Lo grave era el top shot, la vista aérea, la grúa de la que colgaba la Panavision, la cámara espía escondida en la lámpara, el ojo en el techo, el espectro levitante invisible, con brazos y piernas abiertos que lo suspendían en el aire con un cierto movimiento de flotación de arriba a abajo manteniendo el equilibrio, como a metro ochenta del mismo Gav, viéndose a sí mismo, desconectado de su cuerpo. Pasó otro tiempo indefinido más. La impresión fue fuerte. Sintió un cruel miedo. Cerró los ojos y quiso patalear, no podía respirar profundo. 

			Estaba vagando a pie por las calles de lo que creía era la colonia Romero de Terreros con Daniel. Estaban buscando la casa del reventón. Habían oído mucho de ese lugar, pero nunca habían estado ahí. Era la tarde de un día gris, pero caluroso. De camino, al cruzar avenida Revolución, manteniendo precario equilibrio en el estrecho y decrépito camellón, Gav evitó que Daniel, distraído en la plática, se atravesara sin ver, deteniéndolo con la mano al paso de un violento y enorme camión materialista. Cálmate, no eres mi papá. Se internaron poco a poco en calles más aisladas. No había nadie más por ahí. En cierto punto del laberinto de calles cerradas ya no podían seguir adelante. El reventón se suponía que estaba muy cerca, casi enfrente. La única forma de entrar debía ser por alguna casa. Acababan de pasar una casa blanca muy cuadrada que estaba medio abandonada. Se regresaron y un chavo les abrió la reja cuadriculada del estacionamiento. Todo mundo pasa por aquí. Estaba como distraído y vestía mezclilla. ¡Pásenle! Era como el hermano menor del Orange. Les dejó la puerta abierta y se fue. Se metieron a la casa que tenía un descuidado jardín con hierbas tremendamente crecidas y un empinado estacionamiento que cruzaba toda la casa por abajo, y llegaba al muro del fondo. Apoyándose en la barda se asomaron al otro lado pero en vez de encontrar otra calle quedaron asombrados viendo una gran extensión de terreno frente a sus ojos. Era como un deshabitado valle en medio de la ciudad del tamaño de unos diez campos de futbol bordeados por un acantilado. Se tendrían que saltar la barda y deslizarse por un poste blanco, como una astabandera blanca con franjas negras, como una olímpica garrocha clavada dentro del terreno. Tenía la altura suficiente como para que si bajaban deslizándose no podrían regresar por donde habían llegado. Era un paisaje alucinante. Tenía una parte seca, lunar, con roca negra volcánica y plantas desérticas. Aunque no había rastro de reventón alguno, más bien estaba sólo y silencioso, sintieron irresistibles ganas de arriesgarse y bajar. Debía seguramente tener alguna otra fácil salida. Una vez abajo, encendieron con calma unos cigarros oscuros de una cajetilla azul que Daniel traía. Había un lago de forma muy complicada de un artificial color verde permanente con partes completamente llenas de plantas acuáticas y algunas aves inmóviles y perdidas que nunca se veían en la ciudad. Daniel recordó alguna noche que llegó tarde a su casa había uno de esos enormes pájaros muy atarantado resguardándose temeroso en las plantas de la entrada. Gav trató de recordar el nombre del disco que tenía en la portada el dibujo de un paisaje parecido en tonos morados y verdes. ¿Viste la pirámide? No. ¿Cuál? La casa por donde entramos era una pirámide. ¿Sí?, no me di cuenta. Yo la vi como una casa normal. Abajo tenía una pirámide. ¿Sí? No la vi... En la parte del fondo el pasto muy crecido no los dejaba ver que había cierta actividad de construcción o jardinería con trabajadores que eran soldados con casco, camiones verde olivo, galones militares, rifles y palas. Trabajaban el terreno en formados pelotones. Se estaba yendo la luz del día y había lámparas como de un estadio. Un uniformado sin casco se les acercó y amablemente les dijo que no podían quedarse ahí. El problema era por dónde salir. Que el mayor les mandaba decir que tenían que esperarse a que ellos terminaran de trabajar hasta el día siguiente o que escalaran la pared. Era tan alta como un edificio de diez o doce pisos de roca negra filosa y había que subir sin ningún equipo más que las manos, pies y cero experiencia en alpinismo. Pasaron entre maquinaria abandonada como en un campo de batalla y llegaron a la pared que ya viéndola de cerca sí tenía bastantes salientes, grietas y agujeros donde apoyarse. Pues sí, hijín, pero no es precisamente una escalera, y está bien alto. ¿Qué ves? Al otro lado del acantilado, en una de las paredes había una piedra que parecía una señora como vieja de pueblo sentada, con su rebozo tapada muy quieta. Gav sintió urgencia de irse, de salir de ahí, de regresar. No era que estuvieran en algún verdadero peligro, pero sentía la presión de que les habían pedido que se fueran. No te preocupes. Ya me acordé y ya estuve antes aquí, ¿a poco no es pocamadre? Daniel empezó a escalar con facilidad. ¡Vente! Vas a ver que está fácil. En la escalada estuvo más tranquilo. Vieron algunas aferradas plantas anidadas o adheridas en la pared. Con la altura tenían una vista y un silencio alucinante. La ciudad quedaba alrededor, afuera, rugiendo y esperando el momento de entrar y adueñarse del último terreno vacío. Se arañaron y sangraron las manos con la roca. Amanecía con una rara luz pálida. Llegaron arriba, donde había dos grandes tanques de agua rodeados de empleados del Departamento de Aguas muy atareados que no les dijeron nada. Gav se apresuró a la salida. Nos vemos, my friend. Daniel estaba muy tranquilo arrastrando los pies con su cigarro azul. Salieron por una puerta enorme, para vehículos demasiado grandes.

			Trató de regresar. No fue fácil, tuvo que luchar un poco. Primero tenía que empujar fuera una sustancia como neblina viscosa que llenaba todo su cuerpo. Humo de cigarro azul. Se sintió integrado completamente al piso, como una figura de piedra congelada. Respiró finalmente venciendo lo que sentía como una muy apretada camisa de acero que lo asfixiaba. Sintió sudor frío en la nuca. Todavía en un silencio gélido se incorporó poco a poco. Tenía una tenue vibración de todo el cuerpo. En el espejo del lavabo emergió lentamente un Gav espectral, grisáceo como las vidas de los amigos de Carolina, y asustado. El encuadre en blanco y negro, pero por lo menos estaba a la altura de los ojos. Era un shot en primera persona del singular y en tiempo presente. ¡Blanco! La palabra pasó en cámara lenta por su mente y sus apenas entreabiertos labios. Traía la bragueta abierta, pero todo en su lugar. No había charcos de orina en el piso ni manchas en el pantalón. Ya no tenía ganas. Respiró profundo y pesado. La vibración pasó a los oídos. Por fin escuchó sonido de nuevo, entrecortado al principio por otra vibración rápida que poco a poco desapareció. Se lavó lentamente las manos y la cara con un jabón oscuro, casi negro de desconocido y quizá rancio aroma, y agua congelada que lo despertó aún más. Sobrevivió. Se secó con una toalla que no estaba mojada. Vio con miedo la parte del techo desde donde se había visto. Un techo afortunadamente vacío, común y corriente. Por la calle pasó un velador que dio la llamada suave y lastimosa con su silbato. Hacía mucho que no escuchaba uno. Se detuvo un momento antes de salir. No sabía cuánto tiempo había pasado. No usaba reloj que hiciera más tedioso notar hasta las lagunas dentro de las horas perdidas. Afuera seguía el insoportable reventón del recuerdo de los reventados de otras épocas. Por suerte sonaba bajito uno de los cassettes de deprimente technopop italiano de Carolina. Otra música se le hubiera marcado, sincronizada forever a ese momento, y la hubiera aborrecido para siempre. Se asomó por la entrada de la terraza. Todos lo vieron expectantes y escépticos. Carolina se levantó hacia él. Siéntate mi amor. Nadie hizo demasiado escándalo. Se veía blanco leche. ¿Qué te pasó? Llevabas horas ahí adentro, ya nos estábamos preocupando. Me sentí un poco mal. Balbuceó. Ya nos dimos cuenta. Toma. La chava de Fabri le trajo agua. Nadie se extrañó. Notó aún más que no le tenían confianza. Se le cortó el reventón a Carolina. Vamos a que comas algo, pobrecito. Se quedó la fiesta sin alma, pero todos guardaron un silencio de complicidad. Absurdamente, Gav manejó hasta Mixcoac. Ella le pidió consomé en la taquería. Gav le dijo del desprendimiento. Es que fumaste mucha mota y te cruzaste con el vodka. No te me pongas loco. Tú no fumas tanto. Yo creo que me pusieron algo en el drink. Ella se irritó. Nadie te puso nada. No seas paranoico, ¿quién va a gastar un Rohypnol contigo y para qué? Para ponerme hasta la madre. Mejor tómate tu caldo. Gav quiso dejar a Carolina de nuevo en el reven. Necesito dormirme ya. No, chico, yo me duermo contigo, no te me vayas a poner mal otra vez. Hablaba con profundo conocimiento de causa.

			Su imagen de estar tirado en el piso fue el último aviso y no necesitaba ninguna explicación. No tenía nada que hacer ahí. Nada que ver. Tampoco era necesario comprobar que le habían dado algo. Era posible que Carolina misma lo hubiera hecho. No tenía caso. Esta vieja lo iba a descarrilar por la buena o por la mala. Tristemente se la tendría que extirpar de raíz y tratar de que ella no se alucinara. El veinte había tardado horrores en caer, la gravedad había entrado en un ciego paro sindical todos esos días por unos labios muy rojos.

			Varios años no recordó nada de lo del acantilado. No estaba seguro si su recuerdo era real o sólo un sueño. No quería saber, ni estar seguro de que nunca había visto la pared de la cantera de roca volcánica proveniente del Xitle. No estaba seguro tampoco de que ese lugar realmente existiera tragado por la ciudad. Lo único que recordaba era que, en alguna perdida conversación de un entusiasta escalador, compañero de estudios de ingeniería, había oído mencionar que estaba por la parte de atrás de la Universidad.

			



Un ombligo

			Aunque ya no era obligatorio desvelarse, Gav decidió absurdamente reventar desde temprano con Daniel y así tratar de olvidarse de Carolina. Daniel estaba exageradamente dispuesto a salir, Silvia le había hecho un pancho en una reunión y se había fugado a su casa sin avisarle. A Gav no le prendió demasiado darse cuenta de la nefasta influencia del ethos carolinesco. ¿Y? Daniel sonrió malévolo. Nada, güey, que se calme un rato y luego vemos. Tú sí sabes. La hora feliz con sus dobles copas en esa cafetería de Lindavista resultó más que deprimente, acompañada del organista agremiado interpretando éxitos edulcorados de balada mexicana de los setenta, equivocándose continuamente y “armonizando” con un mal gusto finísimo. La conversación no fluía. Se quedaron en la enunciación de tonterías y el apurado de vasos. Finalmente se rompió un poco el tedio de la aburrida tardeada con el proverbial ¡Vamos al Tooote! Ándale, hijo, para que te animes. Yo creo que está cerrado, güey. José y Armando dijeron que ayer había patrullas con las luces azules y rojas encendidas, prefirieron no acercarse a la redada, deambularon en las calles alrededor del Chopo, que en la tenebra según ellos se ve bastante amenazador, y terminaron dando ochenta vueltas en el coche buscando un lugar cerrado donde comer huevos motuleños. Las aventuras de tus cuates siempre suenan a que están reviviendo la historia de David Vincent, nada más les faltaron los alienígenos. Vamos a asomarnos aunque sea, ¿no? ¡No, hijo, es muy temprano y vamos a llegar a barrer! Va a estar deprimente. ¿Más que aquí? No hombre, vamos. Te hace falta. Estoy seguro de que está abierto. Como impulsados por un potente resorte se desplazaron como espectros vestidos de negro entre las mesas, las tostadas de pata, el agua de calcetín, las conversaciones de burócratas con secretarias y los coches estacionados en lugares demasiado estrechos rumbo al Tutti.

			Gav pensaba solipsísticamente que en la mayoría de los lugares había ciertas horas en las cuales sus habitantes o visitantes no eran bienvenidos, y parecían tener una apariencia desconocida o una luz diferente. Como si los utileros y tramoyistas encargados de mantener esos escenarios para él estuvieran molestos de no tener tiempo de hacer su trabajo, por no poder hacerlo en público, y dejaran las cosas a medias. A veces sucedía cuando regresaba a su casa por un olvido inmediatamente después de haber salido. El Tutti parecía estar siempre molesto durante el día; la luz solar y el vacío de los extras de la clientela eran simplemente intolerables. En tempraneras pruebas de sonido antes de las tocadas ya habían visto lo blanco húmedo de sus burdas paredes, lo inclinado de su techo de dos aguas a treinta grados como el tipi del Apache 14, el patético agujero de cielo azul en uno de sus extremos, el estilo Naucalpan de Juárez postardío de su arquitectura de concreto grueso con alambres de cimbra salientes y toda su decoración grotesca a plena luz del día. Sin el neón o la lámpara incandescente cubierta de celofán de la papelería del barrio, la decadencia del mobiliario y la decoración se hacía más patente que en la noche. Sin el estruendo de la música ni la oscuridad, la fuerza de las imágenes de los pósters y volantes de música punk se suavizaba por completo, ya que la tenebra de calaveras, cinturones de picos, cadenas y nombres de grupos en letras desgarradas formadas con rayos y sangre escurriente se apreciaban en toda su burda e improvisada concepción y perdían todo significado. La luz del día recordaba la supuesta realidad inútil de la música, el baile, el alcohol y la vida nocturna en general. Los niños buenos y productivos vivían sólo de día estudiando y trabajando y se encerraban con sus familias en la noche. De día en el antro solitario, el penetrante olor a tabaco sin un cigarro a la vista, y a resto de alcohol en botella vacía parecían impregnarse con fuerza y flotar obstinadamente como fantasmas chocarreros de reventones pasados.

			Pero el Tutti tenía otros planes. Ya estaba anocheciendo y entraron con facilidad. Siempre había gente que tenía dificultades con el bouncer y alucinaba el tiempo perdido discutiendo. Al entrar se dieron cuenta inmediatamente de que en efecto eran unos desenterados, que estaban out por no saber en dónde estaban todos los ausentes. Los cuates seguramente estaban en algún reventón más concurrido, más divertido, o en un antro más cool o por lo menos gratuito. Brisa les dijo que seguramente todo mundo pensó que con la dizque redada del día anterior iba a estar cerrado. Pero estos días tranquilos a veces son chidos, pásenle. Entonces era cuando aparecían personajes que nadie tenía en cuenta, y que probablemente no deberían estar ahí: los verdaderos adictos a la decadencia. Eran días y horas en los cuales el lugar se hacía inhóspito. El soldado raso, el enchamarrado de cuero, el burócrata despechado, la chava a la defensiva que fingía estar despreocupada con su periódico. Cuando entraron estaba casi desierto. Había una molesta mayoría absoluta de hombres solos y aburridos. Brisa servía los tequilas en un plato cascado con un cerrito de sal y limones. De repente estaban en la cantina de Allá en el rancho grande, pero oyendo grupos ingleses. Uno de los otros rancheros, sombrero en mano, le pidió a Daniel con gestos caballerosos con las manos y una media sonrisa etílica que dejara a Gav bailar con él. Gav reaccionó como en cantina. ¿Qué te pasa pendejo estás muy imbécil o qué? La melena demasiado larga le traía este tipo de problemas frecuentemente. El tipo frunció la vista como para enfocar en la penumbra, se medio disculpó de su error con elaborados gestos y se tambaleó sonriendo avergonzado hacia la salida. A estos pendejos les da hueva usar anteojos o carecen de poderes de observación. O se quedó perdido en el tiempo como abuelita escandalizada en los sesenta. Daniel lloraba de la risa. ¡Es que pareces vieja con esas greñas! ¿No te digo? ¿Tú también? ¡No me chingues! ¡Ya me harté de la permanente convivencia con neandertales en diferentes etapas de evolución! What? Estaban sentados en un escalón muy cerca del suelo y el sexto tequila le revolvió el estómago con lo absurdamente envalentonado del incidente. Daniel rió todavía un buen rato. Oye, por cierto, esta Carolina te andaba buscando ayer otra vez. ¿No que ya la habías cortado? Pues sí, güey, se supone que sí, la verdad, ya me vale madres. Que la pendeja busque todo lo que quiera, seguro va a encontrar primero su dosis diaria y se le va a olvidar al instante a quién estaba buscando. Daniel le hizo ver que ya se estaba fumando la colilla. Tiró el inadvertidamente consumido cigarro y le puso demasiada sal al limón. Sintió que su lengua tocaba el salitre de la tierra agrietada de un desierto seco. Empinó el caballito vacío de tequila con la pura esencia. El vaso hizo mucho ruido cayéndose al ponerlo sobre el suelo. La combinación de situaciones y sabores desagradables lo llevó a una peor.

			El baño del Tutti era como de una de esas pesadillas en la cual el protagonista está obsesionado con orinar y no puede. Casi en completa penumbra, sólo se adivinaban las formas con el reflejo de las luces de afuera. Se escuchaban una mezcla de voces, gorgoteo de líquidos y bajas frecuencias de la música, como al final del disco Pornography de The Cure. Tubos improvisadamente instalados, provenientes del concreto abierto a asqueados cincelazos, llevaban míseras gotas de agua a una especie de mesa baja de mosaico blanco semiderruido, donde los propietarios esperaban ingenuamente que los clientes pudieran orinar sin salpicar demasiado. Solamente más de tres Victorias o su equivalente en mililitros de otros tragos lograban vencer el pudor y el miedo a la salpicadura de enfermedades sexualmente transmitidas. Los olores de la cromada y reluciente coladera por donde malamente desaparecían los fluidos eran indescriptibles. Había aparentemente dos escusados con las puertas arrancadas y sin asiento, para emergencias mayores o para expresar desagrado, soledad y desamparo como en la mayoría de las películas de Hollywood. En lo que Gav meditaba eternizándose en el baño, y potenciaba la náusea y la rotación de la escenografía sin llegar esta vez a levitar, Daniel interrumpió con plática casual la concentrada lectura de editoriales de la chava que posaba con periódico como cualquier tranquilo parroquiano en la oscuridad y soledad de la mesa de su antro favorito. Ombligo con arracada de fuera, le dijo que el único grupo que escuchaba era los Cramps. Desarmado completamente, Daniel se quedó en silencio pensativo. ¡Por Dios, qué hueva! La chava continuó leyendo. ¿Qué importancia podría realmente tener para él qué música le gustaba? Y hablando de Cramps, Gav no salía. Después de un rato Daniel lo fue a buscar, haciendo gran escándalo de que ya había llegado a ese decadente extremo. Qué uncool y antisocial te estás viendo. ¡No hay que perder el control, maestrín! Todo reventón es bien visto hasta un milímetro antes de tener que ir a adorar al dios de la porcelana. Después de ese límite ya se considera patología. No pasó nada, me dio asco la sal. ¡La sal! Si estabas ahí guacareando, güey. ¡Casi… pero no! Ni un espantoso café rehervido ni nada mejoró la cara desagradable de un Tutti semivacío. No hubo música ni cocktail que prendiera el lugar. Los mismos propietarios Danny y Brisa abandonaron el barco por un lugar menos aburrido esa noche y dejaron al más apto de sus asistentes pelones de camiseta blanca al timón. Dos tipos se divertían con el soldado raso alcoholizado, fingiéndose extranjeros iraníes. Un saludo para todos mis amigos de Irán, decía el conscripto con voz lenta y pastosa, como si estuviera siendo entrevistado para la televisión. ¡Piratas! ¡Piremos!

			Pasaron a recoger al otro lado de la ciudad a Fabiola que, aunque muy chavita para ellos, les quitaría la apariencia de ser unos güeyes patéticos en busca de novia. Mientras la esperaban en la sala de su departamento, en su estado servidón profirieron a un volumen exagerado: ¿trajiste los condones?, para meterla en broncas con su guapa mamá, cosa que desde luego no ocurrió porque era muy buena onda. Fabiola con su delicada cara de güereja extranjera y su inocente pinta de niña delgadita emancipada nunca negó la posibilidad de alguna relación con alguien, pero era como la perversa hermana menor, la amiga que parecía dispuesta a todo, pero que nadie quería ni necesitaba probar hasta dónde. Todos estaban bien como estaban y funcionaba como un cuate más, un cuanto recatado en léxico y vicios. Su voz era grave y seductora, y eso le daba un toque deliciosamente fatale a todo lo que casualmente comentaba. ¿Para qué dicen eso, cabrones? ¡Ya vámonos! ¿No? Güey, ¿ya te sientes mejor? ¿De qué? ¡Es que no viste cómo se puso el maestro en el Tutti! ¿Vienen del Tutti! ¡Qué patéticos! Cerró la puerta de un azotón al salir y desde el eco de las escaleras avisó a su madre a muy alto volumen y sin respuesta ¡Ya me voooy!

			Tenían la idea de ir a varios lugares, pero el siguiente paso casi obligado era Rocko. El único conocido que encontraron era el Swadish, que quedó de verlos ahí. El antro estaba un poco aburrido. Más bien trataban de seguir el reventón buscando donde estuviera mejor, y tampoco había una razón clara de fondo para quedarse, no iban directamente a embrutecerse con puras chelas, ni sabían quién tocaba, realmente no tenía importancia, ni iban a cenar, ni a nada en particular. Quizá el punto era no estar en la casa. Perder el tiempo con cuates. Aguantaron con dificultad el primer grupo. Aquí empezaba la rabo verdosa historia. Un segundo ombligo hizo su aparición en Rocko. Gav fue al baño para ya irse, y al salir apareció una chica con una camiseta roja demasiado corta que revelaba su pequeño y delicado volcán inactivo. Exponerlo no era precisamente una moda. No era demasiado frecuente. Su vista se debió fijar evidentemente en cierto punto. La chica no parecía rockera. Tenía dos colitas de cabello lacio negro. La chica al verse vista sonrió. Él trató torpemente de simular no estar hipnotizado. La chica se vio vista sonreír y ser contestada con una pequeña mueca, casi un guiño involuntario. La chica se metió al baño y miró diciendo telepáticamente ahora salgo. Los baños de Rocko eran reducidos clósets superdotados con plomería de quinta. La cerveza los convertía en una aduana forzosa. Niágara. Sólo había un escusado y un lavabo por género y las puertas estaban muy cerca de la consola de sonido. No había escapatoria. No se la podía perder a la salida. La chica se sintió ser esperada afuera. Empezó a tocar el segundo grupo. No vio si ella venía con alguien. La chica se asomó sin que nadie se diera cuenta y vio que se habían quedado afuera esperando a que saliera. Pasó una canción y no salía. ¿Acaso tenía miedo de perderse o enredarse con ese güey? No querría saber de lo que se perdía. Pasó otra canción. Gav vio que los demás ya se estaban aburriendo. ¿Qué espera ese güey sentado en ese banco afuera de los baños? Daniel le preguntó de lejos: ¿qué pedo?, con la cabeza. Un segundo. A señas. Pasó una tercera y larguísima rola, no salía. Rocko no estaba ni remotamente lleno. No se le había escapado porque no estaba en el público. No había perdido de vista la puerta un segundo. Pero si había tenido que estar tanto en el baño probablemente era que no querría ir con ellos a ningún lado. ¿Se habrá imaginado que le pensaba morder el ombligo hasta la carne viva? Fabiola entonces se le acercó a preguntar si ya se iban. Llevaban veinte minutos. Está de hueva esto, ¿no? Un momentito. ¿Qué haces? Espérame un momentito, es que creo que me encontré a alguien. Explicó con la boca trabada. Sólo podía pensar en el ombligo. Fabiola entonces se metió como sin nada al baño. Evidentemente estaba vacío. ¿Qué onda? Ya vámonos. Se le juntaron Fabiola que salía y los demás. ¿Había alguien ahí en el baño? No. Nadie. ¿Por? Hasta se asomó un momento con cautela. Nada. Empezaba a ser irritante. Creo que se me desaparecieron. Entonces sí, realmente ya no tenían nada que hacer ahí, ese grupo no valía la pena. Era de necios quedarse viendo a unos maletas. Salió renuentemente del lugar viendo todas las mesas, pero la chava no estaba. Tampoco en el balcón. Su propia versión de De veras me atrapaste. O de Aura. El último flirteo. Al calor de la hoguera en las lunadas de scouts, contaban que en el lugar donde estaba Rocko hubo antes un antro con música latinoide que se había quemado con varios muertitos. Se leyó en el Alarma. ¿Sería la ombliguda una difunta en busca del reventón frustrado? ¿Una que no pudo escapar en el baño? Para no entrar en el qué te fumaste, no entró en detalles. Tampoco había que azotarse. Estaba prohibido dado que todos eran a veces propensos a lo mismo.

			No lejos de ahí, entre estrechas calles, llegaron a una fiesta en una casa vieja de Mixcoac con una ancha palma datilera, fuente y mosaicos arabescos. Hacía un poco de frío para ombligos y el festejado los trató de cuates desde que dijeron que los había invitado el cantante de los Esquizoides, que no había llegado todavía. Seguro su majestad Rocker llegaría fashionable very, very late. No había bronca. Se aposentaron en muebles de jardín al baño de luna. No conocían a nadie más. Era un reven como de ex compañeros de prepa o secundaria del festejado. La fiesta no se prendió nunca y se limitaron a comer embutidos, beber whisky y escuchar una sospechosa mezcla de rock con mambo y otros afroantillanismos no muy solicitados, pero medio bailados por algunos entusiastas. A lo mejor a la ombliguda sí le hubieran gustado. El Esquizoide mayor no llegaba. ¿A quién se le ocurre incitar a los colados para ni siquiera aparecerse? Entre tantos ropajes y abrigos darketos, estaba out of the question pedirle a Fabiola que les enseñara el ombligo. No había necesidad de importunarla. En esa noche de luna a medias, la chica del ombligo perdido prefirió escaparse por la ventana y huir por las azoteas a nunca jamás. Quién sabe a qué los hubiera conducido ese reventón con la aparecida. Cuando se fueron, con cara de ni modo, el festejado los miró con cierta simpatía y también sospecha. En la búsqueda del reventón donde sucediera algo, había muchos días infructuosos. Lo que debía suceder era hasta cierto punto indefinido. Conocer o ver a alguna inalcanzable guapa, o tratar de tirarle la onda y, si no, llegar a un estado de perfecta alcoholización muy prendido, pero sin llegar al grado de vomitar, o simplemente que fuera chistoso el evento y digno de contarse, pudiendo o no incluir hacer el oso o ver a alguien haciéndolo gravemente. Debía descartarse casi cualquier otro motivo para estar en un reventón. Festejar a alguien, bailar, platicar, oír música, ver amigos, eran el medio, no la raison d’être.

			



Londres

			La mezcla del disco se iba a hacer en Londres, en Air Studios. Era algo que no se podían perder. A David le valió madres y no tenía lana, así que ni pensó en ir. Ahí se las encargo, güey. El Productor le financió más de la mitad del viaje al Bajista que andaba corto de lana pero enloquecía por ir. Parte de la misión en el viaje era llevar los diez pesados carretes de cinta de dos pulgadas que contenían el disco. El trajín de las pesadas maletas de mano, sus revisiones y su fatigante cargar fue un molesto continuo en el viaje de ida. No importó tanto en México, ni en la escala en Nueva York, ni en los aviones, pero llegando a Londres empezaron a pesar demasiado. El avión aterrizó como a las seis de la mañana, y tratando de ahorrar lo más posible, Daniel, siguiendo los sabios consejos del Productor, convenció a Gav y al Bajista de tomar un primer tren que los dejaría en el centro y de ahí podían tomar el Underground a donde iban. Llegaron a la estación Victoria, un poco antes de las ocho de la mañana, dispuestos a subirse inmediatamente al Tube. Era un miércoles. Ocho de la mañana. Día laborable. Underground. Rush hour. En medio de un mar de gente, cada quien arrastró su propia maleta más la que le tocaba de pesada cinta, hasta los andenes. Se abrieron las puertas del primer Tube. Lleno total. Los pasajeros detrás de ellos empujaban. No había forma de detenerse con las dos manos ocupadas. Se aventaron con todo y todo a un carro repleto. No había más que jalar. Apenas se cerraron las puertas se dieron cuenta de que debían bajarse en la siguiente estación para inmediatamente transbordar. Los empezaban a ver molestos los demás pasajeros. Era tarde para arrepentirse. Saltaron de nuevo al andén sobre los indefensos pasajeros que habían quedado frente a la puerta y caminaron un rato por túneles y escaleras eléctricas donde, por las maletas, no dejaban pasar a los que querían subir más rápido hacia otro andén. El segundo Tube hizo parecer semivacío al primero. ¿Quieren esperar? No. Vamos de una vez. Entraron maletas por delante aplastando a los enfurecidos pasajeros. No se podía ni respirar. Se trataba de bajarse de nuevo en la siguiente estación. Fue casi imposible salir. Tuvieron entonces que sacar el cuerpo, dejar manos y maleta atrás y jalar sin importar a quién maltrataban o rasgaban las medias con el equipaje. Se escucharon mixtas motherfucking mentadas de madre en inglés. Habían llegado a Londres como quien llega a la Merced con varias cajas de papaya y gallinas para vender, como gitanos mexicanos con su merca. No funcionaba la última y larguísima escalera eléctrica para salir a la calle. Escalón a escalón se arrastraron a la salida. Tomemos un taxi, ¿no? 

			Extenuados caminaron la media cuadra que les faltaba sin transporte público. Iban a recoger la llave del departamento donde se a quedarían con el Productor. Subieron por una estrechísima escalera a la oficina. La secretaria los detuvo y les pidió que esperaran abajo. La oficina era tan pequeña que no cabían los tres, y menos con seis pesadas maletas. Ya con la llave sí tomaron un taxi que les cobró una cantidad exagerada de libras y chelines por llevarlos cuadra y media al departamento. Según el ingeniero escocés era una zona demasiado posh. El departamento de enfrente era del cónsul de Ghana. Se les ocurrió salir a caminar e hicieron un tremendo recorrido por Hyde Park, que finalmente los llevó a pedir con letárgicos y hambrientos monosílabos la misma hamburguesa que vieron que el cliente que estaba delante de ellos en la fila había pedido. Se veía como comida, olía como comida, la textura era interesante, pero sabía a aire. Era como un agujero negro de sabor. Se quejaron mucho de la ingesta de materia insabora durante todo el viaje. Junto a ellos, un punk de envidiable y agreste pinta y horas de arreglo personal platicaba con una buena chica vestida de rosa muy fresita. El Productor llegó y los hizo caminar aún más. Su paso era muy rápido. Había sido piloto militar, alguna vez, en Chile. Llevaron las cintas al estudio que estaba en un tercer y cuarto piso en plena Oxford Street. Cenaron indú.

			Los días de la mezcla suponían que la Banda llegara temprano al estudio para definir qué se necesitaba, luego se podía ir a pasear, y al final del día regresaría a aprobar la mezcla o hacer cambios si era necesario. Grabaron también algunos coros, uno que otro pandero y el sax que faltaban. Gav descubrió el goce de escuchar el solo que había compuesto tocado por un saxero de jazz buenísimo. Un día subieron todos al lounge del estudio y entre máquinas de café y cigarros, entre cables y grabadoras viejas, entre máquinas de juego electrónicas y el hockey de mesa que jugaban el Bajista y Daniel, encontraron a un inglés muy serio y silencioso, tomando su lunch de té y desabrido sandwich inglés hecho en casa con pepinos y chutney. Con su cabello totalmente blanco y gruesos lentes de pasta negros, su calmada apariencia inspiraba una gran serenidad. Era su Santidad, el todavía no Sir, George Martin, dueño del estudio y celebérrimo productor de los Beatles, en blanca camisa de manga corta, vestido como cualquier anónimo contador hubiera estado. A rock band from Mexico. Con su discreto saludo pareció darle la bendición al disco. Estaban con los ojos cuadrados. Fue un momento pocamadre.

			El Bajista que era muy sociable, luego luego y de la nada se hizo de inesperados amigos que los invitaron a varios lugares. Fueron en un destartalado Mini, conducido por una discreta inglesa, a Brighton a cantar ...can you see the real me, can you... por las playas rocosas, a helarse y a comer Fish and Chips en el muelle. En el camino se dedicaron a emitir ruidos que supuestamente provenían de lo viejo del coche para desconcentrar a la inglesa que mantuvo su cool y no chocó siguiendo todas las civilizadas normas. Fueron también a una fiesta donde sólo tocaban viejas rolas de Motown. Se aburrieron al poco rato. En otra ocasión, después de varias Guiness en algún lejano Pub que sonaba la campana y servía la última, el Bajista se deslizó por los pasamanos de las escaleras del metro y regresaron a comer como cerdos todo el cereal y las finas galletas de jengibre del Productor. Daniel le llamó una hora a su noviecita por larga distancia. Gav, aparte de casi perecer atropellado por el tráfico circulante por la derecha, fumaba sus mamones cigarros John Player Special y hacía lentas donas con el humo, que se iban hacia abajo ayudadas por el aire acondicionado y, cuando chocaban con los botones y perillas de la consola SSL de medio millón de libras del pequeño cuarto de mezcla en el que estaban, simulaban la onda expansiva de una bomba atómica abriéndose en un círculo cada vez más grande que atravesaba los edificios de una ciudad diminuta. Muy saludable para los aparatos, todos fumaban de dos a tres cajetillas diarias. Entre los aparecidos estaba el Tlaca, quien reclamaba a British Airways la destrucción de una guitarra. Estaba estudiando trombón o algo así. Otro día, de regreso al departamento, el sociable Bajista abrazó a una chava que lloraba en la calle. Ella no explicó por qué, ni emitió algo que se asemejara a una palabra siquiera. También fueron miserablemente engañados al meterse a un antro medio porno que ostentaba “Nude couple act in bed”. Se metieron por simple curiosidad pospubescente, y sí, sí hubo dicho acto, pero no se veía nada interesante. Los actores se limitaban a platicar sentados en la cama, ella tapada con la sábana. Al final pedían que si les interesaba que hubiera esos espectáculos en serio, le escribieran a su representante en el Parlamento para que los permitieran. Of course, se les sentaron las clásicas chavas scantily clad a las que se les tiene que invitar un carisísimo drink. Fue un espantoso desplume, normalmente ideado para empresarios japoneses que han tomado demasiado sake. Para desquitarse, Daniel jugó y ganó unas cincuenta libras en un maniático antro de máquinas tragamonedas, con porras de vagos del lugar que lo alentaban a seguir jugando. A uno le tuvo que dar una propina para que lo dejara en paz.

			En el estudio había un grupo de jazzistas japoneses que al parecer llevaban una semana únicamente ecualizando la batería. Los clavados. No todo era rosa y divertido en la mezcla. Se habían eliminado algunos teclados y puesto algunas guitarras extra que no estaban en los demos, y Gav alegaba que probablemente nunca sonarían así en vivo. El Productor le contestaba con la misma diversión de la despedida del Stock. ¿Has vuelto a beber, Gav? El Bajista diplomáticamente trató de que Gav no discutiera. Le tienes que explicar más claramente qué es lo que quieres. Pero si le dije detalle por detalle qué es lo que siento. Lo que pasa es que no somos los Españoles ni el venerable anciano Miguel Ríos, y este cuate lo quiere hacer sonar todo más cerca de esos rockanrolitos anticuadones. Y ojo, tampoco somos una banda de guitarristas solamente. Gav imaginaba un sonido más techno con más teclados. En todas las mezclas cada miembro del grupo siempre quiere más volumen a su instrumento. El balance es difícil para ingenieros y productores. El Bajista y Daniel en general preferían no meterse pero siempre apoyaban al Productor. Como a ellos no les afectaba tenían como hueva de discutir. Ya me imagino cómo te pondrías si quitáramos una parte del bajo en una canción. Ya no sabían ni qué decirle. Tampoco querían demasiada discusión porque el Productor les caía muy bien, se los había ganado hábilmente, y contravenirlo era un imposible, o a lo mejor creían que se iba a molestar y cancelar el disco. Gav pensaba que si se quedaba callado, le pesaría cada vez que escuchara el disco. Iba a tener que ser el necio de la producción. Según él se estaba escuchando como la Banda sonaba unos años antes, con la mezcla muy cargada a las liras, cosa que los estaba confundiendo. Sentía que debía defender el sonido que había quedado muy claro en los demos y que era con el que habían escogido a la Banda. Daniel estaba como enmudecido en un viaje de rockstardom y su obsesión de ese momento que era Silvia. No había tomado cartas en el asunto y estaba como silenciosamente maravillado con sus rolas sonando en el estudio. Tenía razón. Estaba quedando todo de poquísima madre. Sólo eran algunos detalles que limar. Aunque se sentían deslumbradamente agradecidos de que los hubiera escogido, no todos podían decir que sí a todo lo que el Producer les dijera. La irritante experiencia que habían tenido tres años antes con aquel “asesor musical” había sido muy clara para Gav. Por más experiencia que tuviera el Productor, no todas sus ideas eran buenas para el sonido de la Banda, y podían hasta anticuar un poco el sonido. Por eso hay nuevos grupos en cada época. Con todo lo incorrectamente musical que hagan y rompan algunas reglas, a veces sale algo fresco que suena nuevo, y entonces la música toma un curso diferente.

			Acordaron hacer un par de cambios y como la impresionante automatización de la consola SSL tenía “total recall”, la cual la podía volver a ajustar exactamente como estaba puesta para cada canción, rápidamente se llegó a un punto intermedio con el que todos estuvieron de acuerdo y así la mezcla terminó felizmente. Ya en México, se enteraron de que el Productor tuvo un último momento de indecisión y quiso hacer la mezclas otra vez, y hasta con otro baterista, pero la compañía decidió sacar el disco como estaba. Algo relativo a las baterías y cajas de ritmos nunca le había convencido del todo. Por razones de tiempo, dinero o creativas así sonaba la onda en ese momento.

			



Boletos

			Abrieron otra tocada en Rocko y Gav empezaba a buscar cómo zafarse de Carolina. Ya eran puras discusiones, malentendidos y saques de onda. Carolina seguía hasta atrás todo el tiempo y sólo daba la misma explicación de siempre. Hasta lloró una vez cuando la encontró pacheca en casa de Fabri, que si por favor la entendía. Terminó la tocada, y entre conocidos saludantes y público chelero no la encontraba por ningún lado. Encendió un cigarro que le ofrecieron. A ver si no se fue esta cabrona otra vez. ¡Ojalá! Después de un rato, en la parte de atrás, en la última mesa del lugar, hasta un poco escondida, la vio platicando sola con el Orange. De hecho, parecía que el Orange trataba de ligársela. Gav no le tenía demasiada confianza porque era como el oreja de Daniel. Caminó hacia ellos y sintió que la gente le abría el paso como diciendo a ver qué hace ahora este güey. Encontrar a su chava platicando con el Orange era una pesadilla recurrente para muchos en Rocko. Siendo secre, era famoso porque con su fuerza bruta podía subirse solo una bocina modelo 19 por los tres pisos de rampas, una hercúlea proeza que a veces fatigaba y lastimaba a tres. Gav lo había visto puesto hasta la madre más bien con pastas, y con la no enorme fortuna que probablemente le pagaba Daniel, no era un güey que estuviera conectando cara coca con Carolina. Ella de lejos se veía hasta indefensa y pequeña con su vestidito floreado. Pero lo tenía todo bajo control. Se veía hasta relajada. ¿Entonces qué, mi Ca-Rolina, vas a rolar o no? Ya te dije que no. No estés chingando y ve con Victorino a que te aliviane. ¡Que ya le pagues! ¡Oh!, pues es que uno no tiene la lana. Te la has de haber metido toda. Dile a tu mandamás Daniel que te preste y no me estés molestando. Carolina miró sobre el hombro del Orange y vio que Gav ya la había visto. Levantando las cejas y moviendo dos veces rápidamente la cabeza hacia arriba le indicó al Orange que ya venían por ella y que se quitara. Gav se acercó. ¿Qué onda? Era lo único que podía hacer. El Orange se retiró y le ofreció la silla con una cínica caravana. Voy a acabar de recoger. Órale. Nada más me estaba haciendo small talk. ¡Ah, ya!, dijo con simulado aburrimiento, pero pensando: ¡eso espero! Otro de tus pequeños misterios. ¿Cuáles misterios? Tú nada más piensas mal de mí. Te pasas, ¿eh? Y se levantó molesta a buscar a la chava de Fabri. Carolina la había arrastrado a la tocada. Desde luego a Fabri le daba hueva ir, y seguramente estaba en su casa en pijama apapachando perritos. Parecía que no quería estar sola con Gav y siempre insistía en ir con un cuate. Era posible que se aburriera o que necesitara a alguien de pretexto para seguir y alargar el reventón. Una especie de chambelán a la inversa. Alguien que se asegurara de que te sucediera algo malo. Ya se va mi amiga. La voy a acompañar al coche. Ahorita regreso. ¡Sale! Aquí te espero. Gav en realidad pensó que era mejor que de una vez se fuera. La chava de Fabri dejó sobre la mesa el boleto que Gav tuvo que costear para ella porque sólo tenía un invitado. En ese momento el dueño del antro tomó el micrófono. Estaban sorteando entre el público pases para dos personas para un supuestamente divertido fin de semana rockero, una especie de posada navideña en un campamento cerca de Cuernavaca, con tocadas del grupo de planta del antro y otros invitados simpatizantes. Durante el día habría otras “actividades rockeras”, sin especificar qué se entendía por eso, alberca, “juegos”, bar, fogatas, seguramente mois y quién sabe cómo se iba a poner el asunto. De alguna manera se daba a entender que el rollo era como para adultos, con cierto grado de “mente rockanrolera”. El dueño aseguraba elocuentemente que iba a estar muy chido. Whatever. Gav jugueteaba con el boleto en la mesa. El último maldito número que anunciaron era el que tenía en la mano. De todos los pinches sorteos tenía que sacarse ése, que era lo último que hubiera querido. Levantó turbado la mano, y lo anotaron y le dieron inmediatamente los dos boletos. Había que estar ahí temprano el sábado para tomar el camión. ¡Oh, my God! Los guardó inmediatamente, antes de que Carolina llegara a la mesa y se enterara. Hubiera sido imposible disuadirla. Ni loco iba a ir con ella a semejante viajecito. Ni aunque fuera el superfán del grupo de planta. Ni que quisiera ir a estar con ella tres días hasta la madre, diciendo pendejadas, como pez en el agua, siéndole muy simpática a todo mundo. Ni la perspectiva de verla en bikini asoleándose le era ya atractiva. Le iba a tocar estar de espantamoscas. Con los forcejeos por no reventar tanto ya se le estaba pasando el amor y la calentura. Sin planearlo demasiado, se quedaron a ver al siguiente grupo sin decir palabra. Se estaba hartando también de los continuos misterios. Carolina se la pasaba esperando señales de güeyes, evadiendo sangronas o escondiéndose de tipos. Monitoreaba el radio y tenía como una especie de supuesta superstición en la cual, si tocaban la obvia canción de Clapton como a medio día, tenía a fuerza que “ir a saludar” a tal o cual cuate del  DJ en el antro en la noche. La rola la tocaban casi siempre. A Gav le repateaba de cualquier forma y ella hasta la medio bailaba cuando la oía en su universo hedonista de ojos cerrados y nariz hipersensible. Luego agarraba el teléfono y decía únicamente con voz dulce y eficiente diligencia: Hola, van a ser tres. Bye. Y colgaba. Entonces venía el paseo, lleno de instrucciones precisas, por una larga y solitaria calle de la Del Valle detrás de una fábrica. Más o menos a la mitad, subido en la desolada banqueta y estacionado indefinidamente entre pasto seco y basura, había un viejo Renault anaranjado supuestamente abandonado, donde a veces estaba dormitando el velador de la cerrada que había al otro lado de la silenciosa calle. Estaciónate y espérame aquí un minutito, mi amor. Voy a saludar aquí a un cuate. Gav prefería no preguntar y veía por el retrovisor que el cuate no vivía en la cerrada sino que era el gañán del coche abandonado. Regresaba y decía nerviosa que era un tío. ¿Qué? ¡Olvídalo! Por supuesto que en la noche estaba demasiado ávida de reventón. No estaba segura si Gav entendía o no entendía, pero después de alguna previa probadita, se le soltaba la acelerada lengua y hablaba como para sí. Dame las gracias de que por lo menos así tengo un buen pretexto y no tengo que ir a ningún barrio gachón, ni disfrazarme de enfermera, ni llegar presentable y formal a oficinas públicas en quincena, ni merodear dando vueltas en parques, ni nada por el estilo. ¿De qué hablas? De nada.

			El día anterior a la salida a la supervacación le hablaron de la oficina de Rocko para confirmar y les dijo que no iba a ir y que si había alguien interesado en los boletos se los daba. El que le llamó, probablemente el abogadillo del lugar, trató de convencerlo de que fuera. Se veía que millones de gentes se amontonaban afuera con rollos de billetes en la mano y eran capaces hasta de matarse por ir a la memorable posada. Hasta lo comunicó con otro, sonaba como uno de los del grupo de planta, que usaba absurdas técnicas humillatorias para convencer. ¿Por qué no quieres ir? No seas pendejo. Ven, aunque sea solo, culero, te la vas a pasar bien. Ahí conoces a alguien. No sea puto, cabrón. No, olvídalo. Colgó. Desde luego que no fue. Hubiera sido lo más uncool del universo. Se vio rompiendo los boletos con gran alivio y placer. El segundo boleto que rompía por Carolina. Así no iba a funcionar la onda. Agua que no has de beber, deja que se la beban los peces en el río y que se atasquen con ella.

			



Video

			A la disquera no le interesó el video que habían hecho con sus cuates estudiantes de cine y al que nada más le faltaba edición y pasar a video. Fue una pendejada, pero no tenían cómo mostrarlo. Estaba en rushes de dieciséis milimetros y nada más platicado no convencía a nadie. Hubiera sido un madrazo con su look de película casera y su cómica historia. Pero la disquera quería dar una imagen elegantona, pretenciosa y falsa. Querían como comprometer mucho a la Banda en la tele. Contrataron con gran pompa a un güey que era programador de la telera musical de México, con el pretexto de que si lo dirigía él, seguro lo iba a programar muchísimo, cosa que tampoco realmente ocurrió. Los invitaron al casting de la modelo, aunque no era tanto un casting, porque que ya había sido escogida por algún jerarca, y nada más vieron cómo bailaba y le tomaban fotos, como una prueba de cámara con maquillaje y negro vestuario. Era una silenciosa darketa como rumana, de cabello muy oscuro, fleco, muy delgada y muy blanca. Mantenía su misterio casi como una geisha. Era un video hecho en estudio, en una dizque galería de arte contemporáneo, con maniquíes con lentes oscuros, cuadros bien ajax, y monitores de televisión inclinados por todas partes donde se veían escenas pregrabadas de la chavita vestida de negro que también aparecía ahí como coqueteándoles, y ellos salían demasiado peinados y maquillados dizque tocando. La gran cosa era que usaban algún nuevo sistema de video, una nueva grúa y una nueva y sobradísima máquina de niebla intoxicante. Nada venía al caso ni nadie les preguntó su opinión. Daniel estaba furioso. Él quería que siquiera tuviera algo que ver con sus letras, algo menos fashion y con más historia. Pero los de la disquera no les dejaban muchas opciones, y también les valía madres un poco; más allá del gasto necesario e innecesario, ni se aparecieron en el set a supervisar. Gav, David y el Bajista se dedicaron a contemplar a la chava y decir y hacer tonterías. El Bajista notó que David tenía siempre el meñique extendido, como si fuera el balcón de una pertinente erección. Se le acercó y se lo dobló suavemente con la mano. Después les costaba trabajo contener la risa durante las tres mil veces que hicieron el playback de la misma rola frente a las cámaras. Durante los momentos de acción, la chava era otra y actuaba con bastante naturalidad y desparpajo, miraba seductora, coqueta y bailaba y se movía grácilmente. Fuera de cámara era otro deprimido maniquí oscuro y excesivamente serio, tal vez esperando algo de auténtica iniciativa de alguien de la Banda, que por lo demás estaba muy intimidada por su profesional silencio y se sentía, inevitablemente, como pulgas que no brincan en su petate. Parecía que sólo quería que le pagaran y largarse. Le sacaban conversación con tirabuzón. Tampoco comía nada ni tomaba café. Aun así, tuvo ciertas escogidas palabras para todos. Como que estaba enojada con Daniel porque iba de novio con su chavita, o porque él estaba no muy de acuerdo con el video y ella se lo estaba tomando personal, contra ella. Pero para él eran las mejores caritas, guiños y embelesos en cámara. ¿Eso sí te gustó? Daniel sonrió mañoso. No es contigo la onda, mi reina. Es que no viene al caso esa toma. David, que era el que tenía fama de muchas chavas y modelos, la sacaba del brazo a fumar afuera del set y como que empezaba a tratar de lavarle el serio coco. Ella sólo sonreía entre fumadas y lo miraba con cara incrédula y condescendiente de ¿de veras? Al Bajista, que en el video salía acariciándole la media, le contestaba viajadas incoherencias. Él pensaba que no lo oía bien. Cada vez que le decía algo, ella discretamente se levantaba un poco la minifalda, se rascaba el blanco muslo entre la excesiva media y el calzón, ponía cara de perdida y decía siempre: The bass makes me shed some tears. Pero a pesar de que el Bajista trató de tomárselo como flirteo, ella no respondía de ninguna otra manera. Se convirtió en un repetitivo juego absurdo en el cual él se le acercaba y le preguntaba, ¿Te está gustando la rola? Y ella se volvía a rascar delicadamente y decía su frase del bajo. Después de varias veces lo mismo, él sólo inclinaba la cabeza y ponía cara de ¿cómo? y los dos se reían. Era como el acertijo infranqueable de una esfinge. A Gav, como era de esperarse, lo sobresaltó. ¿Tú andabas con Carolina, no? Mmmh, sí. ¿Por? ¿No traes? ¿Qué? ¡Ah, no! Nunca. No le hago a eso, no me late. Para colmo le había quedado la fama de coco o de traer. ¡Qué desperdicio! ¿No? Pero creo que podemos conseguir un toquecín. Seguro alguien trae. ¿Quieres? No. Eso no me gusta. Me pongo muy, muy lenta. ¿Más? Pensó. ¿Cómo andabas con ella y no te gusta la cois? Pues, no sé. Como que no me pone. ¡Qué lástima! Me hubiera gustado que nos prendiéramos. Después ella siempre sí se estaba fumando uno con el maquillista, el asistente del director y la decoradora, responsable o culpable de los cuadros de la galería del video. Se veía que no le interesaba en absoluto fraternizar con la Banda. Se desapareció sin despedirse, como un espectro, y no llegó al obligatorio reven posterior. El video empezó a salir muy “cool” en la tele, con todo y su geisha darketa, sin pena ni gloria.

			



Navidad de reventón / Happy House

			Ese veinticuatro de diciembre Gav hizo demasiados viajes inútiles. El Mánager los obligó a perder miserablemente el tiempo de 11:00 a.m. a 4:00 p.m. para llevar unos absurdos regalos navideños a los abogados que los asesoraron de buena fe para la firma del desfavorabilísimo contrato con la disquera transnacional. Pero a los abogados ni los encontraron, y fueron a buscarlos a un complejo habitacional de horribles edificios en un lugar desolado y tan lejano que ni los mismos habitantes se molestaban en explicar cómo llegar allá. Comieron excesivamente de 4:00 p.m. a 7:00 p.m. en un sushi en decadencia de la colonia Cuauhtémoc. De 9:00 p.m. a 11:00 p.m. Gav llegó a la cena de Navidad de su abuela, sin hambre y viendo el reloj a cada rato para salirse. Fue la última vez que iría a la cena familiar. Era un rito que había decaído con los años y prefirió recordarlo en sus mejores tiempos de la infancia. Su abuela se vio visiblemente molesta de que casi no comiera y se fuera. Él tenía una leve esperanza de pasársela mejor con amigos. Carolina también tenía una leve esperanza de mejorar las cosas. Lo había invitado a su vez a la cena de su abuela paterna, y luego se irían de reventón. Fue un largo trayecto en coche, hasta las afueras de la ciudad por la salida de Atizapán del Periférico. Paradójicamente, Gav creyó ver que dejaban atrás los edificios de los abogados de la mañana y siguieron y siguieron adelante. De 1:00 a.m. a 3:00 a.m. tampoco comió casi nada en la cena de Carolina. Era una casa pequeña de madera con porche y sillas viejas que veían a la calle. De esas con candelabro y última cena en el comedor, y marina en la sala sobre la consola Philco. Observó con gran interés al papá de Carolina. Un pseudojunior clasemediero sin trabajo, ex jipiteca como de cuarenta y tantos años. Vestía todo de mezclilla y usaba bigote peinado. Manejaba un viejo Mustang. Lo trató de cuate, como de hermano mayor más que como papá de la chava, pero con bastante desapego y desinterés. Trataba a la abuela con gran aburrimiento. Estoy entre chambas. Se fue antes que ellos. Carolina lo miró de reojo fingiendo que no le importaba. Después hubo un incómodo intercambio de regalos. Ya le había advertido. Carolina le regaló una camiseta decorada a mano, que compró en alguna olvidada boutique desubicada en la Zona Rosa, que sólo le duró una noche antes de desintegrarse. Él le regaló un cassette de Siouxie y una pulsera. Fueron regalos de buena voluntad. Lo que seguía sin suceder era un día sin estupefacientes ni alcohol, un día de cordura, claridad, apolíneo pues, Mr. Nietzsche. Un día del aparentemente inexistente primetime de Carolina, quien relacionaba la música que escuchaba o componía Gav con trabajo, trabajo con hueva y hueva con algo que no quería tener a toda costa. Sólo existía el momento extático, bailando en el antro a su propio ritmo, rodeada de gente, hasta la madre, en su enigmático rollo, la ninfa dionisiaca —más bien una auténtica banshee—de la pista, responsable de nada y a la vez de todo por su actitud. Lo demás eran influencias, pruebas, estudios, ensayos, muy posibles fallas que no le concernían. Sé bueno, acompáñame un ratito con mis amigos. Después nos vamos a tu casa. Fueron a dirección desconocida en la colonia Narvarte. Yo te digo por dónde es. Después de dar vueltas por toda la colonia, encontraron como a las 4:00 a.m. una casa abandonada en una esquina de calles sin nombre. La casa tenía una barda baja de concreto con una malla de alambre encima cubierta de hiedra oscura y polvosa. Era de un solo piso y desde afuera sólo se veía una pequeña luz. Es ésta, vente. Había varios coches estacionados en las cercanías. Encontraron una parte rota de la malla. Carolina se saltó primero. Después se metieron por una ventana que alguien había roto hacía tiempo para entrar. Se escuchaba música. Es de un amigo. La abuela se murió y está empleitada con la familia, y él se la apaña para sus fiestas. Tiene luz, mira, ahí se colgaron del poste. Adentro los esperaba la ya conocida colección de escépticos ojerosos. El pelirrojo dueño los recibió sin entusiasmo alguno. Tenía cara de estar muy solo. Carlo y Virginia, la del Stock, platicaban en un rincón oscuro. Las anchas persianas de dos pulgadas color beige con tierra de diez años no dejaban ver desde fuera la reunión. Hacía un frío endemoniado. Había dudoso tequila en vasos de plástico. Todo estaba muy sucio y como siempre no había dónde sentarse. Sólo había un sillón desvencijado y vacío al centro de la habitación. Había restos de muebles por todas partes, probablemente usados poco a poco para la chimenea. Era una casa en descomposición. Restos de otro candelabro iluminaban lamentablemente la sala. Grupos de cuates se ausentaban a otro cuarto para el toque, la pasta o el jalón. A la hora de meterse algo, tenían una especie de pudor, como de ganas de no ser vistos con demasiada ansiedad o pagando por su dosis o vendiendo; aunque normalmente en ámbitos no semiprofesionales como éste, la onda era como de intercambio entre brothers. Al rato llegó Virginia y le hizo un gesto sonriente a Carolina. Ahorita vengo. Tú te me quedas aquí, chico. No quiero que te me cruces otra vez. Gav se aposentó en los restos del sillón que nadie usaba, exhausto. Cruzó tres palabras e intercambió fuego y cigarros con algunos personajes que ya empezaba a conocer. ¿Tú eres el que tocas? ¡Ah! Un breve saludo y ya. Después asentían en silencio mirando su drink que no necesitaba hielos, como diciendo ya nos estamos viendo por aquí. Pusieron el cassette de Siouxie, y alguien le subió a Happy House, la clásica del Tutti, a todo lo que daba la pequeña grabadora. Apenas se movían imperceptiblemente los invitados en su lugar. Nadie parecía tener nada que decir. Nadie quería hablar de lo que hacía y no tenía entusiasmo por la música ni nada en particular. La navidad los tenía tremendamente deprimidos y desanimados. No parecía un reventón sino un dispensario de drogas. A nadie le pegaba tampoco lo que se metían, o estaba malísimo, adulterado a grados infinitesimales, o de plano ya no les hacía efecto. Lo mínimo para mantener el ojo abierto y los síntomas de la abstinencia a raya. Justo lo que le pasaba a Gav con Carolina. Estuvo sentada en sus piernas a ratos, manteniendo viva la flama al mínimo. La euforia era cada vez menos asequible. No había risas pero por suerte tampoco güeyes idos en el suelo o durmiendo. Ojos rojos, lentitud, frío y silencio. Era absurdo reunirse en Navidad con los freaks. Eran juniors con lana y hueva de sus familias. La celebración era una afrenta a sus respectivas casas, pero no los llevaba a nada. Era mejor dormir calientitos y ver qué les había dejado en el árbol Santa Claus. Carolina trató en vano de aparentar estársela pasando muy bien. También hizo lo posible por ser buena chica y no hacer esperar a Gav demasiados otros ratitos nomás. De 7:00 a.m. a 7:30 a.m. regresaron a través de la niebla al departamento por instrumentos.

			



Grupo Telonero

			Cuando el disco estaba a punto de salir, la disquera organizó una gira promocional donde la Banda sería el grupo telonero de los Españoles que venían a reconquistar la Nueva España. Aunque no era una mala idea, no todos en la Banda estaban felices de tener que escuchar todas las noches a los Españoles con sus ingenuas malas palabras y gachupinerías, pero serían veintitantas fechas de fogueo y tablas, en camión por todo el país. So pretexto de la promoción, el Mánager dobló las manos. No había lana.

			Iban con un mínimo crew. La Banda, la caja de ritmos, el Mánager, que bebía lechita para la úlcera entre rola y rola y hacía todo lo que podía, el Orange, que se ponía en la consola de sala, y Vives, un mítico amigo de la secundaria del Bajista, hijo de personajes de fábula, en la iluminación. Este hombre, que había hecho algo de escenografía de teatro, olvidó la intempestiva fecha de la salida y cuando llegó el camión, que se desvió para pasar por él, salió despeinado y sin bañar, en shorts, zapatos topsiders, camiseta y con un portafolio viejo de cuero en donde llevaba únicamente dos calzones, para una calurosísima gira de veintidós días.

			Desde el primer interminable viaje en carretera el trato con los gachupines fue cordial y hubo un constante flujo de abultados y regordetes porros por las noches en el camión. ¿Qué quemáis? El management se sentaba adelante, luego los Españoles, luego la Banda mexica y al final los secres. Una jerarquía inamovible, en donde el hornazo reciclado y otros aromas llegaban a concentrarse en mayor medida conforme uno avanzaba hacia atrás. 

			Poza Rica, Veracruz, fue la primera tocada y nunca hubo una peor que esa gigantesca novatada. La Banda tenía que montar su propio equipo porque no había secres para ellos. El Orange estaba nerviosísimo en la consola, lejos del escenario, y no se despegaba un segundo. Había que llegar a chambear. El público había empezado a entrar, pero como ocurrió después en Saltillo, estaba lejísimos, en las gradas, como a treinta metros del escenario y tras una red de protección beisbolera. Alguien dijo que así había estado, toda proporción guardada, la tocada de los Beatles en el Shea Stadium en el 65. La gente veía cuatro pulguitas. Así de primitiva era la onda, como veintitrés años después, los organizadores todavía no tenían idea de lo que era un concierto de rock; la gente tenía que estar cerca del escenario de pie y bailando. En esa primera prueba de sonido nadie les avisó que la línea de corriente era para el equipo europeo de los Españoles, es decir, de doscientos veinte volts. Como era el doble de voltaje de México, en el desastre se quemaron todos los adaptadores de corriente de la Banda, incluido el de la caja de ritmos, y los fusibles de todos los sintetizadores. Con papel metálico de cajetilla de cigarros, a la usanza de la secundaria del Mánager, lograron restablecer los fusibles, pero no hubo manera de arreglar la caja de ritmos. Tendrían que comprar otro adaptador, y ya no había nada abierto en Poza Rica y el concierto empezaba en veinte minutos. David iba a tener que tocar sin la caja. Tratar de ser una banda de technopop tenía sus fuertes bemoles en un país de tamborazo. Originalmente, querían que la caja de ritmos llevara la base sólida del ritmo y que David tocara cosas encima, un poco por el show y un poco para rellenar. Para esa tocada todo dependía de él. ¡Vale madres, güey, yo me lo chingo todo, van a ver! ¡Ahí les va la pindonga! ¿Qué? Güey, ¿qué es eso? ¿De dónde lo sacaste? Creo que un vendedor de tortas lo grita en el Parque Delta cuando batean los Diablos Rojos. No hijo, ya es hora de que tengamos un grito más decente, ¿no? En ese momento, ahí y dadas las circunstancias adversas, empezaron el no muy original ritual de “brothers”, casi como de equipo de futbol, de juntarse antes de la tocada, poner las manos derechas una sobre otra y a la una, dos, tres, gritar: ¡Órale, cabrones!, y tratar de salir a la cancha a matar. De ahí empezó la superstición, y después fue imposible sacudírsela porque nadie del crew se lo quería perder por ningún motivo. Daniel nunca se veía muy convencido y le daba un poco de oso el asunto. No hubo tiempo de cambiarse. Igual que como venían acalorados en el camión y de la selva tropical, tuvieron que salir al escenario, o más bien seguir en él y empezar a tocar. Probablemente el público pensó que era una banda formada por los secres de los Españoles, que entretenían en buena onda al público. El parque de beisbol encendió a quemarropa sus reflectores deportivos y en ese momento la Banda fue atacada por una vertiginosa nube bíblica de insectos, palomillas y horrendos bichos atraídos por la luz. Una vez que recobraron el aliento y escupieron lo que entró por la boca, se empecinaron en tocar sus cuatro más prendidas rolas y el público respondió increíblemente, con todo y que David llevaba precariamente el ritmo con una batería que apenas sonaba con dos micros, sólo había monitores para la voz y nadie escuchaba lo que tocaban los demás porque el escenario era mucho más grande que sus antros de costumbre. Habían sonado fatal. Agotados, esperaron que acabara el show de los Españoles desde el camión donde después comieron unas itzmeñas hamburguesas demasiado aplanadas, casi unas tortillas, especialidad del centro de la ciudad. Siguieron para Tampico.

			La gira fue en primavera, antes de que empezaran las lluvias del verano, e hizo en la mayoría de los lugares un calor bestial. Se la pasaron en shorts casi todo el tiempo. Había siempre un gran abasto de enormes botellas de (como las llamaban los promotores) “Pecsi” con demasiado gas que medio financiaba la gira. No conocían a nadie que prefiriera la Pecsi o que la comprara en su casa, pero era lo único que podían beber oficialmete. Otros líquidos, a esas temperaturas, tenían propiedades insospechadas, como el agua mineral Topochico de Monterrey que, por sus descomunales burbujas y combinación de sales, estimulaba en momentos muy inconvenientes, como cinco minutos antes de los conciertos, en forma definitiva e irreversible, los movimientos peristálticos.

			La Banda y el crew soportaron toda clase de buenos y malos tratos, desde desayuno servido con guantes blancos en vajilla de plata en hotel de lujo de Guadalajara, hasta ser transportados como animales de engorda rodando en la parte de atrás de una pickup en dirección a la tocada por lodosas carreteras entre pozos petroleros y llamaradas de gas natural.

			La comida era frecuentemente en la carretera, en sospechosos y casi insalubres antros de camioneros. Los Españoles sólo pedían carne con patatas y su Pecsi para no ser objeto de la venganza de Moctezuma. Había algunos baños en los cuales algunos temían que ciertas partes de sus cuerpos fueran devoradas por nubes de moscas y otros artrópodos todavía no totalmente clasificados. En otros, había ecológicos manojos de hierbas no identificadas, a manera de desinfectante aromático e incluso encontraban grotescos e indescriptibles engendros insolubles que por sus dimensiones hacían que todo el camión desfilara en morbosa admiración y asombro. Una vez, estando el Bajista medio pachecón en uno de estos terroríficos sitios, le entró la paranoia de que lo abandonaran en medio de la nada y a base de alarmantes aullidos no dejaba salir a los demás del baño, botados de la risa, hasta que él terminara.

			Puebla, Querétaro, Pachuca, Aguascalientes, la continuidad de la gira empezaba a revolver anécdotas y se volvía rutina. La Banda mejoró sus presentaciones poco a poco. En Monterrey vieron por primera vez el disco en las tiendas y lo escucharon prendidísimos en superviaje de rockstars desde el cassette. El Bajista le dijo a Gav que extrañaba algunas cosas que antes tocaba en vivo. Sentía que algunos teclados se habían perdido para mal en la producción del disco. Creo que tenías razón. Gav ya ni pensaba en eso. Lo hubieras dicho en ese momento, güey. El Bajista le ofreció la mano en un chócala. Se la dio. Pero estaban tú y Daniel bien puñalitos con su papi Producer. Mira, ya ni hablar, la mezcla quedó como quedó y yo ya quedé de acuerdo y en buena onda. De veras. Si no, hubiera seguido chingando. ¡Órale! Ya no hay bronca.

			En los hoteles, al único que le tocaba cuarto sólo era al Mánager. La noche en que a Daniel se le ocurrió quedarse con él en su cuarto definió completamente el acomodo de todos. Los ronquidos del Mánager no lo habían dejado dormir por la preocupación de que alguna de sus membranas rinolaríngeas se dañara irremediablemente al vibrar con la violencia que producía ese estruendo ensordecedor. ¡Es que me daban ganas de llorar! ¡Carajo, ese güey ronca muy cabrón! Esto le dio al Mánager una inusitada libertad nocturna que era casi lo opuesto a la persecución obsesiva de la disciplina y el orden durante el día. Aunque a veces la Banda lo último que quería era reventón, él lo agarraba unilateralmente contra la voluntad general. En algún sospechoso motel de Reynosa, en el que se quedaban, que tenía camas de piedra con delgado y doloroso colchón y sobreiluminación de neones blanquísimos, irrumpió en la madrugada con la mirada perdida y el mismo sentido del deber de siempre a los cuartos de los demás buscando hielo, botellas y vasos inexistentes para seguir departiendo con la “Tecata”, una singular y no particularmente atractiva norteñota descomunal de la noche rockera del lugar, de seguro muy simpática.

			Nunca estuvo el trayecto libre de descomposturas ni incidentes. Desde luego que el eje del camión se “tronó” en La Venta, Oaxaca. Era como la una de la mañana, y todo el pueblo estaba en la tienda, que hacía también las veces de alcaldía, correo y funeraria, velando un muertito, rodeado de viejitas plañideras con rebozo. El Orange entró y se salió al instante. ¿A dónde vas? ¿Pues, qué era tu pariente? Se salió con cara de pocos amigos. ¡No me chinguen, que me siento de la fregada! Algunos de los deudos y curiosos los llevaron a la hielera de afuera y amistosamente les abrieron increíblemente heladas cervezas. Mientras tanto, el camión se hundía en un lodazal, con el Orange hirviendo, delirando de fiebre, y eso que era un güey que en alguno de los incontables apagones que ocurrían durante las tocadas se cayó de la torre de luces de diez metros de alto y se levantó como si nada, sólo un poco encabronado. El hábil mecánico del lugar, acostumbrado a semejantes desperfectos, arregló el eje en cuestión de horas.

			En las obligadas garitas nocturnas de la carretera, entre sueños, curvas imposibles, enormes ceibas y niebla de la sierra, todos se hacían los dormidos y el chofer regalaba cassettes para que los dejaran pasar, aunque nunca faltó un oficial sobreceloso que hasta maletas registrara buscando residuos microscópicos de mota para entambar a alguien o sacarle una lana.

			La gira transcurrió entre pruebas de sonido, tocadas, incontables entrevistas a radios y periódicos donde siempre preguntaban lo mismo y horas y horas de camión. Las actividades recreativas eran escasas y comprendían a Daniel y David haciendo bromas telefónicas desde los hoteles, ver perturbadoras revistas pornográficas españolas, tratar de explicar algunos fenómenos físicos entablando largas discusiones llenas de inútiles términos científicos de las carreras universitarias abandonadas de casi todos, comprar pulseritas jipitecas en Oaxaca y hasta jugar cascaritas de futbol en lo que se preparaba la prueba de sonido en Cuernavaca.

			Cuando los trayectos eran más pesados, los Españoles tomaban el avión y la Banda se iba sola en el autobús. Entonces, se armaba otro tipo de ambiente con diferente desmadre, como más secundariesco. A Pablo, uno de los secres, mientras dormía en el piso del autobús con un calor de casi cuarenta grados lo taparon con todas las cobijas que traían. Cuando se despertó no pareció haberle afectado en lo más mínimo, sólo dijo con ojos vidriosos que tenía sed. Era raro, pero la Banda se metía a veces al relajo. ¡Voy a armar un desmadrito! El Bajista una vez fue al fondo del autobús y, viendo que todos estaban con una hueva inmensa del camino, gritó alegremente: ¡Eeeh! ¡Vamos a quitarle los calzones al Orange! Unos segundos después del tumulto que se armó, el Bajista regresó al frente entre carcajadas sin una sola prenda de ropa. Cuando se ponía muy rudo el Orange o cualquier otro cuate en el casi obligado forcejeo del camión, los de la Banda le decían en broma que se iba a meter en una bronca con la disquera, como si ésta fuera a arreglar cualquier mínimo problema con sus abogados multinacionales. También surgía el sobrecelo. En el desmadre, a veces el Orange jugaba al guarura y alejaba hasta al más inocente niño que se acercara, con el puro propósito de diversión. Desde luego que se aventaron vestidos a varias albercas, comieron mojarritas para que el Orange dejara de ansiarlas por todo el camino al grito de ¡Feed me, Mánager!, recibieron enormes cuentas telefónicas de hoteles por llamadas a novias que había que pagar extra, y hasta hicieron una turística visita en lancha al Cañón del Sumidero en Chiapas donde, claro, Vives se tiró al agua en el centro de la presa, e intentaron dejarlo flotando ahí. El Mánager hasta tuvo que prohibir el alcohol después de descubrir la inolvidable estela de vómito del Orange en un costado del camión.

			Según la costumbre rockera española, en la última tocada se hacían bromas en el escenario a los otros grupos. Los Españoles se aparecieron a media tocada desconectando cables. Durante el show de los Españoles, la Banda entró un poco indecisa al escenario, pero aunque no sabían bien qué hacer, se atravesaron por ahí y se metieron a tratar de tocar sus instrumentos y hacer algunos coros horribles. En cierto momento los Españoles se espantaron un poco.

			



Crasheando y chocando

			Mientras esperaban que se grabara y saliera el disco hubo unos meses perdidos. La Banda se iba a convertir en un trabajo profesional que tendría poca paciencia para el reventón. De amistad a asociación con fines de lucro. Entraron sin saberlo en una espiral descendente. Era realmente el final de todo lo que los había llevado a grabar. Finales de relaciones, de irresponsabilidades y de juegos que no terminaron hasta que llegaron al fondo del pozo, cuando empiezan a ser peligrosos, pero no tristes ni aburridos. 

			Fueron a San Ángel a una fiesta donde iba a tocar Endodoncia. Hubo un fenomenal saque. Era gourmet, sibarita la onda. Gav, Fabiola, el Swadish y Daniel habían desarrollado por esos días un paladar de meñique estirado para los whiskys single malt, más allá del abusado Passport del Stock, gracias a la mermada cava siempre bien surtida del papá del Daniel. Pero un Glenlivet no podía ser compartido ni siquiera con el anfitrión de la fiesta donde se sirven aguadas cubas de ron blanco. Se sirvieron en poco elegantes y definitivamente inadecuados pero oportunos vasos desechables y dejaron el elixir a resguardo de los paladares no iniciados en la Brasilia estacionada a media cuadra.

			Era una fiesta compartimentalizada en una casa que no tenía una sala suficientemente grande para todos los reventantes invitados. La casa estaba compuesta por muchas habitaciones que se conectaban todas entre sí con forma de herradura. En cada cuarto había un ambiente distinto y diferentes actividades. La música la habían puesto en el patio, para que se escuchara en todos lados. En cierto momento de la fiesta se avistaba un cuate o una guapa o un toque pero, por la disposición geográfico-geométrica del lugar, resultaba que las actividades se volvían una persecución infructuosa de cuarto a cuarto, tropezando y esquivando caras de desconocidos. Había un cuarto de parejas besuqueándose y platicando. En otro se bailaba animadamente. En otro se admiraban los cuadros y libros del papá del festejado, que no había hecho ni el más mínimo esfuerzo en guardar nada de valor. En el comedor alguien con café armaba un gigantesco rompecabezas. En otro olía a mota, pero el personal se hacía pendejo con Marlboros recién encendidos. Otro era el cuarto de los aburridos, donde se suponía que ellos debían estar, puros singles esperando a que algo pasara, sentados y con una hueva inmensa. Se escuchaba True Faith de New Order. En otro estaba el bar donde obsesivamente se preparaban las horribles cubas, rascando cubetas de hielo heladas y contaminadas con todas las manos de todo el lugar. ¿Viste a la del ombligo, güey? ¿Ésa? Apenas un instante después las colitas desaparecieron por la puerta del siguiente cuarto. Daniel se contagió con la historia. ¡A ver! Se dirigieron impulsivamente a la puerta con una prisa innecesaria para una fiesta. Por ahí en algún cuarto pisaron sin querer a alguien. Se hicieron güeyes y huyeron, perdiendo a Fabiola entre la oscuridad, los solterones desesperados y la avalancha de caras en dirección opuesta. Sólo se veía a la chava salir por otra puerta al momento que ellos entraban. Parecía que estaba huyendo a propósito. Ya era una franca persecución león-gacela, pero se les escabullía todo el tiempo. O la estaban alucinando. ¡Déjenme siquiera darle un trago a mi drink! El Swadish venía trás ellos golpeando muebles y desordenando sillas a su paso, desparramando su gigantesco vaso que más parecía de naranjada que de whisky. Tenían que suspender la cacería de vez en cuando, para rellenar sus vasos de Glenlivet, lo cual significaba salir a la calle y volver a entrar. Al principio de la fiesta, con la puerta medio abierta era fácil, pero conforme avanzó la noche, el dueño de la casa empezó a preocuparse por los colados. Ellos eran colados anyway, ahí tampoco conocían a nadie, y los cabrones de Endodoncia, que los habían invitado, se habían echado para atrás en el último momento y no tocaron. La última vez que se salieron, el anfitrión, que era también el pisado, aprovechó para decretar que no entraba nadie más y les cerró la puerta. Parecían unos borrachales que querían entrar con todo y vaso. Trataron de explicar que ya habían entrado y que buscaban algo en el coche, pero no fueron escuchados. El anfitrión ni siquiera quiso comprobar que bebían Glenlivet, al cual acababa de ser convidado. Decidieron esperar un poco a que alguien saliera para regresar adentro. Después de un rato de intoxicación en la vía pública y llamándola a gritos desde la calle, Fabiola les abrió la puerta muerta de risa. Ya están bien pedos ustedes. Entraron otro rato nada más para que los vieran de nuevo, con cierta irritación, reincidentes. Era hora de irse to the next cantina.

			Estaban entrando a una racha deliciosa de reventón sin tensiones. Lo único que importaba era seguirla, y que no acabara nunca. Desde luego que para que esto sucediera todos tenían que ser solteros, no debía existir tensión sexual entre nadie, y debía haber una clara separación de trabajo y de ocio de varios días con el reventón. Daniel, el Swadish, Fabiola y el Maestro, como ellos llamaban a Gav en esa época de Passport, cigarros John Player’s (no por buenos sino por negros) y búsqueda continua en antros, se desplazaban de fiesta en fiesta, de tocada en tocada, de antro en antro, sin necesidad de ponerse hasta la madre, aunque llegando a estar muy, muy cerca. Tratando de evitar cualquier azote, dejaban a cada quien tener sus problemas y alucines, escuchando y olvidando, bebiendo y fumando, bromeando y perdiendo el tiempo a lo pendejo, lo menos miserablemente posible. A Daniel de repente lo embargaba la nostalgia por algún amigo muerto recientemente. Esto irritaba al Swadish, que a su vez anhelaba un futuro de matrimonio en el cual regresar a desayunar en la madrugada chilaquiles hechos en casa. Fabiola había tronado en circunstancias desconocidas con el Bajista (probablemente debidas a su descomunal diferencia de edad) y Gav acababa de librarse de Carolina. ¿A dónde vamos? Aprovechando que la Banda tocaba seguido en el Stock y que casi siempre podía entrar sin pagar, y con colados o “familiares”, se lanzaron a Reforma y Niza escuchando Appetite de un cassette de Prefab Sprout. Gav le subía siempre el volumen a esa rola porque empezaba con un etéreo sonido que sólo un carísimo e inalcanzable sinte Fairlight podía hacer. Entre rolas, la kilometrajeadísima Brasilia roja que traía Daniel empezaba, con cascabeleos, a dar indicios de que, probablemente, iba a fallar. Ya luego verían si los dejaba o no.

			Afuera del Stock había un tumulto. Según esto era una fiesta privada del Liceo Francés. El que cuidaba la puerta era Jean-Christophe Pegréss (Pérez pronunciado con acento muy francés). Todos le gritaban por su nombre. ¡Somos tres! ¡Somos dos!, pero ya no estaba dejando entrar a nadie desconocido. Daniel bromeó: ¡Jean-Christophe, somos ochocientos! Cuando se acercaron entre la multitud los fingió reconocer y los dejó pasar. Adentro aparecieron los de Endodoncia y estuvieron tratando de platicar un rato con ellos cerca de la pista. Eran cuates. Sorry por el plantón. La música estaba a todo volumen, pero no había nadie bailando dado el tremendo atasque del lugar. Entre los pocos a los que todavía se les permitió la entrada, llegó tal o cual cantantucha de la tele al reven, sobrearreglada y medio fuera de lugar. Todos la vieron. Una de las chavas que venía con Endodoncia, a gritos, sobre la música, con una voz chillona y entonación fresísima como con una enorme ración de puré de papa chunky countrystyle en la boca dijo: ¿te cae que es ella? Y de la Divina Providencia llegó un momento de antología. En ese instante la música hizo un alto total, alguna payasada del  DJ, un silencio completo e inesperado y todas las luces del antro se encendieron. La chavita sin inmutarse siguió gritando a todo lo que daba: ¡está viejísima! La palabra viejísima y el segundo que ocupó en el tiempo y el espacio se distendió una eternidad. Su comentario resonó fuerte y claro en el silencio sepulcral del antro como la sentencia final en algún tribunal. Volteó todo el mundo en cámara lenta y escuchó su táctil declaración sin quedar duda alguna de que hablaba de la cantante que hasta se paró turbada en seco. Se desató una ola de comentarios, continuó la música y todos se botaron de la risa. Fue un mega, mega oso. Por ahí se les acercó el Mánager, que estaba en plena diversificación, representando también a Endodoncia, y traía cierta actitud severa de regaño. Cómo ves a estos cabrones y sus viejas. Riñó al cantante ¡A ver si se fijan en lo que dicen! Como no había cubeta a la mano ni agujero de avestruz para que la chava metiera la cabeza, se escondió inflamada en rojo bermellón detrás del cantante. Un segundo después, otra vez le pareció a Gav ver al ombligo fugaz, y casi hizo que Daniel lo besara, al empujarle la cabeza hacia abajo para que lo viera pasar junto a ellos entre luces parpadeantes y las frecuencias graves de la música ensordecedora, pero se disolvió rápidamente entre la multitud, y como que seguir el jueguito de perseguirlo en el desmadre que imperaba ya les dio hueva. ¿A poco era la misma? Se miraron con cara de ¿qué onda? ¡Salud! Cuando empezaba la tocada se abrió un hueco entre la gente. Dos güeyes se empezaron a madrear cerca de ellos. Por ahí se escuchó con acento francés: ¡Ni que estuviéramos en un hoyo funky! Era el Orange con uno de los gañanes que venía con la desenmascarada cantante mayor. El Orange se lo sonó con tremendo madrazo y, al caer, el cuate se colgó de la melena del Mánager que estaba ahí junto. En vez de hacerse a un lado, el Mánager, en un nunca visto arranque de furia y brutalidad desatada de recónditos y cavernarios instintos panchitos, empezó a soltar patines contra el caído al suelo que lo había jalado. De la nada llegaron los seguridad del antro con sus sacos azules a sacar a los revoltosos sujetándolos entre varios. El Mánager estaba furioso. Otra vez sacan al pinche Orange. Ya es la de siempre. Ahora voy a tener yo que ayudar a recoger el equipo de Endodoncia. Después los de seguridad regresaron a sacarlo a él también. Daniel y Gav les explicaron en buena onda que él no estaba en la bronca, aunque estaban un poco asombrados de su reacción. La tocada apenas estaba empezando y nadie tenía ganas de clavarse demasiado con Endodoncia que trataba de prender a ese gentío, así que decidieron llevarse el reven a otra parte. En la calle seguían los dos combatientes en la fase ¿qué pedo, güey?, a empujones y mentándose la madre. Había espontáneos que los trataban de mantener separados y quienes, cerca del carro de hot dogs, observaban el espectáculo tragando e incitándolos a madrearse, risa y risa, como en las luchas.

			Se vieron después empujando la Brasilia casi cada semáforo por toda avenida Revolución. Si se paraba completamente se apagaba el motor. En una de las empujadas Daniel no se subió a tiempo para frenar y golpearon suavemente a un vocho que se detuvo en un crucero donde no había semáforo. Se le dobló un poco la defensa. Salió un poco nervioso Daniel y le dijo al chavo de la pareja que se bajaba a ver el daño: ¿qué pasó mano, por qué te paraste ahí, si no hay semáforo? Con voz más grave que la de Daniel, el güey contestó: ¿cuál mano?, si las dos somos señoritas..., ante la cara agraviada de su compañera, la de vestido. Con esto perdió toda arma de discusión. Después de un rato aún más confundidos, y dejando a las señoritas con doscientos cincuenta pesos para hojalatería y pintura, terminaron cayéndole a la casa del Swadish a las tres de la mañana aunque tuviera examen al día siguiente, buscando botellas escondidas en las alacenas y con las manos llenas de grasa de motor. El Swadish les tuvo que dar aventón porque al sitio de enfrente no llegó nunca ningún taxi.

			Iban a recoger el coche de Gav, que estaba en la Romero de Terreros. Ya cuesta abajo, Gav se había quedado medio dormido en el hombro de Fabiola a quien iban a dejar a su casa, aunque todavía se les ocurrió jugar una breve cascarita de futbol en el oscuro parque Dos Conejos, con una pelota que el Swadish llevaba siempre en su coche. Fue un incoherente partido lleno de tropezones y choques involuntarios. Terminaron dejándose rodar acostados por una colina de pasto, a ver quién llegaba más abajo. De ahí Gav llevaría a Daniel a su casa. Tenían toda la ropa húmeda. La noche ya era completamente como esos tóxicos reventones que Carolina no paraba neciamente de recordar todo el tiempo con sus amigos, y que a Gav le daban una tremenda hueva. Necesitabas estar ahí para entenderlos. Sin quererlo estaban terminando en algo muy parecido. Llegaron a la bocacalle sin semáforo sobre Miguel Ángel de Quevedo. La calle y la avenida pobremente iluminadas. Gav vio hacia los dos lados antes de pasar, y no venía nadie. Apenas avanzaron un metro cuando ya estaban encima de un vocho-taxi que venía con las luces apagadas, despacito y por el primer carril casi rozando la banqueta. El segundo madrazo de la noche lo sintieron un poco más cabrón. El chirrido de láminas friccionándose y la pérdida de control de la dirección de los vehículos los atontó un poco. No fue un golpe muy fuerte, pero el lado derecho del vocho se peló parcialmente como una lata de sardinas con la ya maltratadísima defensa del Caribe de Gav. Ya no tenían ni un centavo. Había molduras, guardapolvos, topes, pintura y faros medio desprendidos. La puerta estaba un poco rajada. No estaban seguros de si el taxi ya venía así, con las llantas desnudas. Todo lo coloreaba la escasa luz verdosa del alumbrado público. Los motores seguían funcionando. El taxista bajó lentamente a ver los daños. No profirió palabra. Se veía también atarantadón y, por el ruinoso estado de su vehículo, muy acostumbrado a chocar. Dando de tumbos y luchando con los tacones, más por la peda que por lo del choque, se bajó también del taxi la pasajera (en tránsito perpetuo), una como cabaretera en traje brillante que también traía el ombligo de fuera. Se fue molesta taconeando. Daniel pensó que Gav estaba muy pedo para manejar. Es que no te fijaste, güey. Claro que me fijé pero ese cabrón no traía luces. Esos locos ahorran un mililitro de gasolina manejando a oscuras, con la muerte volándoles detrás. Daniel pensó un momento. ¿Sabes qué? ¡Pélate! Si ahorita llega una patrulla vamos a acabar hasta la delegación. ¿Te cae? ¡Pelémonos! ¡Seguro! Si te ven así... ¿Cómo? Gav sintió que por sus venas corría únicamente whisky. No se lo dijo dos veces. Haciendo uso de bestiales y juniorescas técnicas de escape y valemadrismo, Gav arrancó a toda velocidad, tomando una parte de la avenida en sentido contrario, y en la primera vuelta en U tomó el sentido correcto para convertirlos, ya sin peda alguna, en polvo invisible. Casi despegaban por Universidad. ¿No era esa chava la misma del ombligo? ¿Verdad? ¿O la que se desaparece? Ya no sé. 

			En la espeluznante cruda del día siguiente, desayunando zombi a medio día en un Pip’s, Gav pensó en el irresponsable borrachazo de sábado. Ya no había nada que hacer. Malísima onda. Convertidos en unos hijos de la chingada. Daniel, coordinando el siguiente ensayo por teléfono, le platicó que también le atormentaba que días antes, a quién sabe qué cuate de otra banda, se le hacía tarde para pasar por equis chava que acababa de conocer para ir al cine, y en una curva de bajada donde no había ningún cruce ni banquetas ni nada, vio a un güey tirado a media calle y prefirió pasarle a un lado esquivando toda bronca y seguirse. Si por lo menos no hubiera ido solo. Que si se paraba a lo mejor le echaban la culpa de atropellarlo o se estaba haciendo güey y lo asaltaba. ¡No mames! ¿Y si se había caído o sentido mal? Pues tendría que ser bronca del primer samaritano incauto que pasara. Ni pedo. ¿Quieres saber quién fue? Mejor ni me digas, siempre te deleitas contado esos horrores. ¡Ándele, no sea culero! ¡Detente por favor!… Somos horribles, vamos a tener ya que pararle a tanto desmadre. A ver si luego no tenemos que pagar ese karma. ¡Cállate, hijo, que se te haga la boca chicharrón!

			



Plaza de Toros Monterrey

			Regresaron a Monterrey, salió por fin una tocada grande en la Plaza de Toros. Al llegar al mostrador del mismo hotel de la gira con los Españoles, el administrador reconoció inmediatamente a Vives y le hizo inmediatamente entrega oficial de “su equipaje, señor”, era el portafolio con sus dos calzones. Era lo único que llevaba y lo había olvidado ahí. Se la había pasado chingando al Mánager para que le comprara algo, aunque fuera unas camisetas. También fue bien recibido por una empleada no identificada y de puesto indefinido, a la que después se le vio persiguiendo alegremente por varios pasillos del hotel. Era un personaje con gran simpatía. Su conversación era increíble, y aunque un poco incoherente a veces, casi siempre ofrecía modestos pero acertados insights sobre lo que observaba en su híbrido inglés y español. Daniel había soñado con la portada del disco antes de que siquiera se grabara. Vagamente había visto al grupo volando en la ciudad. Si se describía así, la portada parecía bastante ridícula. A la hora de hacer la portada se desecharon algunas absurdas, poco originales y simplistas propuestas, como la que hizo el diseñador de la disquera, que era una copia de un disco que se llamaba Llena tu cabeza de rock, donde había un maniquí con lentes oscuros y audífonos, o la de un diseñador de publicidad que simplemente copió la tipografía del logo de otro grupo, que a su vez lo había copiado de un triangular graffiti callejero. Finalmente un fotógrafo los paseó por diferentes lugares de la ciudad; se escogió para la portada una no excesivamente original foto de la Banda en blanco y negro, tomada con una cámara japonesa de juguete, con lentes de plástico que distorsionaban ligeramente la imagen, en la azotea saturada de antenas del edificio todavía en construcción del Hotel de México. Para la parte de atrás del disco se tomó otra foto de la Banda frente a una barda grafiteada que cubría algún terreno baldío desde el temblor, sobre el Viaducto; para el arte interior se quedaron unos dibujos de un cuate de Daniel y Gav. Sin embargo, Vives, al ver el disco terminado le recordó a Daniel aquel sueño. Ofreció su acertada opinión de pintor alguna vez residente de una especie de comuna de artistas conocida como La Quiñonera. Parece que están volando porque no se les ven los pies. Volando en la ciudad. There you go, ¿pues qué te metiste?

			El día de la tocada se gastó en las mismas necedades de siempre, esperando demasiado tiempo bajo el sol para una fotografía con todo el personal de la gira, enterándose de que, como siempre, los camiones con el equipo todavía no llegaban, dando entrevistas de radio y comiendo con fans que habían ganado un concurso. Los locutores estuvieron desatados ese día, visiblemente a disgusto con el rock. En una estación, un bilioso empedernido de los años cincuenta le preguntó a un cada vez más impaciente Daniel que por qué no hacían “rock bonito”. ¿Qué es bonito para ti? Se hizo un silencio en lo que todos lo miraban y para no quemarse mandó a comercial.

			En el restaurante de hamburguesas había otro locutor que más que de Monterrey parecía de Cuba por su acento. ¡Estamos aquí cerca del cielo! ¡Estamos cerca de las estrellas! Era como de la época de Angélica María y no sabían si se estaba burlando o qué. La mayoría de los fans estaban demasiado chavitos. Apenas si comían su hamburguesa, y se veían muy nerviosos. Ni Daniel ni los demás sabían bien qué hacer o qué decir. No parecía haber verdaderos rockeros. A todos esos niños el radio les había lavado el cerebro inmisericordemente. Los de la Banda se sentían lejos del rock stardom, pero el showbiz y la publicidad habían empezado a crear una falsísima y exagerada percepción. Era un poco inquietante porque todavía no se querían acostumbrar a todo eso. Pura faramalla. Se los imaginaban llegando en limusina. No había tal. Había una fan que estaba increíblemente guapa, vestida con pantalón y chamarra de mezclilla. Tendría como catorce o quince años, niña de su mamá, seguro. Nada que ver con la mítica groupie deschongada. Se firmaron los autógrafos y la Banda estaba a punto de despedirse. El locutor entonces llamó a Gav aparte. ¿Te la quieres gozar? ¿Cómo? A la niña... ¿No ves cómo te mira? Gav más bien se irritó con el patéticamente proyectado locutor, cuyos labios de molusco brillaban con espesa saliva. Está muy chavita... Sí, pero se ve que está dispuesta, yo sé lo que te digo. Harto de escuchar a esos que sabían lo que le decían, sin pensarlo un segundo más, lo dejó hablando solo y evitó el asunto a toda costa. No iba a ser así la onda y menos auspiciada por ese tipo. 

			Después de una prueba de sonido más decente y con más tiempo, en los camerinos de la Plaza de Toros se cambiaron en un enmosaicado y ominoso quirófano para toreros cogidos, con plegarias, veladoras, vírgenes y héroes de la plaza en las paredes. Tenía un ambiente como de melodrama fílmico de la Época de Oro del cine mexicano. El torero agonizando, la novia con clavel desde el palco, el padrecito, la autoridad, el médico, las banderillas, el rabo, la oreja y el estoque. Gav, con hipocondría estomacal, pensó en la sangre, como vino tinto, que emanaba de la boca de aquel toro en la corrida a la que fue con Carolina, y ella prendidísima. Era la misma sensación de repulsión que le provocó el principio de la metamórfosis en la película La Mosca y que a ella no pareció afectarle ni mínimamente. Salieron a tomar aire y, como los baños estaban cerrados a piedra y lodo, orinaron en un establo, ahí Vives se aventó uno de sus célebres comentarios: ¡Qué ganas de irse a echar un revolcón en esa paja! Se acercaba la hora de la tocada. El Mánager les anunció que iban a tener que abrir el concierto, aunque vinieran de grupo principal. Olvídalo, Daniel, llevo todo el día discutiendo y ya no tengo ganas ni de explicarte por qué no se puede. Si ellos quieren cerrar, pues que cierren. Toquen lo más prendido posible, y a ver si ellos pueden prender igual que ustedes. La fan de mezclilla apareció platicando tímidamente sentada en las piernas de David. Daniel ni pestañeó: ¿Ahora de asaltacunas? Güey, está chavita pero es muy buena onda. Le late un chorro la Banda, es bien rockera. ¿A poco quieres que siga todos los anhelos de mamá y esa futura vida llena de convencionalismos, ese futuro suburbano set de México, con sus desperdiciados estudios en el TEC, sus novios, misas, bodas, hijos y su tarjeta de crédito? La espontánea e imprevista elocuencia y falta de hueva de David lo dejaron mudo. El griterío parecía levantar la plaza y de camino al escenario sentían las piernas ligeras, como levantadas por un colchón de aire, nervios y alaridos. Salían al ruedo sin miedo a ser cornados. En el DF parecía no haber un sentido real de nacionalismo, o chovinismo localoide como en general encontraban en provincia, y el entusiasmo de oir a rockeros mexicanos hizo que les fuera de pelos. Entonces no había muchos grupos de Monterrey. Tocaron hasta un par de canciones más. Una prima del Bajista gritó ¡Primo, primo! entre veinte mil cabrones en la oscuridad. ¿Por qué no le contestaste a tu prima?, le reclamaría alguna vez la tía. Al salir les jalonearon las descuidadas y resecas cabelleras de desierto, camión, Pecsi y otras toxinas que hubieran sido encontradas si las muestras hubieran sido analizadas en un laboratorio. Parece que al insoportable grupo que se negó a tocar primero le fue como en feria, menos de la mitad de la gente se quedó.

			Por la noche fueron al antro de unos hijos de algún industrial de Monterrey. Siempre había alguien que se quería lucir invitándolos. Era con la mejor onda posible. El lugar tenía teléfonos en las mesas para llamar anónimamente a la regia más guapa. Nunca sonó ningún teléfono y chicos y chicas permanecieron por lo general separados, bebiendo y platicando respectivamente. Los de seguridad se acercaron a la mesa y pidieron a los de la Banda que fueran a la entrada. Que si conocen a este señor. Era David. Llegaba con dos mujeres que, por su elaborado maquillaje, parecía haber recogido en la zona roja de Monterrey. No le ayudaba el saco medio brillante dorado que parecía comprado en El Niño Elegante de la Lagunilla. Eran sus amigas azafatas que se había ligado en alguno de los vuelos de la gira y que se había encontrado en el hotel. El joven pasa, pero ellas, no. Se fue mandando a todo mundo a la chingada. Cada quien vivía su fantasía de rockstar hasta donde le convenía. Más noche, el Bajista les cayó a dormir a Daniel y a Gav. David se había encerrado y tenía tremendo reven en su cuarto. Al día siguiente, su único y todavía bastante alcoholizado comentario a la orilla de la alberca fue que durante la noche le habían sacado el veneno. 

			Abordaron el autobús de regreso. Como los grupos habían tocado en el orden inverso al que se había anunciado, en el periódico local un sospechosamente confundido periodista revolvió los nombres de los dos grupos y sus integrantes. Las críticas y las alabanzas aparecieron al revés. De cualquier forma, la Banda quedaba mal. En su reseña de música de la sección cultural, el asesor musical, que quién sabe por qué se apareció también en la tocada, igualmente los deshizo con desinformada saña. Por suerte no habían seguido ninguno de sus consejos ni había sido un concierto de música clásica contemporánea ni un concurso de estudiantinas. Se puso bueno el ambiente. Se detuvieron en un depósito de cerveza carretero. David siguió la peda todo el día siguiente, parado, tambaleándose y cheleando en el autobús, y medio alucinándose de que se lo estaban cabuleando. No había cómo pararlo y todos empezaron a unírsele en el reven. Como parte instituida consetudinariamente en las pedas, rodeados del séquito de técnicos, secres, empresarios, colados y a veces chavitos de grupos abridores, siempre afloraba el ya refinado y mítico relato de la supuesta vez en que, hallándose hasta la madre en Valle de Bravo, hubo entre David y Daniel un dizque amistoso intercambio de mujeres en vez de regalos navideños. La miradita con ojos torvos de los dos y la sonrisita cómplice. ¡Ya, no mamen! El Bajista emergió del letargo. ¿La vez de Valle? Es que tú no sabes todo, güey. Molcas me bajó a esa vieja, pero yo ya le había chingado a otra antes. ¡En realidad fue un intercambio! ¿No? Molcas David estaba con la mirada perdida y dio otro profundo trago de tequila. Seguro pensaba en aquella noche en el coche y en los labios suaves de la leve Sonia. A Daniel ya le valía madres. Para minimizar la bronca, contaban esa mentira como cuates del alma, brothers, socios, y eso los mantenía unidos en la Banda. Era su forma de perdonar. El Mánager los miró muy serio y con un dedo en la boca les indicó que se callaran, volteando a ver con los ojos muy abiertos a la chavita de mezclilla que, no se habían dado cuenta, venía en el autobús. Se escapó pegándoseles en la gira, siempre al borde del abismo, siguiéndolos invisible por varios estados, viajando a veces en el autobús y a veces de aventón, durmiendo en la terminal de camiones o en el cuarto de los secres y comiendo casi nada. De hecho, los secres tenían más suerte con las chavas. Según ellos, la Banda estaba hipócritamente célibe, pensando en otra cosa, todos con novia o resaca de la anterior, y pues había que aprovechar. Hasta parecía que tenían high moral standards o hecho un voto secreto de castidad monogámica. Había un halo de supuesto culto a las chavas en las rolas que parecía que se estaban creyendo al pie de la letra. Los secres, y hasta el Mánager, metían discretamente chavas, de tocada en tocada, y la Banda ni cuenta se daba. A la descomunal humanidad del Orange nunca le faltaban mujeres y tenía fama de acarrear frecuentemente a unas fans que originalmente perseguían a David, “la mamá” y “la hija”, famosas por sus mínimas y proporcionadas dimensiones, escandalosos “momentos” y porque nadie estaba seguro de si eran o no en realidad familiares.

			La prófuga de mezclilla estuvo en tres o cuatro tocadas, siempre hasta delante del público, y era la más feliz en todo el ambiente de preparativos, desmadre y gira, aunque mantenía su carita nerviosa con los de La Banda. Era hija de un federal o judicial que también empezaba a seguirlos por las carreteras, fusca en mano, con varios días de retraso. Era una bronca waiting to happen. No que no buscaran el desmadre, lo anhelaran, persiguieran y hasta presumieran falsamente, pero no sería con preescolares. El Mánager la hizo llamar por teléfono a sus papás. Acabó en emotiva despedida, aceptando renuente una lanita de todos para pagar el autobús de regreso a su casa desde algún estado circunvecino.

			Como siempre le pasaba después de una gira, Gav regresó con los pesados teclados, equipo y maleta a su departamento en el piso once con los dos elevadores descompuestos. Un esfuerzo extra con cigarro cada tres pisos, en completa, mareada y jadeante oscuridad. Cuando varios años antes en Nueva York compró su Moog Prodigy nuevecito, al increíble precio de trescientos sesenta dólares en Manny’s Music donde, contrariamente a lo que él pensaba sería ir a comprar un aparato finísimo en una oficina, los pedían con micrófono como si se tratara de órdenes de hamburguesas. Otros clientes lo rodearon para verlo en funcionamiento. Su papá, de malas, a media vacación y privado de su siesta, lo hizo cargar la caja varias cuadras al hotel. ¡Para que veas lo que es amar a Dios en tierra de indios!

			



Cosmopolita

			El Día de Reyes la Banda invitó a cenar al Productor para celebrar la próxima grabación del disco. Le preguntaron a dónde quería ir. Dijo que algo mexicano. Pensaron en varios posibles. Decidieron finalmente llevarlo a un restaurante en San Jerónimo. Era un poco lejos, y en el mismo coche un poco apretados iban Daniel, su chava, el Bajista, el Productor, Gav y Carolina. El Mánager y David iban a alcanzarlos en otro coche. A Carolina no le pareció el lugar a dónde iban. Ese lugar es un poco, como les dijera yo, turístico. ¿A dónde crees que debería ser? A la Fonda Santa Anita de la Zona Rosa. Ése sí es muy turístico. Está lleno de gringos y el otro no. La Fonda queda más cerca. ¿Segura? A mí el otro no me gusta. Les digo que a la Santa Anita. Está mejor, carajo. El tono un poco irritado de Carolina hizo que nadie quisiera seguir la discusión. El Productor resolvió para ahorrar tiempo y evitar discusiones. Vamos al menos turístico. Apareció el peine. Resultó que Carolina era conocida en el lugar. Nadie preguntó, quién sabe con quién iba regularmente. Les dieron una mesa que estaba sola en un cuarto, medio privada. Después de los aperitivos de mezcal con gusano, de dos polveadas de nariz de Carolina en el baño, de que se fueron a otro cuarto los tres mariachis con sus moños tricolor y de que sirvieron el dulcísimo mole poblano que no picaba nada, el Productor puso el dedo en la llaga. Este lugar no es turístico, es exclusivamente turístico. Nadie se atrevió a secundarlo, pero a Carolina le zumbaron los oídos. Yo he ido a todos los restaurantes mexicanos de la ciudad y éste es el más auténtico. No sé, pero yo he ido a mejores lugares mexicanos en Nueva York. Los demás apoyaron en silencio al Productor. Nadie salió con que como México no hay dos. Bueno, es que Nueva York es la ciudad más cosmopolita del mundo. Si quieres cenarte un reno, lo encuentras. Sí, Nueva York está cabrón. Los dólares compran lo que sea, hasta tortillitas recién hechas. ¿Están tontos o qué? Interrumpió desmedidamente fúrica Carolina. México es la ciudad más cosmopolita del mundo. Se hizo un incómodo silencio. Todos esperaron con ansia que sustentara con alguna ilustradísima disertación su teoría. Yo he ido a Nueva York, bueno me llevaron, y por lo que ustedes han platicado, ni siquiera lo conocen bien. A ver, ¿en dónde dicen que está Alphabet City? No tenía que ver, pero continuó una conversación anterior en la que Gav había mencionado Alphabet City. El Productor, Gav, Daniel y el Bajista seguro habían ido alguna vez a Nueva York. Daniel le contestó con asombroso conocimiento de causa. Por Downtown, en el East Side, entre la Primera Avenida y el East River, como a la altura de la Calle 10. Se llama así porque las avenidas tienen nombres de letras en vez de números, completó el Productor. Están pendejos. Yo estuve ahí y es pegado al Bronx. Ahí se consigue todo lo que te quieras meter. ¿Cómo crees?, el Bronx está muchísimo más al norte. Pues digan lo que quieran, pero no es ahí. Al ver que estaba discutiendo incoherentemente y sin sentido Gav trató de apaciguarla. Oye, la verdad no tienes razón, y no necesitas insultar a todos, y la verdad, hay mucha más gente de diferentes países y culturas en Nueva York que en México. México tendrá muchas etnias, pero no se compara. Seguro que Nueva York es más cosmopolita. Óyeme pendejo, yo he sido modelo y hay igual o más de modelos en México que en Nueva York. Los mariachis habían callado. ¿Crees que cosmopolita tiene que ver con el Cosmopolitan?, remató el Productor. Quedó expuesta e iracunda a la mirada de todos, y explotó aún más. Son unos pinches ignorantes y a mí no me van a decir que no a algo que yo conozco muy bien. Hasta hay más judíos en México que en Manhattan. Ustedes y su estúpido grupito de idiotas. ¿Qué creen, que son mejores que los Rolling Stones? ¿A poco tú crees que tus letras son mejores que las de Lou Reed? Lou AbuReed es de Nueva York. Su mejor disco se lo produjo Bowie. Irritó aún más David tratando de cambiar la conversación. Carolina tenía lágrimas de rabia en los ojos. Su boca roja temblaba. Ya para entonces había un mesero congelado de miedo viendo la exaltada y bizantina discusión. Se podían escuchar las cucarachas caminando en el piso de la cocina. Pero no has explicado por qué crees que es más cosmopolita y ni siquiera te estamos gritando nosotros. ¿Comiste gallo? ¿Te sentó mal el mezcalito? Cálmate un poco. Seguro todos la estaban viendo con cara de loca. O coca. Nadie la apoyaba y estaba fuera de su ambiente natural de los freaks de siempre. Pinches pendejos. Yo me voy. Azotó un tenedor que salpicó mole en el mantel, jaloneó su chamarra de cuero de la silla, que al caer quedó recargada en la pared, y se fue sin mirar a nadie. ¿Todo bien?, preguntó el capitán, en medio del silencio total de los gringos que esperaban la inminente balacera en el restaurante. El resto de la comida fue comprensiblemente muy incómoda para Gav. No podía decir ya nada más. Apuró un par de amargos y turísticos tequilas reposados. Nunca retiraron el plato de ella. A lo mejor regresaba y se la hacía espectacularmente de pedo al garrotero con cachetadas y toda la cosa. Tienes que tener una plática con esa muchachita, le dijo amigablemente el Productor, tratando de alivianar un poco la situación. Sí, ya sé.

			



Oído absoluto

			A Daniel lo había estado llamando por teléfono una misteriosa fan que quién sabe cómo había conseguido su número. Le decía que ella también era guitarrista y estudiaba música. Que lo había visto en los videos y que se sabía sus solos y otras de sus partes, y que veía que tocaba de una forma muy loca la guitarra, con una rara técnica. Daniel estaba siempre orgulloso de su suficiente nivel musical. Tocaba como Dios le había dado a entender, quizá con algunas pocas clases cuando iba en la primaria y secundaria. Pero estudiar música estaba out of the question. Creía que le robaría toda originalidad y frescura a lo que quería tocar y componer. La chava también medio que le flirteaba. Me vas a conocer un día de éstos, decía con voz sexy, y colgaba. Siempre existía la posibilidad de que fuera la superfán, la groupie nefasta, devoradora de hombres dispuesta a todo, y que lo llevara hasta los extremos máximos del goce y los placeres ocultos. Gav ya sabía cómo eran. Pero en realidad, Daniel más bien no quería locas ni neuróticas en su vida. Las llamadas se hicieron más constantes y Daniel hasta notó que cuando lo llamaba se escuchaba un ruido como de interferencia en la línea, y cuando se daba cuenta colgaba inmediatamente sin decir palabra. Resultaba que la chava era todo un prodigio, tenía oído absoluto y podía decir que el ruido era un Do. En una de esas llamadas, a él se le escapó que estaba de ocioso en su departamento y, sin más preámbulo, ella le dijo que iba para allá. Que no se molestara en darle la dirección, que ya la tenía. Que la esperara. Que no se iba a arrepentir. Ya me vas a conocer. Colgó. Daniel pensó que estaba bromeando. Cabía cualquier posibilidad. Estaba trabajando en una rola mientras veía las caricaturas de la tele, como lo hacía siempre, recostado en un sillón con la guitarra. Un rato después, tocaron a la puerta, y del otro lado estaba una niña como de dieciséis años: la entonada fan del teléfono. Hola. Yo soy. Tú eres. La saludó de beso y la dejó pasar. ¿Qué onda? Se asomó su risa nerviosa de siempre, la de las entrevistas. No era para nada lo que esperaba, ella más bien parecía como la hija del vecino que venía a hacer una encuesta escolar, y Daniel se empezó a preocupar y sacar un poco de onda. Casi sin que pudieran decir algo más, sonó el teléfono y entró otra llamada. Venía del teléfono ruidoso, resultó que era el papá de la chava, que estaban preocupados porque la niña se había escapado de la casa sin decir a dónde iba. Que si no estaba ahí. Estaba completamente metido en una bronca familiar, con secretos, con teléfonos a la mano y familiares preocupados que ya sabían. Esta chica estaba bajo estricta supervisión, control y tutela paternos. Carraspeó un poco apenado. Un momento, dijo con bastante seguridad. Tapó el auricular. Es tu papá. Que te escapaste. Toma. No estaba dispuesto a entrar en ninguna bronca, por otro lado, su propia chava iba a llegar y lo encontraría con una menor desconocida. ¡Ajjj! No la dejan a una en paz. Daniel se hizo güey y no escuchó la conversación. Que se había peleado con ellos. Se veía que tenía su carácter. En lo que llegaban por ella tomaron Coca-Cola, vieron instrumentos musicales, compararon técnicas guitarrísticas y hasta se hicieron cuates. Nada más les faltó comer sandwichitos, pastel y gelatina en platos de plástico con divisiones. Daniel hasta se divirtió. Eso sí, ella le dejó por ahí tirado un aretito con una cruz, para tener pretexto de regresar, o para que, como fue lo que ocurrió, lo encontrara la chava de Daniel y se sacara de onda.

			Unos días después, terminando una tocada casi rutinaria en Rocko, Daniel se preparaba para irse a algún otro lado a reventar. Estaba bastante prendido y muerto de risa de pacheco. Les había ido bien, aunque se había equivocado millones de veces. Se le ocurrió irse a despedir del Mánager y del Orange, a la parte del público, en lo que cerraban el lugar. Con sendos gestos obscenos diferentes en las manos, cariñoso profirió: ¡Ahí se lo ven hijos de la chingada! ¡Ahí te lo verás tu cabrón! Le contestaron. En eso, toda una enorme mesa de dieciseisañeras se levantó con todo y papá y mamá, y tuvo que hacer reverencias y saludar formalmente, como si fueran sus propios tíos de Puebla, especialmente a la fan que le guiñó el ojo muy simpática y le dijo al oído: ¡Hola, guapo! con su voz seductora del teléfono. Fue una escena de gran protocolo nunca antes vista en Rocko y considerada bastante uncool por los pocos espectadores que quedaban. Un Daniel de una formalidad nunca antes vista, muchacho que había demostrado ser muy decente, hasta arrastró a Gav a saludar. ¿Con que ésas son tus fans? Casi todo en su comportamiento tenía serios modales y una sonrisa de fotografía con demasiados dientes, como si estuviera en una boda de la sociedad más convencional y no en una tocada. Salió pitando de ahí. La chavita descubrió su arete olvidado en la bolsa de su chamarra. Daniel el subrepticio.

			



Tocada en Los Ángeles

			A la Banda le salió una tocada en un festival latino de radio en Los Ángeles. Hasta llevaban a un percusionista extra. Tenía que verse y sonar como una Banda completa. El lugar estaba en una zona coreana de la ciudad. Era un hotel coreano en una calle coreana con tiendas de cosas coreanas, pero el festival era latino. También tenía un dejo de cristiano, o de alguna iglesia particular o radio religioso el que lo organizaba. Había tres escenarios diferentes y, como era de esperarse, les dieron el más pinche, donde casi nada de público se apareció. Unos cuantos niños latinitos que jugaban entre las sillas mientras tocaban a las inconsecuentes doce del día, la hora del lunch. Daniel comenzó a tener un ataque de estrellismo encabronado. En realidad todos estaban molestos con los organizadores. Había cierta discriminación y preferían a artistas de norteño, ranchero o de la telera. Era muy claro que el festival estaba dirigido a la población migrante y chicana, y el rock no estaba entre sus prioridades. Era como si jamás hubieran salido de México. Después de tocar en todos los horarios programados en su pequeño escenario con los mismos resultados, Daniel y el Mánager presionaron al organizador para que los dejaran tocar aunque fuera una rola en el escenario grande, que estaba siendo transmitida por radio y televisión. Se quedó en veremos. Un rato después, casi con sólo cinco minutos de anticipación, les avisaron que tendrían chance de tocar dos rolas antes de una actriz que recientemente había decidido cantar sin el mínimo talento necesario y que se estaba maquillando todavía. Se montaron rápidamente en el escenario, donde bastantes técnicos les ayudaron, las luces brillaban y las cámaras giraban. Empezaron cuando les indicaron y sonaba todo increíble, con una claridad que no habían tenido antes. Daniel no estaba cantando mal, pero se empezó a quejar a lo largo de las dos canciones de que no se escuchaba. Ante las cámaras de televisión y frente a un público enorme, se salía a un extremo del escenario y le gritaba al ingeniero de monitores. Empezaron a desesperarse y parece que se insultaron innecesariamente. Daniel estaba absurdamente indignado. El ingeniero de monitores simplemente se fue y no dejaron al Orange ni acercarse a la consola. Algo más pasó que nadie captó, probablemente lo apagaron, porque se salió corriendo del escenario mentando madres. Les hizo al resto de la Banda un nunca visto gesto circular con el índice de que se salieran. La Banda definitivamente no era una democracia. Casi sacan cargando a Gav unos secres; ellos recogerían. Sintió que estaba de empleado en la Banda. El rockstar Daniel montó en patética cólera privada. Quién sabe si el público se daría cuenta. Pareció que el viaje y todo había sido en vano. La promoción de un grupo es fantasiosa y normalmente el público es quien se la debe creer, no el rockanrolero. No lo volvieron a ver hasta México. No era necesario. Admitir un fracaso era demasiado doloroso como para extenderlo en una plática. Se cambió a un mejor hotel en Hollywood y, encerrado en su cuarto, no se quería ver ni a sí mismo. Según él, era todo un complot de los medios contra el rock en español. Se regresaría cuando él quisiera.

			Gav y el Mánager se fueron a comprar discos, para lo cual rentaron casi a señas un auto en un diminuto lugar donde el inglés del encargado coreano era casi ininteligible. En Los Ángeles era imposible moverse sin coche. Los taxis casi no se veían y entender el sistema de transporte urbano RTD en menos de una hora era imposible con las enormes distancias que había que cubrir entre freeways y avenidas interminables. La idea era no perderse, ir directo a Tower Records en Sunset y regresar el coche esa misma noche, pero entre el tráfico, el confuso exceso de señalización, las tentaciones musicales de la ciudad y que Gav siempre tenía que pasar por el departamento donde vivió para orientarse dieron un rodeo tremendo. Pararon en una tienda de música al borde de la quiebra donde al Mánager invariablemente le preguntaron si era bajista. Tampoco tenían mucho que comprar y, como no andaban muy bien de lana, escogieron algunos cacharros e inconexas partes tubulares de soportes, tornillos y chucherías de los montones en remate. Pequeñas cosas inconseguibles en México. Straight from the boneyard!, les dijo el vendedor con una sonrisa comprensiva. Siguieron su trayecto en la ciudad que no tenía fin. Manejas como gringo estresado. ¿No eras tú el de la prisa? Pasaron relativamente rápido por un pronunciado vado y se empezaron a reír en forma incontrolable. Era casi inexplicable, como si hubieran pasado por una fuga de gas hilarante, o una espesa nube de humo de mota. Hasta Gav se pasó una Stop Signal, delito gravísimo. Se detuvieron un momento. Tampoco había una clara razón para no parar de reírse.

			A esa hora se encaminaron hacia un ritual favorito, iniciado cuando Gav estudiaba ahí. Regresar del Valle a Los Ángeles por Laurel Canyon hasta Sunset, rumbo a Tower. Se trataba de subir a toda velocidad y bajar letárgicamente a vuelta de rueda unas empinadas colinas por una estrecha y sinuosa avenida, entre eucaliptos y casas colgadas, aferradas al cañón. La mayoría de las veces se tapaban los oídos en el trayecto. También desconcentraban los nombres de las calles como Dona Peguita, Mullholland Drive y Lookout Mountain Avenue. Un narcotizante paisaje con modesto encanto y atracción mágica que sólo se podría explicar por el pasado jipiteca y rockanrolero de Laurel Canyon. En una lejana estación de radio que no siempre se captaba, sonaba Screen Kiss, de Thomas Dolby. Llegaron a los últimos y lentísimos semáforos. El pie en el freno todo el tiempo. Yo no sé tú, pero después de los discos vamos a conectar algo por ahí. ¿No? Sale, pues. Tú dirás.

			En ese lento instante diario de Los Ángeles, Daniel salió de su hotel y de su azote a caminar sin rumbo fijo. No quería encontrarse a nadie. Llegar a tocar a Hollywood le iba a costar. Tenía que pasársele el coraje. Conocía suficientemente bien los alrededores de Sunset Boulevard y no se iba a perder. Observaba y pensaba con la cara dura e inexpresiva. No habló con nadie ni gastó un centavo. Sentado en el escalón de la entrada de un local cerrado era invisible en la marea vespertina de tráfico. Tenía que escribir algo angelino.

			Hay una hora en la cual el desértico sol finalmente cede y por primera vez se llena de una sustancia azul casi espesa: es aire fresco. Los pulmones de la ciudad emergen: los árboles, el regador de pasto, las hierbas de los frontyards, el barbecue de mezquite, el beef stew, el pot roast, los marshmalows. El smog se va con el viento y los aromas terminan su expansión, crujen y se reacomodan al empezar a contraerse para la noche. Todas las estructuras irradian entonces el calor que acumularon por horas. Caminando, le quedan todavía un par de oblicuas horas al día. El concreto, el acero, el pavimento y el cristal pasan a un ciclo menos activo y comienzan a funcionar sin tanto estrés. El aire acondicionado se veía infranqueable a medio día. La sensación es como de pasar una prueba más, la cual empieza a debilitarse y alargarse, y el azul del cielo cobra una profundidad que no es posible atreverse a ver el resto del día. Las sombras de las altísimas palmeras se terminan todos los hielos del vaso y toda el agua del reservoir. Se terminan también las ganas que descubren como la gama que simplemente se da naturalmente a esa hora, sin ningún esfuerzo, ni refuerzo de reflector alguno. El color de cinemascope se puede olvidar de todo el tráfico, toda esa actividad productiva, todo ese intercambio de dinero y toda esa ciudad que realmente está ahí funcionando y decepcionando a alguien por un rato más. Y mirando para el cielo en el cambio de turno, el montoncito de basura, la colilla en el suelo, las cosas abandonadas, las rejas sin pintar, el pequeño desorden que queda de cada día, y que alguien debe arreglar en algún momento oportuno. Ahí se percibe, en ese momento, una disminución en el ruido, la gente empieza a desaparecer y los estacionamientos a quedarse desolados. Hay una casi imperceptible concentración de los freeways y las avenidas principales. Todo mundo se magnetiza un poco. Hasta se podría pensar en que se puede salir a respirar el viento de la costa.

			Al día siguiente el chofer que llevaría al resto de la Banda al aeropuerto llegó tarde y de malas, gritándoles injustificadamente que se apuraran. Parecía un pollero arreando ilegales. Con el güey echando chispas dieron un enorme rodeo para recoger en medio de un tráfico infernal a indeterminada cantantucha anciana de ranchero, con sombrero, perlas, chal y botas. Ella sí había sido un éxito. La trataba en calidad de primer ministro. Se les estaba yendo el avión y este tipo era todo sonrisas y protocolo con la vieja, que se bajaba parsimoniosamente en otra terminal y su avión salía mucho después. Evidentemente tenía instrucciones de casi ni pelar a la difícil Banda. Como estaban seguros de que perderían el avión, David, encabronado se guardó unas llaves de coche que el chofer había dejado en la camioneta mientras le cargaba las maletas lambisconsísimamente a su estrella, nomás para chingárselo un ratito. Cleptomanía vengativa pura. El Mánager lo miró con ojos muy abiertos y habló entre dientes. Mejor no te busques problemas. Si nos hace perder el avión, adiós. El chofer los dejó de mala gana en la puerta equivocada. ¡Ya bájense, aquí es! Tenían diez minutos. Después de correr millas por varios pasillos del aeropuerto, desde la comodidad del asiento del avión, David le dio tranquilamente las llaves a la gringa azafata. Todavía llegó el cabrón chofer, nerviosísimo, sudando a punto de despegar el avión a preguntar por las llaves. Le contestó fríamente. ¿Ahora sí, verdad? Las tiene la aerolínea. Se fue corriendo. Chocaron las palmas. ¡Qué cabroncito me saliste! Ni modo. Se lo ganó el hijo de la chingada. Espero que tengan chelas en este avión.

			



Truene

			¡Pero qué mujer tan mujer se ha conseguido usted! Algo tenía Carolina que atraía a medio mundo. Gav se empezaba a cansar del problema de andar con esa chava tan llamativa, sociable y simpática. No, mi estimado Richardson, es cierto lo que dicen de chavas así. Es de hueva estarlas cuidando todo el tiempo. Y más a esta que es incontrolable. Richardson se lo había dicho casi babeando y brillándole los ojos con lujuria de la buena. ¡Con todo respeto, yo sé lo que es andar con una muñeca así, felicidades! Ese cuerpecito... ya me imagino... En todos lados, toda clase de machos cabríos y locos se le acercaban y le hacían comentarios o le cerraban el ojo con aprobación. La tuve viviendo en mi house un tiempo y ¡no masques!, esa vieja está cabrona. Llévesela a Acapulco, se lo merece. No se lo merecía. Si tan sólo no se estuviera poniendo hasta la madre todo el tiempo. Finalmente, lo que siempre veía de ella era una necia que no se quería salir del reventón, un ser en gozo consigo misma, ojos cerrados balbuceando a Siouxie, quesque olvidándose de su tormentoso pasado. Y su lado desconocido en horario de oficina, durante el cual prefería no saber exactamente qué hacía. La hora en que la fiesta se pusiera bien y que las drogas hicieran efecto nunca llegaba. Él agonizaba en hueva. En esos primeros días del año decidió terminar con ella de raíz. Recordó Taxi Driver y la invitó a tomar un helado a media tarde. No había junkie que se pudiera resistir. Ella algo se imaginaba. Pero a esas horas tendría que estar totalmente sobria. Se estacionaron al otro lado de la avenida de una heladería. Cruzaron la calle y ella pidió de insabora vainilla. No mencionó nada del entonces tema tabú del restaurante turístico y lo cosmopolita. Estaba guapísima. Su cuerpo se salía de un vestido blanco demasiado ligero para enero. Se sentaron un momento en la banca de parque junto a la puerta. ¿Me vas a llevar al departamento? ¿Qué vamos a hacer? Tengo frío. La aceleró un poco el helado. Sí, vamos al departamento. Se levantaron y empezaron a cruzar hacia el coche. Parecían una pareja normal, hasta como unos cursis que habían ido a tomar helado. Se detuvieron sobre dos líneas paralelas pintadas en el suelo que separaban los dos sentidos de la avenida porque escucharon un vehículo que se acercaba a gran velocidad haciendo un ruido de gran potencia desbocada. El conductor no desaceleró al verlos sino que, encima, pareció corregir la dirección para apuntarles directamente. Tuvieron que correr la última parte de la calle. Apenas se quitaron vieron una carroza fúnebre que pasaba vuelta la madre y sonaba como un auto de carreras. Levantó un tornado de polvo y basura. ¡Pinche loco! Se alejó sin que alcanzaran a verle la cara ni las placas.

			¿Ya no vamos a seguir verdad? Gav bajó la mirada. No, no creo. Frunció el ceño y se cruzó de brazos, con la boca chueca como puberta regañada. Llévame por favor a casa de Fabri. Ok, pero antes te tengo que decir algo. Mira Carolina. Escúchame bien. Siento que no puedo quedarme tranquilo si no te lo digo. No me lo tomes a mal. Tú tienes un problema con el que yo no puedo luchar. Ya me di cuenta de que es inútil. Lo vas a tener que resolver, pero es onda de doctores, de clínicas y de internarse. Es un rollo tuyo. De que le pongas voluntad. Ella escuchó seria en silencio casi acostada y con las piernas cruzadas en una silla en el comedor del departamento. Miraba como diciendo, mira quién es el que me viene a sermonear. ¡Pero si no me he metido nada en días! Ni cuenta te das. Ya te expliqué por qué lo hago. Tú no has tenido una vida como la mía. Deberías querer que me sintiera bien y que estuviera feliz. Si no me quieres entender, pues ni modo. Miró un momento las nubes por la ventana. Fue por lo de que me encontraste haciendo afuera del Stock ¿verdad? ¿Crees que lo hice para ponerte en ridículo? ¿No se te ocurre en tu cabecita tan brillante que no me podía meter al baño porque me iban a encontrar el papelito? ¡Me estaba meando, carajo! ¡Fíjate! Siempre tienes un excelente pretexto. No se trata de ésa sino de todas. Todos los días hay algo. A escondidas. ¿Para qué te estás escondiendo de mí? ¿Está tan cabrón que te quieres escapar hasta de la onda que tenemos tú y yo? ¿Te la pasas tan de la verga conmigo que tienes que estar a pura sustancia? También a toda hora la pacheca, la peda, la perica o la pasta están de hueva, ¿no? ¿Y tú qué? ¡Nada más eres un caliente! Carolina miró sepulcralmente al vacío. Ya sé que no soy tu papá, pero te estás chingando tú solita. Te vas a hacer daño m’hija. Qué crees que no sé qué son todas esas marcas en tus brazos. Ella volteó sus dos brazos y vio los dos dobles surcos de piquetes que nunca se borrarían. Los vio para convencerse de lo que decía. No sabes nada. Ésos ya te dije me los hice con los vidrios del carro cuando la pendeja de tu amiga Dahlia volteó el coche por Circuito Interior y Reforma. Carolina había contestado en automático. Era su respuesta preparada por si se metía en alguna bronca. Ésa ya me la sé. Te estás haciendo pendeja tú sola. Hasta te tienes aprendido el lugar del accidente. Ya me lo habías dicho exactamente con las mismas palabras. Pues no me creas. Igual piensas que estoy perdida. Da lo mismo. Encendió un Camello. No quiso discutir. Se puso muy seria. Dejó de mirarlo. Pensó sólo en coca inyectada. Ese momento infinitesimal del vacío del jalón del vértigo. El acelerón que le daría sería lo único que la haría olvidarse por completo de ese niño pendejo. Alguno de sus novios le daba lo suficiente para quitársela de encima y ella podía aventarse sus amados vampiritos con su cariñosa amiga Virginia. Se encerraban en el depa, disolvían la coca en un poquito de agua destilada, la agitaban bien con el polvito, la jalaban con sus jeringas, cada una con la suya, eso sí, nada pendejas, le sacaban el aire como expertas enfermeras y se buscaban la vena con un piquetín, esperando que saliera un poquito de sangre, gotitas de un rojo muy oscuro, como el de esas rosas casi negras, que salían tímidas de la aguja a la jeringa. A la una, a las dos y a las tres. Era un chingadazo. Pegaba mucho más cabrón que por la nariz. Una vez que te muerde Drácula, te conviertes en vampiro y no puedes pensar más que en esas gotas de sangre oscura. Bailaban las dos toda la noche. Lo que fuera. Nada importaba. Una y otra y otra vez. ¡Que se jodan todos! Hasta que se les acabó el caminito en el brazo y la lana y el galán. Gav pensó que lo que le decía le entraba por un oído y le salía por el otro. A lo mejor alguien la chingaba seguido por lo mismo y le aburría espantosamente. Como que estaba pensando si debía comprarse otros zapatos nuevos o no. El cigarro se consumió. También parecía un poco asombrada. Quizá llegó a pensar que Gav la podría salvar de alguna forma. No había podido. No iba a haber quién. ...Christine, the strawberry girl, Christine... Disintegrating... Y el choro seguía. ¿Qué tanto dice este pendejo? Las palabras llegaban en inconexos fragmentos. Gav estaba apoyado con un codo en la mesa y la mano en la frente, hablando un poco down. Realmente no creo que seamos compatibles. Si lo que quieres es que yo le entre al asunto va a estar difícil. En primera no tengo lana para comprar. Ni que la quisiera gastar en eso si la tuviera. ...Now she’s in purple, Now she’s the turtle... Hay muchas cosas que quiero hacer y no voy a poder hacerlas si me gasto todo en coca y me la meto como tú. No se enojó ni lloró, pero quedó en un silencio como de que segurísimo no estaba convencida. Inclusive se calmó. Tú tienes tus amigos y yo los míos, y a los dos nos parecen aburridos los del otro. Tú sí, ni a mis amigos aguantas. Ya he visto cómo los miras y bostezas. ¿Y tú, qué? Pero bueno, ya no vamos a meternos en eso. Te lo digo. Todo el rollo de la coca realmente no es mi onda y se nos está atravesando en muy mal plan. Yo no te voy a poder curar de eso y no vamos a seguir mientras estés así. ¿Cómo?, ¿quién carajos te sientes? Mejor ya llévame a casa de Fabri. Sí, ya vamos. No es mala onda, lo hago por el bien de los dos. Fue un silencioso trayecto. Ya en la puerta de casa de Fabri, desde el coche, al final de la tarde, se despidieron con un frío beso en la mejilla. Ahí te ves. Gav se quedó con la foto que ella le había dado la primera semana que anduvieron. Era una foto blanco y negro de ella mirando a cámara, como una foto para casting de una modelo. Parecía que de donde había sacado ésa, todavía tenía muchas copias para dar.

			Esa noche encontró un papelito donde había estado sentada Carolina. Escrito con muy buena letra. Nunca se imaginó que ella tuviera semejante caligrafía. Eran unas inesperadas y confusas netas.

			Todo lo que debo, todo lo que bebo, todo lo que quiero, todo lo que veo.

			En rompecorazones y marineros no debes confiar jamás. Lógica atenuante...

			Si ves gatos negros, negros, significan problemas.

			Todo lo que dura, todo sobre medida, todo lo que siento, todo lo que invento. Lógica atenuante...

			Mar tranquilo y marea alta, pues el barco va lejos y no me lleva con él, 

			a dónde va mi profecía, si yo vivo de ti, parece chanson d’amour.

			Todo normalmente, todo eficiente, todo enormemente, todo intransigente.

			En seductores y marineros no debes confiar jamás. Lógica atenuante...

			Futuro fácil dicen las cartas, pues la mente va lejos, si me enamoro de ti, 

			naufraga mi verso, fiera en cautiverio, dentro de la jaula sola, 

			vuela la chanson d’amour.

			Todo el engaño, todo el día siguiente, todo parcialmente, todo una nada.

			En mujeres fatales y marineros no debes confiar jamás. Lógica atenuante...

			Gav entendió que Carolina ya se imaginaba claramente que iban a terminar. ¿Estaría cansada de su lógica? ¿Se habría visto demasiado racional e intransigente? ¿Era el barco la grabación del disco? En su silencio tenía por lo visto algo que decir, y hasta se lo había escrito. Gav se clavó un par de días tratando de dilucidar qué significado tenía. Hasta pensó en echarle un fon, pero entre los ensayos y la grabación ya no quiso moverle y enrollarse de nuevo. Demasiada bronca. Ya era causa perdida. 

			



Superfluas e irrelevantes entrevistas

			En un show de la telera iban a “tocar” la segunda canción. Era puro lip sync porque el programa era en vivo y no había tiempo de poner todos los instrumentos ni hacer ninguna prueba de sonido. ¡Listos, tres... dos...!, y que el operador de la cinta de carrete de un cuarto, aunque vigilado por el Mánager y la disquera, pone la misma canción que ya habían tocado. Rápidamente reaccionaron y después de una corta mirada de confusión empezaron a hacer el mismo playback otra vez. La conductora, en total pánico y siguiendo desesperadas y distrayentes instrucciones por su auricular de su indispensable apuntador, llegó, micrófono en mano, caminando con torpísimos y elevados tacones a interrumpir la rola simulando una entrevista sin recordar los nombres de nadie. Le bajaron lentamente al volumen de la música. ¡Estamos aquí con...! David improvisó sonriente las respuestas a las muy trilladas y tontísimas preguntas aunque su nombre no fuera Daniel. Probablemente pocos se dieron cuenta de la metida de pata. El horario de las siete no era realmente monitoreado ni por prensa ni por rockeros. Aunque el oso había sido más de los productores del programa por su descuido, los que quedaban mal eran los presentadores y la Banda. Daniel se lo tomó muy a pecho y se puso hecho una furia. ¡Todos esos pinches playbacks con los ñoños y nunca hubo un error! ¡Ahora me vienen con esta pendejada! ¡Son unos cabrones que se quieren chingar al rock! De alguna manera Daniel nunca estaba a gusto. Un mundo ficticio al que no pertenecían. De repente se veían en absurdas situaciones como sentados todos en una resbaladilla en cámara presenciando un concurso de niños. Por más que la disquera gastara toda la lana de la promoción en darles exposición, el verdadero público rockero no veía ni a ese horario, ni esos programas, ni ese canal, ni loco. Las fórmulas probadas para el éxito del baladista pop no les funcionaban. Lo de ellos estaba más bien en el radio y las tocadas.

			Estaban hartos de entrevistas con las mismas preguntas. Que por qué se llamaba así la Banda. Que por qué tocaban rock. La pregunta de cuáles eran las influencias ya la tenían totalmente preparada. Los Beatles. Los Panchos. Paul Dark. Dado que la mayoría de los grupos se dedicaba a citar a cuanto mamón grupo podía para lucirse, inventaron uno. Cuando decían su nombre, el entrevistador quedaba perplejo por un momento, y luego decía: ¡Ah, sí, sí, buenísimo!, y luego le preguntaban que qué discos tenía de él.

			Al día siguiente tembló bastante fuerte mientras Gav se bañaba en el departamento del onceavo piso. Llegó a la entrevista hablando como chachalaca, por el nervio del temblor y revigorizado por el enervante café de La Veiga. La reportera, que ya conocía, le flirteaba un poco, pero se quedó muda de la impresión. Hasta ella sabía que Gav no hablaba tanto. Tener acceso a los medios y mucho o nada que decir era peligroso. Se le escapó que mejor no le decía nada de Los Ángeles. También que no había sido gran cosa tocar antes del superestar güero inglés en el concierto de Querétaro. Que lo único que vieron fue a un güey dorado y brillante que caminaba en la oscuridad por una larga fila de excesivos perros policía. Que la gente sólo se sabía dos de sus canciones. Pura moda. Que a ellos les había ido bien, pero que a otro grupo lo habían bajado. Que ellos habían tocado con tal otro grupo inglés en el antro. Que alguien le había preguntado qué era lo que le había pasado a la guitarra del Daniel, que sonaba más a guitarra eléctrica cuando la tocó tal guitarrista inglés. Que él no había sido alumno de Zappa, sino de un güey que tocó el oboe en uno de sus discos. Que tal actriz que decía que el rock mexicano era pasajero también era pasajera. Que el DF era espantoso. Que odiaba la cursilería de los baladistas, sobre todo la de uno que estaba permanentemente bronceado y salía siempre en lanchas en Acapulco. Que sentía taquicardia. Parecía una ametralladora de indiscreciones y torpezas que todo mundo sabía pero que nadie quería aceptar abiertamente. La periodista prefirió sólo tomar nota de la mitad. Y quién sabe si publicó algo. ¿Y sobre lo que dicen por ahí? ¿Qué dicen? Que él llevaba grabados teclados y que ponía pistas. Que Daniel no tenía buena voz y se la estaba acabando a gritos. Que qué era lo que se metía el Bajista porque saltaba como chapulín y se prendía demasiado. Que David no podía llevar el ritmo y que por eso usaban caja de ritmos. Que el Mánager era un hijo de la chingada. Que el Orange era una bestia. Puras pendejadas. No existe ningún grupo del cual no digan lo mismo. Daniel llegó tarde y seguía furioso promulgando, con gran insistencia, sin mirar a los ojos de nadie, el supuesto éxito rotundo que habían tenido en Los Ángeles. Gav miró a la periodista con cara “pues así fue, ¿cómo ves?”. Ella trató de tomar una avenida más ligera para la entrevista. ¡Qué pelos traes, Daniel!, ¿quién te hace tus cortes? Como que lo pensó un momento antes de contestar. Mi peluquero de toda la vida, al aire libre, en la rivera del Gran Canal, por cinco pesos. ¿Te cae? ¿Te destapaste el cráneo cuando te lavaste la cabeza hoy? ¡Claro, güey, de veras! Lo estoy diciendo en serio. Incredulidad no era un término que describiera bien la dimensión del asombro de las caras que le pusieron. Se le estaba pasando de tueste la autohipnosis de su propaganda para identificarse con “los chavos”. David, que había permanecido en silenciosa hueva con su periódico, abrió el pico. ¡No mames!, nada más falta que digas que no puedes ir al ensayo de hoy porque tienes que lavar parabrisas en una esquina. Se perdió todo control y seriedad y se cagaron de risa todos. La periodista se veía atarantada. Como que los vio raros. Perdió a propósito el cassette con el que los grababa. Observó que hasta las manos les temblaban. Pensó que estaban high. La confundió el exceso de cafeína. 

			¡Estoy cagado con ellos! Era la cita textual que sabían había dicho el A&R que dirigía la disquera transnacional. Se le había pasado ya la época de alabanzas exageradas. Ya no le sonaba tan inglés el primer disco y había que empezar a preparar el segundo. Le habían llevado más de cuarenta rolas y ni una le gustaba. En la junta que tuvieron en la oficina con ambiente naucalpanesco de la disquera, con melcochudas cuerdas de balada que sonaban por bocinitas que había por todos lados y pósters amarillentos de ranchero rancio, Daniel insistía en que tenían rolas nuevas que hasta la gente ya empezaba a cantar. Pero el disquero no les encontraba el lado bueno. Nunca se paró en una tocada ni le interesaba lo que hicieran. Insistió por la buena en que debían tocar una de Bob Marley. No woman no cry. Está probado muchachos. En Brasil tal o cual grupo grabó el cover, y todos se hicieron millonarios. Se resistían a la prefabricación. No eran rastafaris, ni jamaiquinos, ni regueseros, ni brasileños, ni imitadores. ¡Prefabricado o no, eso es lo que vende!, les reclamó con furia y hasta manotazo en la mesa; que iba en el carro con un gran músico que tocaba con él en los sesenta y le había parecido ofensiva la rola de Daniel Esto no es un reggae. Se la tomó como si fuera en su contra. No le agarró la onda. La rola hasta era medio reggaesera. Les dio hueva explicarle. No había forma. Estaba muy vehemente, como llevándolos a una conclusión decidida anteriormente. La corta opinión de su cuate iba a acabar la carrera de la Banda en la disquera. Eso y los supuestos números de ventas. Nada más no le está conviniendo a la compañía. Se rumoraba que las ventas habían sido el doble de los números que les decían, pero no tenían forma alguna de saberlo. El disco da vueltas, pero no perdona. Como sintió que no los iba a convencer, días después les mandó con un subalterno, y a través del Mánager, la no tan temida y famosa carta de retiro. Un trámite más en una carrera administrativa con demasiados errores. La disquera realmente nunca apoyó el rock y prefirió seguir con rancheros dinosaurios y divas afónicas despechadas. Pero en realidad lo que querían era a Daniel de solista en un subsello.

			El director de la estación de radio también escuchó los demos de las rolas, pero no les prestó suficiente atención. Siempre había una avalancha de gente metiéndose a la oficina a preguntar hasta la más irrelevante decisión. Querían entusiasmarlo con alguna rola para que la programara, o se aventara a producir la grabación que sería independiente. La idea era producir el disco como estaba y mantener el “control creativo”. No opinaba nada. La oficina estaba llena de juguetitos publicitarios y posters de grupos, discos y toda clase de parafernalia de rock con la que todos tonteaban y se distraían. No se llegó a ninguna conclusión. Les ofreció que tocaran en vivo en tal o cual fecha especial. ¡Sale, maestro! Siempre los había apoyado, pero el terreno del disco era otro. 

			



Ex Banda

			Tras casi dos años de promoción, radio, televisión, giras, universidades, escuelas, antros, lluvias torrenciales, ciclones, cancelaciones, reventón y pocas ganancias, sin disco en puerta, con cuarenta demos de canciones enlatados y rechazados, el desánimo imperaba. David tocaba promiscuamente con cuanto grupo se dejara, y agarraba huesos ya muy pro con artistas chambeadores en una orgía compulsiva de batacazos y miles de compromisos. Daniel, desesperado con aún más canciones bajo el colchón, pensaba seriamente en lo de irse de solista. Gav estaba prendidísimo en su estudio dizque produciendo a otros grupos y no había pensado bien qué hacer. Y cuando finalmente llegó la hora que el Bajista tenía anunciadísima para dejar la Banda e irse a vivir a Zipolite a reconciliarse con su novia jipi, el Mánager tuvo una última idea. Que hubiera una última, mítica tocada, donde todos ganaran para siempre. Un enloquecido empresario de Tijuana que tenía una estación de radio siempre había tenido en mente a la Banda y los había esperado desde hacía rato. Era el momento de quemar esa carta. Bueno, que sea la última.

			La única condición que le pusieron al Mánager era que tanto el Bajista como David, tocaran en el concierto. El trato se cerró en el terreno neutral de una grasienta fonda de la colonia Actipan, no sin cierta indigestión por parte de todos. Era una especie de desabrida componenda de algo que ya no funcionaba bien. No me molestes, o más bien, no te molestes en pagar.

			El Mánager aceptó las condiciones con furia. ¡Ahora que tenemos la tocada grande se ponen pesados estos mamones! Pero sustituir a esos dos músicos iba a ser una pesadilla que no se podía resolver en poco tiempo.

			La organización de la tocada fue difícil. En el desmadre, el asunto no tuvo una fecha definitiva hasta como un mes después, y se supo únicamente con diez días de anticipación. Resultó que David siempre no iba poder ir con ellos en esa fecha. Tocaba con quién sabe quién y si faltaba perdía el hueso para siempre. Le buscó por todos lados. Ese día era imposible. No le daban permiso y tendría que ser sólo renunciando a una carrera que le empezaba a dar buena lana. Ofreció a su compadre, un güey que supuestamente era muy bueno, Willy Sánchez, un hueserazo que lo sustituiría en la tocada. Como había cierta tensión, nadie quería poner el lugar donde ensayar. Consiguieron prestado finalmente un cuchitril de ensayo, una especie de bodega de madera, perdida en alguna empinada calle de Santa Úrsula, usada por varios otros grupos; el hijo del cuidador era un chavo gangoso y desde el saludo los hacía reír. Les acababan de cortar la luz. Un experto electricista que consiguió el Mánager volvió a conectar los cables de manera que pareciera que seguían desconectados. Gracias al diablito, el ensayo funcionaba con energía subrepticiamente gratuita. El ex Bajista iba a los ensayos silencioso y mirando el reloj. Lo estaban deteniendo y se aburría. Se suponía que iba a ser la tocada más importante de la Banda y el baterista sustituto tenía serios problemas de memoria después de cinco ensayos. La manera como estaban programadas las batacas en la caja de ritmos, las complicadas estructuras, su desconocimiento total del material y su falta de interés. Otra rolita no era una rolita más. Ensayaron hasta que llegaron a la última rola del programa del concierto. Estaba tocando de la chingada, las rolas no era fácil hueseárselas. El güey pareció desesperarse y estaba medio tirando la toalla. Y aun así, faltaba la dichosa otra, el encore. No pues ésa ya no, ¿no? El Bajista se compadeció del bataco sustituto y tapó las cuerdas de su bajo con la mano. No la tocamos y ya. Daniel y Gav brincaron. ¿Cómo que ya no? ¿No es de las más conocidas y para la tocada más grande donde vamos a cerrar? Justo la bronca en la que no habían querido entrar. Hubo un silencio sin que nadie se mirara a los ojos. Lo gris del cuarto se acentuó aún más, con su techo de asbesto acanalado con algunos agujeritos de sol y sus paredes frías de tabicones crudos, y las cajas de transporte de equipo de varios grupos amontonadas y estorbando, con sus esquinas metálicas y sus cubiertas de plástico de uso rudo o su forro como de alfombra peluda también gris. El olor a colilla y transistor caliente y humedad, y los nunca precisos sesenta hertz del hum de inducción de los amplificadores acentuaron, como una nota grave de soundtrack barato, la consiguiente grave resolución. En ese instante, a cinco días del concierto, decidieron arbitrariamente que el Mánager no había cumplido con una de las dos mínimas condiciones que habían pedido. No hubo discusión. Ahí me avisan. El bataco sustituto se desapareció inmediatamente, aliviado de cualquier responsabilidad, secándose con una sucia toalla como Pilatos y se fue a otro ensayo con alguno de sus grupos de covers. Al menos le hicieron la lucha. No era lana ni ninguna mamada. Tocar por última vez los cuatro juntos. La Banda ya no existía.

			El Mánager se mordió un brazo del coraje. Mantuvo un silencio recriminante y encabronado, fumando compulsivamente con una boquilla larga que había comprado en un restaurante que evidentemente se sumaba a lo ya estrafalario de su look. Le era triste ver cómo se iba por la borda todo el trabajo de casi tres años. Se acabó el grupo. Se le hizo un nudo en la garganta acentuado con amarga bilis. Pero no los podía culpar del todo. Aceptó con dientes apretados, ojos inyectados y humo saliéndole por todos lados que así no se podía hacer la tocada. El sustituto los iba a poner en ridículo. Ya no había tiempo. ¿Por qué no la pospones? ¿Más? Las fechas eran inamovibles. Fríamente le dijo a Daniel: ¿No quieres ir tú de solista? Es tu pinche carrera. Daniel tampoco se aventaba él solo, aunque era el único que quería seguir como fuera. Se iba a quemar haciendo playback. Gacho. Dame tiempo. Tengo que hacer otra banda. Sí, cabrón, pero que los otros sean puro músico contratado. Ya basta de egos y estupideces. Si quieren ganar lana tienen que dejarse de romanticismos. Más de un cabrón es un pinche puto desmadre.

			Tuvo una última discusión a muerte y casi madrazos con el desde ese momento ex baterista David. Lo citó en su departamento. ¡Nos estás chingando a todos, pendejo! ¡Tu pinche lanita que te vas a ganar en tu pinche hueso te va a costar la Banda! El cabrón definitivamente no iba. Seguro no podía y ya tampoco quería tocar con esos mamones. ¿Tú qué sabes? ¡Tú tampoco me has pagado nunca lo que me están pagando allá! ¡Yo les conseguí a Willy! ¿Por qué no lo quieren? Porque no se pudo aprender ninguna rola. Le vale madres. Piénsalo bien. Tenía el puño cerrado. Me cae que... A media discusión se apareció el Orange inoportunamente con otros dos güeyes a cobrarle lanas de varias tocadas atrasadas. Les toco oír el final del pleito. David como que pensó que hasta se lo iban a madrear. ¡Se van a la verga! Y a la mala menos. La puerta resonó en todo el edificio. ¡Pinche güey, espérate! Se esfumó. Lo dejó gritando sólo. El Mánager tenía espuma en la boca. Taquicardia pura y dos cigarros encendidos. Maldijo cada momento que David estuvo pedo, las miles de pendejadas que hizo y le perdonó, y todas sus estúpidas bromas de burócrata tomado. Lo había hecho perder el tiempo y promesas que no podía cumplir. El Orange lo miró con cara de yo sí soy fiel, pero págame. Y tú pendejo, ¿no ves cómo están las cosas? No tenemos un centavo. Espérate a que sea la tocada. ¡Oh, pues!, ustedes que son ricos. Yo les tengo que pagar a estos chavos. Me cae que sólo hasta la tocada, porque si no vas a tener que palmarte a huevo. El ex Bajista que se había quedado unos meses refugiado en el departamento del Mánager antes de irse a Zipolite salió silencioso de su cuarto. Sólo lamentó lo de la muy necesitada lanita extra que hubiera dado la última tocada y se desapareció en sus mejores ondas. Ya era una banda de puros exes. Una ex banda. Al Mánager le costó un rato largo entenderlo, sin bañar, en pijama y sudando en el departamento sin muebles. Estaba hecho. Se la iba a tener que sacar de cualquier manera. ¡Ah, cómo chingados no! Cancélala, cancélala, no te aferres. Sólo con ese mantra liberador se olvidaron Gav y Daniel del asunto y trataron de dormir tranquilos. Nadie había firmado nada. Si esos conciertos se iban a seguir organizando, ya iban a ser necesarios contratos, abogados y músicos que se tomaran en serio.

			En Tijuana habían radiado anuncios del concierto y calentado la onda todo el mes y sólo esperaban, supuestamente prendidísimos, a la Banda, que no llegaría. Seguir en la necia con la onda del concierto era un suicidio tanto del Mánager como del empresario, quien nunca se enteró de la bronca hasta el último momento. Finalmente, el Mánager se lanzó con todos los grupos que pudo pepenar para tratar de salvar el concierto. Hasta competidores directos de su ex Banda. Ya que le habían quedado tan mal, no veía por qué no hacer lo más económicamente y desesperadamente indicado. 

			Dijeron que se puso feo. Que se caldearon fuertemente los ánimos. Que quién sabe quién, socio del promotor, había perdido fortunas. Que fue un rotundo fracaso. Que la Banda nunca más sería bienvenida en esa ciudad. Que así era el pinche rock mexicano. Que era puro desmadre y egos absolutamente injustificados. El Mánager se quedó con la idea de que por allá su cabeza tenía precio. A Daniel le empezó a dar miedo volar en aviones. A Gav le quedó la impresión de que el Mánager no lo iba a perdonar nunca. A David le valió madres. No entendía que para Daniel y Gav no existían otros grupos y sólo se concentraban en la Banda aunque no funcionara. El Bajista era buena onda y se lo tomó como una señal más de su inminente migración a su tierra prometida, en la costa de Oaxaca.

			Más allá de que hubiera sido necesaria una nueva y larga temporada de ensayos para incorporar nuevo bajista y baterista, la química de la Banda se perdió irreparablemente, y para seguir trabajando era más fácil estar en desacuerdo entre dos que quedar de acuerdo entre tres, siempre con alguien mediando entre los otros dos. Daniel y Gav llevaban ya un rato sólo viéndose en tocadas y ensayos. Ni discutían. Simplemente seguir con el asunto ya no era divertido y como realmente no había verdadera lana, o más allá de la mínima para sobrevivir, decidieron separarse a sus propias ondas y dejar el asunto por la paz durante una indeterminada temporada, sin descartar tampoco totalmente alguna futura reunión. Daniel no se volvió a aparecer en casa de Gav en mucho tiempo. Daniel y Gav se graduaron a otra fase. Una fase de viejos pero lejanos amigos. Sin más ni más dejaron de tratarse como cuates. No hubo una despedida definida. Gav dejaba de ser el amigo oficial del momento de Daniel y entró a la clasificación de aburrido o ex amigo o músico. Todos fueron sus mejores amigos alguna vez, pero todos sabían que Daniel circulaba más bien solitario y con bandera de pendejo. Todos cambiaban y se salían de donde ya no se querían encontrar.

			



Cancún

			Daniel estaba sentado afuera de la casa de Cancún de los papás de su chava de ese trimestre, Adhara, desde luego modelo, que babeaba por él, y él también por ella. Estaba viendo el grupo de rocas, la pequeña ruina de mirador maya y el viejo faro de madera que encuadraban el mar azul y el cielo abultadamente nublado entre gris y blanco. Llegó dos días después de Adhara, y ella no estaba. La señorita se fue a su clase de buceo. Tomaba pequeños sorbos de la dulzona y amarga cuba de brandy que le ofreció el mesero con poco hielo. Estaba cansado del viaje que se tomó casi escapando de su nuevo mánager. Este güey si lo hacía chambear, se las sabía todas, y hasta lo proveía de cualquier aliciente o sustancia necesaria para el mejor y más prendido desempeño de la rockanroleada. Salió directamente del programa de tele en cadena nacional a la carretera, y lo reconocieron varias veces hasta en el más pequeño pueblo donde paró a cargar gasolina. El viento que hacía estornudar hasta en el sol más radiante de Cancún lo enfrió y le secó el sudor del viaje y de la ciudad. Había algo de oleaje y el ruido de las olas lijaba sus cansados oídos de acordes menores, tarolazos y distorsión. Respiraba lenta y profundamente. La brisa le mojaba la ondulada cabellera. Se iba a quedar una semana con Adhara sin pensar en nada.

			Pasaron algunos días de ocio hedonista en esa casa sin cristales en las ventanas que algún genio ideó como efectivo aire acondicionado natural de viento, sin pensar en los mosquitos, y aunque había cocinero y todo, Daniel insistió en ir a comer ostiones al pueblo. De regreso de la ingestión de intoxicantes crustáceos en agosto sin erre, al pasar al policía de la entrada del fraccionamiento, vio caminando lentamente a su cuate Rubén muy bronceado y se detuvo a saludarlo. Lo conoció en el reven de México, fue una casi imposible coincidencia encontrárselo.

			En la noche se despertó de un sueño de palmeras mecidas por el viento tropical con la piel de Adhara que quemaba junto a él, y antes de despertarla para una dosis de embriagante somnífero natural, pensó un rato en que precisamente algo le faltaba en ese paraíso. Asoció una serie de ideas y eventos y supo exactamente lo que quería. Tal vez Rubén le pudiera conectar algo, lo que fuera. Tendría que ir al día siguiente a la playa del hotel donde quedó de verlo. Nada más de pensarlo se le hacía agua la nariz.

			En la poco profunda playa del hotel, que estaba cerca y resguardada en una minibahía con diminutas olas y arena blanca como nieve, caía un sol enceguecedor. La arena deslumbraba hasta más que el cielo. No podía pararse un minuto sin acalorarse demasiado o quemarse la piel de rata de antro rockanrolera. Fueron al pequeño bar de la playa y pidió un Etiqueta Negra con hielo. Fumaba un Camello viendo como preparaban unos cocos. El viento se llevaba los ruidos y las palabras de la poca gente que se asoleaba en santa y adinerada paz.

			Mientras tomaban su bebida y Adhara hablaba por teléfono celular, Daniel observó a una chava que llegaba caminando por la playa. Podría haber sido una sudamericana rica, de vacación fuera de temporada. Era una visión. Traía un bikini tanga color naranja claro, y tenía un cuerpo bronceado maravilloso. No era muy alta. Se detuvo a saludar de lejos a un cuate que estaba nadando en el mar. Ella acomodó el camastro y las cosas que llevaba, y sus movimientos y naturalidad empezaron a distraer a Daniel de la conversación telefónica de Adhara. Algo sobre una fiesta o una boda en la que iba a tener que hacer acto de presencia. 

			Continuó observándola, como adolescente febril, mientras sacaba de espaldas a él objetos de la bolsa. Había muy poca gente en la playa, todos demasiado relajados como para prestar atención. Era gente de muy diversas edades y países. Dormitaban. Se escuchaban las olas diminutas sin compás claro. Distraído, con hielo y whisky en la boca, siguió el camino de los cocos y del mesero de blanco y terminó en el camastro de la chava, como a cuarenta pasos. Bajo la poca sombra de unas palmeras pequeñas, la chica se incorporó, bebió un poco y, dada la escasez de espectadores, con un natural movimiento, sin tiempo de pensar en dar alarma a las autoridades morales, civiles y militares, se quitó espectacularmente el bikini. Daniel se quedó vegetando. ¡Madre de todos los santos! Perdió el aliento. Ella se acomodó el cabello. Traía un algo que lo sujetaba en la parte superior, era negro y lacio. Sólo traía los lentes oscuros. A los dieciséis años no hubiera podido tener un sueño más perfecto y perturbador. Hubiera sido el momento más inspirador de cualquier aburrida vacación con sus papás, y le hubiera dado sentido a cualquiera de ellas y a horas de plática en la escuela. Se descubrió conteniendo la respiración para no ser descubierto a veinte metros. Sintió que estaba perdiendo actualidad en cuanto a costumbres populares en las playas del país. Vio la detallada aplicación bronceador, como siguiendo una estricta rutina de trabajo. No estaban en el Med, ella no era una escuálida, desabrida, llana e indefinida alemana veraneando escondida en un extremo de la playa, ni Daniel estaba en posición ni circunstancia de hacer otra cosa más que permanecer en la contemplación total. Tuvo un momento de alivio cuando aquella visión finalmente se acostó en el camastro. El whisky estaba contraindicado con los antibióticos que aliviaban los efectos nefastos de los ostiones insalubres que lo habían enfermado. Sus pies levitaban en la silla alta del bar. Hormigueaban. Adhara seguía hablando por teléfono. Los lentes oscuros de Daniel apuntaban al infinito del mar Caribe pero sus ojos diez metros a la derecha. La chava no había pensado jamás en los demás, o no temía a los ojos ajenos en ninguna forma. Seguro no era mexicana, o era ya una mexicana evolucionada. Darwin se perdió de lo mejor. Su cuate le hizo señas de que lo acompañara en el mar. No alcanzó a escuchar lo que decían. Ella no hizo caso, se quedó inerte en el camastro siendo acariciada por el sol. Después de unos minutos, el calor la venció y corrió con pasos cortos hacia el mar, dejando finalmente al viento mecer las palmeras. Daniel hasta quería tomarse una foto, drink en mano, con esta chava de paisaje para que el nuevo mánager, que seguía gris de chamba en México, lo viera dándose la gran vida. Daniel no va a estar “ocupado” hasta la semana que entra. Se reacomodó en el banco del bar y siguió observando con diversión y placer, en completo embelesado silencio, y agradeció a su buena estrella la suerte de presenciar el espectáculo. No era que le faltaran mujeres dispuestas a estar desnudas a su alrededor, e indudablemente que Adhara era increíblemente joven, guapa y con un cuerpo perfecto. Pero le era imposible desaprovechar la oportunidad. Esta chica tenía un cuerpo muy moreno y era encantadoramente desinhibida. Adhara colgó. Qué chava tan loca. Comentó discreta desde su banco. No parece gringa, ha de ser como venezolana o brasileña, ¿no? Sí... Daniel sonrió y se preguntó qué sentiría él si la chava fuera Adhara. Quizá pudor celoso y furibundo. No creyó que la dejara. Pero no le quitaba la vista de encima a la chava.

			Después, entre el reflejo brillante de la arena blanca, Daniel vio que el güey que nadaba con la desnuda salió del mar y empezó a caminar hacia el bar. Era mucho mayor que ella, tenía parte del pelo del pecho blanco, y se acercaba directamente a ellos, playeramente ataviado, con la camisa abierta. Se le empezó a hacer conocido. Era Rubén. ¿Qué onda de nuevo, tú? Pues aquí nomás, te vinimos a saludar. Rubén se escapó del DF un rato porque dizque se cansó de la ciudad. Daniel sabía que andaba huido por deudas de un antro que tenía y que hasta lo andaban buscando. ¿Qué sol, eh? Platicaron tonterías un rato. ¿Vas a querer algo, mi Danielín? No hay mucha variedad, pero lo que hay está bueno. De a quinientón la bolsita. Les alcanza a los dos para un superreven de una noche. Tú sí sabes, mi querido Rubén. Daniel le pasó el brazo por los hombros, de cuates. Acá la tengo con Carolina. ¿La conoces, no? Acérquense. Daniel se quedó helado con el nombre de Carolina. Sabía que ese color de piel le recordaba algo. La idea de que era una visión se desvaneció.

			Caminaron por la arena caliente a saludar a Carolina. ¿Qué onda con ustedes? Se levantó sonriendo y cubriéndose los senos con un brazo para abrazar a Daniel. Le dijo en secreto ¡Hola precioso!, y luego dijo fuerte ¡Ya te vi con el nuevo grupo!, ¿Eh?, ¡Muy padre! De cerca ya no se veía tan joven. Daniel hizo lo que pudo para evitar verla, pero ahí estaba frente a él, totalmente desnuda. ¡Perdona las fachas!, le dijo a Adhara con falso pudor. Se puso una falda transparente, complemento del olvidado bikini. ¿No te quieres broncear completa conmigo? Aquí nadie te molesta. Hablaba con la naturalidad de una europea en un campo nudista que sólo estaba en su cabeza. Adhara sonrió tímida. Seguro que no quería. Aquí nuestros amigos van a querer una. Rubén se rascaba la barba mientras hablaba levantando las cejas y mirando la bolsa. ¿Ah, sí? ¡Qué rico!, ¿no? ¿Una solita? Le pasó un coco a Daniel. Ponme si quieres el billetín ahí. Tómale si quieres, está muy bueno. Guiñó feliz. Le pasó el bronceador a Adhara con la bolsita blanca que sacó de la bolsa de yute. Daniel sonrió un poco abochornado. ¿Luego nos visitan, no? Los vamos a atender muy bien. Digo, si quieren, porque por lo que veo hoy se la van a pasar demasiado bien. Su voz estaba llena de emocionados y molestos grititos agudos. Estamos quedándonos en la casita amarilla de allá. Nos la prestan unos amigos de mi mamá. La que está casi sobre el mar, ya con las olas encima. La marea está bien alta ahorita. Hasta se nos mete el mar a la alberca. ¡Ja! Daniel se despidió asintiendo. Ya se le estaban quemando los pies. Enseñó los dientes en chueca sonrisa. ¡Chao! ¡Los esperamos! Se fueron por la playa abrazados. Adhara no se quiso meter nada. Prefirió que Daniel aprovechara.

			Daniel se volvió a despertar en la madrugada; en su sueño había de nuevo solamente sombras de hojas de palmeras mecidas por el viento. Adhara estaba al otro lado de la cama, out. Pero entonces otro fuego lo empezó a consumir. En la confusión de la vigilia un lado brutal de su cerebro se despertaba, ansioso, carnal e incontrolable. La respiración corta y rápida. Tenía una erección completa y hasta dolorosa, pero era por estarse obsesionando con Carolina. Pinche vieja, ahora no me va a rechazar la cabrona. Y lo pinche buena que está. Imaginaba sus manos sujetando con fuerza las caderas de Carolina. Escurría de sudor. Se mató un mosquito en el tobillo. Le había ofrecido la merchandise, y descaradamente. Sabía que si buscaba a Carolina se la iba a encontrar. Seguro que ni caso le hacía a Rubén. Sus razonamientos entredormidos tenían la profundidad de un púber de catorce. Tampoco podía discutir con ellos demasiado.

			Antes de desayunar, nadaban un rato en la pequeña caleta que tenía la casa. Era una alberca natural de color azul muy claro casi totalmente rodeada de piedras donde, según decían, estaba la entrada a unas cavernas submarinas. Esa mañana, entre las piedras que separaban la caleta del mar, había una pequeña serpiente negra que se alejó nadando cuando los vio. Daniel y Adhara discutieron. Ella sintió que Daniel cambió de repente. Estaba frío y seco. Cuando se le acabó la coca se transformó. Estaba de malas. No quería ir a ningún lado ni hacer nada. Ella creía que todo lo que quería era conseguir más coca. También se le había ocurrido que ya lo tenía que presentar con sus papás e insistía demasiado. Para casi todos, pero más para Daniel, los papás eran completamente inexistentes. Eran uncool. Daba hueva el sólo mencionarlos. No se trataba de negar que les debieran todo en la vida, hasta tener la oportunidad de ser músicos, pero a la vez representaban todo lo que no era el rock and roll. Eres un egoísta. Nos vas a meter en una bronca con mi papá y no me van a dejar verte. Te pueden cachar los empleados de la casa y para que te cuento. Daniel no estaba preocupado porque sabía que Adhara quería todo con él, pero era una niña rica y tonta. Y paranoica. ¿Quién se pone así por un pasecito? Él se guardaba sus comentarios y sólo escuchaba, pero estaba pensando en Carolina cachonda cabalgándolo. Adhara escondió una lágrima. Se enrollaron en la discusión un par de amargos días nublados y no le veían posible salida. La rockanroleada es bien pesada. He estado tocando demasiado. Tengo demasiada presión de todo mundo. Déjame un poquito. Las palabras sólo herían más y más. Si te vas, no regreses. En la tarde se la pasaron en partes diferentes de la casa. No había comunicación.

			Al día siguiente Daniel se escapó a mediodía en taxi a la casa de Rubén, pero esperando que él no estuviera. Carolina bastante desarreglada le abrió la puerta. Traía el cabello suelto y muy largo. Tenía un toque encendido y escondido en la mano. Hola, mi rey. ¿Vienes por más o vienes a saludarme bien, como se debe? Su voz acentuó con un susurro el como se debe. Daniel sonrió. ¿Tú qué crees? Eres un cabrón. ¿Con todo y tu niña me vienes a buscar? Una escapadita. ¿Después de lo que me hiciste ver? Daniel se la quedó viendo con sonrisa cínica. Nunca vas a aprender, ¿verdad? Eres un machote, ¿y Rubén también te vale verga? ¿Está él? Sí, pero va a estar inconsciente hasta al rato. ¿No oyes los ronquidos? Se puso una peda tremenda anoche con una gringa que vende terrenos. Creo que se acabaron seis botellas. La gringa se fue vomitando hasta los pulmones hace rato. ¿Vas a pasar? Se dio un jaloncito humeante, tentadora. Al pasar Daniel percibió el olor tóxico del cabello de Carolina. Se olvidó de los sabios consejos que él mismo le había dado a Gav. Se dejó descontrolar.

			Adhara hizo que el chofer se detuviera frente a la casa de Rubén. Traía un berrinche tremendo. ¿Quiere que salga y le diga algo, señorita? Entre sollozos ella contestó. No, Vicente, lléveme al aeropuerto. Me voy a México. No le diga nada. Vámonos. No sabe de lo que se pierde. No vale la pena, pensó.

			¿Qué pasa niños? ¿Cómo vais? Rubén les habló con voz cavernosa, pero parecía que se despertaba completamente curado de la peda, como si se fuera a desayunar unos huevos a media tarde. A ver, conviden un poco, ¿no? ¿Y tu chava? A Daniel le estaba comenzando el remordimiento, entre el whisky y la nariz polveada. Le dolió la pregunta. No vino. Está en su clase de buceo. ¿Ya es medio tarde, no? Yo creo que ya regresó. La estás dejando muy solita. Carolina se destrampó. Los miró a los ojos a los dos antes de que su lengua escupiera las palabras como veneno de serpiente. Es que el cabroncito vino aquí de coscolino, ¿verdad? Le pasó el brazo por los hombros, con descaro. Daniel se sonrojó mirando a Rubén. Con esa pinche frase se burló, se vengó. ¿Ah, sí? Rubén parecía aburrido. Daniel no entendía y no sabía si se iba a emputar, o se lo iba a querer madrear o qué. Ella estaba muerta de risa. No se meta con mi vieja, jovencito. Rubén sonrió burlón. Y tú también eres malvada, hija. No manches. Y qué quieres. Se miraron, divertidos. No siempre tenemos a las estrellas del rock nacional por acá. Más risas. Rubén siguió. A ver si nos llevas siquiera a cenar por ahí, ¿no, hijo? ¡Puta madre! ¡De qué pinche generación salieron ustedes! ¡Qué bárbaros son los dos! Tal para cual. No los quiero de amigos, ¿eh? Se preparó una línea profesionalmente. Daniel trataba de sonreír, de ser más cínico que ellos, pero no pudo. Unas enormes cadenas de ancla de buque petrolero le detenían los músculos de la cara. La amargura le fluyó. No estaba contento. El fling no fue gran cosa. Sabía que tampoco lo había sido para ella. No tuvo sentido alguno. Pura calentura que se enfrió demasiado rápido. Se empezó a sentir muy mierda. Ya no podía ni hablar. Una hueva inmensa evitó también que se quisiera regresar con Adhara a pelear. Observó su vaso colmado de puro whisky y los dos últimos hielos medio deshechos. Trató de seguirlos un rato, pero ya no había nada que le interesara de esos dos. Pasó varios tragos grandes de whisky uno tras otro. Empezó a gravitar hacia el remordimiento. Ellos siguieron su reventón. Le daban mil vueltas. No se quiso meter las pastas que le ofrecieron. Le fastidiaba el CD de Lou AbuReed. Mejor ya no pelamos al maniquí. Ha de estar hasta su madre. Déjalo. Le comió la lengua el ratón. No seas cortado, mi Danielín. ¿A poco te cansaste? Lentamente se fue quedando dormido en el sillón mientras ellos comían cereal de la caja y tortillas secas en la cocina. Es lo único que hay, mano, ¿no quieres? Empujaban el manjar con caballitos de tequila y escandalosa conversación. Rompieron un plato y el ruido lo sobresaltó. ¡Puta madre!, ¡que lo agarres! Carolina le empezó a parecer muy desagradable. ¿Cómo se le ocurrió? Finalmente se fueron con el desmadre a la recámara.

			El mar salpicaba el ventanal y un poco de espuma y arena se coló por debajo de la puerta. La tele disparaba video tras video sin parar. Sintió que el güiri güiri del locutor, la cuenta regresiva del top ten y el resplandor del aparato en la casa oscura lo adormecían. No vio su nuevo video en los primeros lugares de popularidad, donde, por cierto, Adhara salía de una de las guapas. Sólo él se daba cuenta de que en el video había un instante ínfimo, una pequeña edición en la que él tenía una mirada amarga, como irónica, fuera de personaje, que puso sin querer cuando en el rodaje sintió que se daba hueva a sí mismo.

			Se despertó con los primeros rayos de sol. Estaba muy atontado y sin pensar se fue caminando por la playa con el penúltimo cigarro encendido en la estufa, en dirección a la casa de Adhara. Debía ser como una hora de camino por la playa desierta. Iba descalzo. Una luz azulada que proyectaba el mar iluminaba sus pasos. No había ninguna nube, varios pelícanos que volaban a ratos junto a él. Cuando la arena se empezó a calentar siguió muy cerca de las olas. Una franja de pequeñas algas marcaba el límite de la marea. No previó una enorme vuelta que daba la playa, no era un camino en línea recta, como la carretera, sino que había una especie de península que tuvo que rodear para no meterse a la espesa selva. Sólo había uno que otro hotel, algunos en construcción, pero ni un alma en el camino. Se mataba mosquitos hasta dentro de los oídos. Cuando ya creía que no iba a lograrlo, divisó la casa en el horizonte. Todavía le tomó un rato llegar. Creyó ver un pequeño tiburón desde el puente que dejaba pasar agua de mar a la laguna. Había madera vieja en la playa, restos de materiales de construcción, otra pequeña ruina maya y caminitos de cangrejos cerca de las olas. Incontables conchitas, cocos, hojas; parecía que se iba a encontrar a Robinson Crusoe.

			Se iba a disculpar sentidamente con Adhara y le iba a decir que se había emborrachado, que se había sentido muy mal y que no pudo llegar a dormir. Lo tenía que entender, no podía existir hombre que no se tuviera que salir de la casa a veces. Sintió que el camino lo purificó un poco. Cuando finalmente llegó a la casa, todas las puertas estaban cerradas. Tocó y tocó y no le abrían. Había un ofensivo silencio marino. Sintió escalofríos. Un rato después no era un hombre feliz frente a la puerta de la casa, retorciéndose con tremendas ganas de entrar a un baño. Tenía que ir a la playa a hacer lo que tenía que hacer, sin papel ni ninguna práctica al aire libre. Hasta se tuvo que meter, sudando frío, un momento al mar, temiendo cortarse los pies con piedras filosas. Cerró los ojos un momento mientras el oleaje lo movía como una planta inerte. El mar estaba frío. La cruda lo estaba matando.

			Regresó a la entrada de la casa lleno de arena. Seguía sin haber nadie. A la vuelta encontró la entrada de la casa del cuidador. Le abrieron. Ya había agarrado la onda, ya había entendido. ¿Y mis cosas?, murmuró. Sus cosas las tiró la señorita a la basura, joven. Una señora con varios hijos le contestó molesta en el calor. Una niña mocosa abrazada a su pierna lo miró con ojos grandes. ¿Dónde está la basura? Ya se la llevaron hace rato. ¿Puedo llamar un taxi desde aquí? No tenemos teléfono aquí joven, y no le puedo abrir la casa. Se tiene que regresar por donde vino. Váyase por la sombrita joven, lo veo muy asoleado. ¿Quiere agua? No le quedó más que aceptar y bebió agua al tiempo de un vaso de plástico no muy limpio. Gracias.

			Se regresó en el apalanque más completo, mirada al suelo y todo. Ahora se añadió una enorme hueva a la depre, el azote y saque de onda. Todo el camino otra vez. Nubes de mosquitos diminutos se preparaban para picarle. Arrastró los pies. El sol estuvo insoportable.

			Empezó a ver turistas gringos en el camino. Se sentó un rato en la playa. Observó el mar con la cabeza casi entre las rodillas. Trató de entrar a un hotel, pero estaba hecho un asco y los empleados de seguridad, que ya se lo tenían checado, no lo dejaron. No traía nada de lana.

			Can you tell me the meaning of dig it?, le dijo a una gringa buenísima que le pasó cerca, quién se lo quedó viendo sin temerla ni deberla y salió despavorida. Dig it. ¿Qué chingados significa?, ¿será ofensivo? Si hasta lo dice una ranita que viene en una caja del cereal. 

			Era ya media tarde y le comenzaron a doler las espantosas quemadas de sol que se había hecho en el dorso de los pies, las cuales no lo iban a dejar ni caminar ni manejar por una semana, y hasta cancelarían una tocada o dos. Xochitl life in the tropics ¡Dig it!

			



Nueva York

			Daniel se dedicó a su proyecto solista, al cual más tarde incorporó a algunos miembros de otros grupos en los que había estado; Gav se metió al estudio a grabar y producir todo lo que pudo. Un par de años después, sin sospecharlo siquiera, se encontraron por glamorosa coincidencia en Nueva York. Gav regresaba de tratar de producir en Madrid un disco de un puberto chileno que viajaba con un oso de peluche. La idea era caerle al departamento que otro productor siempre prestaba a todo rockero que fuera a trabajar a Nueva York, pero como no le contestó el teléfono, desde España le recomendaron que fuera al modesto hotel Shoreham. Sólo iba a estar un par de días. El primero lo pasó comprando una grabadora de DAT y algunos discos. Llegando al hotel se encontró en el elevador nada menos que al Orange que le anunció que Daniel estaba preparando la grabación de su segundo disco y lo invitó a saludarlo a su habitación. Ahí estaba Daniel a punto de salir a comprar un Walkman CD a esas tiendas de electrónica donde la cara de todos es vista por los voraces vendedores latinos o de medio oriente. Empezaron a caminar obsesivamente buscando determinado modelo que Daniel había visto en la revista del avión. Es una pendejada andar buscando eso exactamente... Ha de ser el más caro. Caminaron por todo Broadway buscando el mejor precio. Como que Daniel estaba midiendo el terreno para decirle que regresara al grupo. Estaba harto de hueseros tecladistas que faltaban mucho y se le rebelaban. Daba muchos rodeos y quería convencerlo primero de que le hiciera unas programaciones de sintes. Gav no tenía ni cerca la idea de regresar. Piénsalo, güey, te van a gustar las rolas. Daniel ya estaba pagando el walkman CD con su tarjeta platino. ¿Qué vas a hacer mañana, pinche Gav? No sé, andar por aquí y en la tarde me regreso a México. Yo tengo que ver a Gaona, de la Unión de Instrumentistas. ¿De la unión de allá?, ¿quién chingados es ese güey? Es un cabrón que se viene a chupar aquí varios meses del año a una suite del Plaza. Como les bajé una lana grande que me debían y este cuate sabía que iba yo a grabar aquí, me ha estado llamando y quién sabe qué quiere. Lo voy a ver en la mañana. Vente, ¿no? No me dejes sólo con ese cabrón. No vaya a ser un pinche puto. Bueno, OK, pero ya vámonos, llevo caminando todo el día y ya me duelen los pies, y tengo que cambiar mi vuelo de regreso.

			¿Y el Orange no va? Gav y Daniel caminaban las tres cuadras al Plaza. Los dos llevaban saco, cosa que había prerrequisitado Gaona. No. Se fue al estudio a armar la bataca porque es lo primero que va a grabar David ¿Cómo ves? Otra vez la burra al trigo. ¿Ya está contigo de planta? Claro. Él no se hace del rogar como otros, y es el mejor bataco de México. ¿Y como cuántos años tiene este Gaona con el que vamos? Ni puta idea. Es un “señor”. Que quiere llevarnos por ahí. Quién sabe a dónde. A lo mejor a su oficina. No creo que quiera ir al CBGB de saco. ¿A qué hora quedaste de verlo? A la una treinta. Un poco tardezón, ¿no? Según él, antes de esa hora sólo los pendejos están en la calle. 

			Todo bañado de loción carísima francesa, apareció Gaona de los dorados elevadores con su porte de ejecutivillo tercermundista sin corbata, con su blazer y camisa de marca con mancuernas y anillos, uno de la Unión de Instrumentistas; todo un dandy, como pez en el agua en Nueva York. Andaba como rondándole a los sesenta años, moreno y medio rellenón. Qué pasó muchachos, no hay como un desayuno en el Plaza, ¿ya vinieron? Hay unos huevos con salmón y jugo de naranja con Viuda Cliquot demi-sec que no tiene madre. Se siente uno como un rey. A ver si mañana vienen. ¿Andan de humor de caminar? Los voy a llevar a conocer esta pinche ciudad que es la más chingona del mundo, van a ver. Agarró un paso diabólico dos cuadras por la Calle 59 hasta Park Avenue, dio vuelta a la derecha, y luego diez frenéticas cuadras en dirección Downtown hasta la primera parada: el bar del Waldorf. Acaban de remodelar esta chingadera. La barra era redonda y en una gran pantalla negra que le daba toda la vuelta por arriba circulaba a gran velocidad la información de las acciones de la bolsa en grandes letras amarillas y rojas. No había más que una pareja. ¿Tienen sed o todavía es muy temprano? Vámonos. Ya vimos, ya nos fuimos. Salieron por una puerta diferente, como en un escape que sólo conoce un cliente habitual. Siguieron por Park, unas cuatro cuadras a la Estación Central. ¿No la conocían? Es muy famosa. No, pues no conocen Nueva York. Me extraña de ti, Danielito. Una estrella como tú. Miraron jadeando al gentío y el reloj. ¿Pues a qué vienen? Como todos los pinches mexicanos, nomás de puro shopping. ¿Quieren ir de shopping? Vamos aquí por una camisa a Macy’s. Salieron por otra puerta y tomaron la Calle 42. Daniel y Gav apenas si podían seguirle el paso. Miren la bibliotequita que se construyeron estos jijos. Iban en fila india cuando dieron vuelta a la izquierda en la Sexta. Después de otras ocho cuadras de sprint, llegaron a Macy’s, que cruzaron a toda velocidad entre perfumes, maletas y ofertas, como si atravesaran varios edificios de tiendas interconectados, hasta una pequeña sección para caballeros, donde un tailandés tenía ya preparada la camisa de Gaona. Mira qué chingonería, decía mientras pagaba. Te miden aquí hasta las muñecas, para que te quede como debe ser. Carajo, y qué colores. A ver si ya se compran ropa decente. Parece que vengo con unos pordioseros. Gav y Daniel vieron con profundo aburrimiento una camisa azul claro sin nada en particular. Pero aquí es bien pinche caro, los voy a llevar a Canal, al barrio chino y se van a volver locos. Ahí quién sabe cómo le hacen, pero casi te regalan la ropa. Perdieron un poco de tiempo todavía tratando de salir y viendo la abundancia de mercancías en la tienda de departamentos. ¿Quién ya tiene sed? Vamos a tomar algo, ¿no? Ya es legal, y me raspa la garganta. ¡Taxi! ¡Broadway and Spring, my friend! Ahora vamos al Soho donde están todas las pinches galerías de los mamones artistas. Daniel y Gav casi ni hablaban. No había nada que decir. Todo empezaba a ser nada más que un vertiginoso trajín por la ciudad sin tiempo para pensar. Ellos conocían poco de Nueva York, algunos lugares turísticos, la Calle 48 donde están las tiendas de música, el Museo Metropolitan, Central Park, también la calle del conecte de Daniel en la controvertida cosmopolita Alphabet City, pero ahora lo estaban viendo todo a través de los marrulleros ojos del venerable maestro malinchista, y no querían entrar en ninguna controversia. Se asomaron por las ventanas de algunas de las galerías pero siempre tratando de alcanzar a Gaona, que se metió a un bar en Spring que se llamaba New Deal. El interior era de ladrillo y el barman era un viejo de barba blanca y lentes que lo recibió a con the usual, una especie de martini doble matamoscas. ¿Qué se toman? Si iban a seguir caminando así, no querían ir tambaleándose y decidieron llevársela leve con una chela. Gav pidió una Heineken, como en Blue Velvet. Daniel lo pensó un momento y pidió una Bud. No se le ocurrió otro nombre. El barman observó detenidamente a Daniel. We don’t serve Budweiser. I’m going to let you have a much better beer. Se fue un momento al otro lado de la barra. Here you go, this is a Pilsner, it’s Czech. Gaona se guiñó afirmativamente con el barman. Daniel probó y observó el vaso dándole vueltas. That’s a good beer, dijo, sonriendo un poco abochornado. Después bebió en silencio y lamentó no poder fumar un Gitanes adentro del bar. En este lugar se come de maravilla, pero yo acabo de desayunar, y todavía nos falta media ciudad. Observó su Rolex de oro. Muchachos, tengo una pequeña cita por aquí. Me van a permitir ustedes, si quieren tómense otra y espérenme, o sálganse un rato a pasear, yo regreso en veinte, veinticinco minutos, aquí nos vemos. No le entren muy duro a los cacahuates, que vamos a comer a un lugar muy fregón después. Aventó un billete de cincuenta a la barra y se salió con la acostumbrada velocidad. Se acabaron la cerveza y guardaron unos cerillos del lugar. Vamos a ver discos a Bleecker’s, ¿no? Está aquí a tres cuadras, la vi desde el taxi. Ahorita regresamos. Vamos. Encendieron un cigarro en la calle. Daniel era un imán para locos y pordioseros. En vez de limosnas repartía todo el tiempo cigarros hasta a los más weirdos, y se los encendía complacido. Gav lo miraba con alucinada y burlona aprobación. Así se le fueron los Gitanes que eran muy bien recibidos. Caminaron lo más rápido posible a la pequeña y oscura tienda en la Calle 3. El furibundo vendedor medio pelón en camiseta negra con graffiti y collar y pulsera de picos los dejó comprar escépticamente sus últimas copias de un CD de David Torn, Door X. Era lo que estaba oyendo. Según esto, que el mismo Torn se los había traído. Apagó el cigarro escondido con cierto coraje y exhaló una neblina grisácea como sus ojos. A lo mejor se sacó de onda de que fueran de saco. These phonies. Puso alguna de las mil parecidas canciones de los Ramones. Con las prisas no encontraron nada en los CD usados. Tiene una perversa colección este güey... como que se quedó en el punk. Afuera encendieron otro cigarro y Daniel revisó las propagandas de tocadas y antros que venían en la bolsa. Más rápido de lo que los dos pudieran reaccionar, Gav vio pasar junto a ellos, como un espectro dark, toda de negro, a la chava que había salido con ellos en el video. Sería la tercera vez que la veían en su vida. Llevaba el cabello recogido y se veía muy pálida, la Geisha darketa de siempre, con sus mallas blancas y minifalda de terciopelo negro. Una modelo más que pasa por las calles de Nueva York, con un caminar apresurado y profesional, quizá rumbo a alguna sesión de fotos, pensó Gav. ¿La viste? ¿A quién? A la chava del primer video. Sí, güey, a “The bass makes me shed some tears” ¿Te acuerdas? ¿Dónde? Se dio la vuelta por ahí. No nos reconoció. Vamos a saludarla. Dieron la vuelta a la esquina, pero no había nadie. Todavía caminaron media una cuadra más, pero la chava no estaba. Se asomaron a los cafés, negocios y boutiques, pero se había esfumado. ...The KKK took my baby away... comenzó a cantar burlón Daniel. Se me hace que la alucinaste. ¿No te enseñó el ombligo, como de costumbre? Nadie ha vuelto a ver a esa chava. Según yo, sí se había venido para acá, pero quién sabe. Era medio rara. ¡Pérate, ahí está Gaona en la esquina! Gaona estaba platicando con un güey enorme de sombrero de palma que les daba la espalda. Se dieron la mano y Gaona se arrancó de regreso. ¡Córrele cabrón, hay que ganarle al bar! Salieron volando, con un paranoico pánico medio infantil, dando un absurdo rodeo para no topárselo de camino al New Deal. Se me hace que este cabrón ha de estar consiguiendo coca. Es de la vieja escuela de los agremiados. A ver si se nos mocha el canijo. Resoplaban afuera del bar, cuando llegó demasiado fresco Gaona. Ni se paró. Vámonos, directo a Canal. ¡El mero Chinatown!, te venden a tu madre si te descuidas. Lo persiguieron otras cuatro cuadras, siempre al sur. En Canal los acompañó a varias tiendas de ropa más alivianada y barata, con su elegante y ligera bolsa de Macy’s observándolos y midiendo las compras. No se carguen mucho, para que aguanten el resto del día. Tal parecía que sí, los mexicanos sólo iban de shopping. La caminata entonces tomó un paso más tranquilo y siguió por Broadway rumbo a Downtown, a un ritmo más contemplativo y turístico pero constante. Esta parte de Nueva York está llena de escenarios de películas y series de televisión. A lo largo de veinte cuadras no paraba de sermonear. Pero apúrense, que de aquí a que me alcanzan parece que estoy hablando sólo. Ni aguantan nada. Los veo que no caminan nunca, y yo les llevo varias décadas amiguitos. Es que ayer caminamos todo el día. Ya han de tener hambre. Pero ya llegamos a Wall Street. Pinche calle chiquita. Todo el cabrón mundo depende de este pinchurriento lugar. Para allá está el Atlántico como a tres cuadras. ¿Ya ven como se cruza Manhattan a pie y a lo largo? Vénganse para acá, por aquí es donde comen todos los meros más chingones financieros de Wall Street. Que no les cuenten. Ahí cerca llegaron a Fraunces, una taverna bastante tradicional, con rifles cruzados en las paredes de madera y retratos de héroes americanos con peluquines blancos. Les palpitaban ya los pies y estaban tentados a quitarse los zapatos. Había puros güeyes con tirantes y un ambiente y comida muy estirados. Comieron crema de almeja y New York cut, que fue lo que recomendó Gaona, y lo empujaron con más chelas. Toda la comida siguieron escuchando la perorata en pro de las maravillas norteamericanas, casi un monólogo sin final de Gaona que, como se iban dando cuenta, llevaba días sin hablar con nadie. Ahorita vengo, muchachos, voy aquí a donde el rey va solo. Daniel y Gav quedaron sentados frente a frente. Daniel no le quitaba el ojo a una gringa buenísima que esperaba a alguien en una mesa cercana. Se me hace que plantaron a la de atrás de ti. No voltees. Ya lleva tres tequilas. Este güey se ha de haber ido a polvear la nariz, el muy pinche marro, sin invitar. No creo, ¿en medio de la comida? Ahora resulta que todos son cocos. Sí, todos. Siguió viendo a la chava. ¿Y tú, güey, por qué mandaste a la verga a Carolina? ¿Hasta ahora me preguntas? ¿No me dijiste tú que ni se me ocurriera? No recuerdo. ¡Puta! ¡No me chingues! Porque estaba como una cabra, y ya estaba harto de su pinche adicción de hueva. Pero te la pasabas bien, no seas puto. Me imagino que te echabas unos palos maravillosos. Sólo cuando ella quería, y siempre estaba hasta la madre, toda lela y ahuevadísima con pastas. Además me salvé, porque creo que después anduvo con un güey que se acaba de morir de sida. Ese amigo medio alemán de Carlo, Manfred que se aparecía a veces. Carlo me alucinó baratísimo cuando tronamos. Daniel paró de mascar y subió las cejas. Se tapó la boca con la servilleta. Le sobrevino un vértigo tremendo que apenas alcanzó a disimular. Gaona regresó al parecer con energías renovadas. Daniel lo trató de mirar con malicia, hasta se puso el dorso del índice en la nariz e inhaló ruidosamente, pero Gaona se hizo pendejo. Tenía muy bien medido el tiempo y al salir tomaron de inmediato un taxi. Ahora sí van a ver sólo lo que unos cuantos disfrutan, una vista espectacular de New York. El taxi los llevó apenas al lado opuesto del río, por el puente de Brooklyn. Les aclaró que no tenía reservación para el River Café. Para este restaurantito hay una lista de espera de seis meses, pero a mí me dejan pasar cuando yo quiera a tomarme un trago. Se adelantó con la recepcionista, pasó a hablar con alguien más y, después de esperar un poco en la entrada, los pasaron al bar. Les dieron una mesa cerca del ventanal que daba al río. Había un atardecer de postal de Greetings from NYC, los edificios de Downtown empezaban a iluminarse con luces que se reflejaban en el silencioso río. Daniel estaba muy callado. Por debajo de la mesa su pie se empezó a mover sin parar en nerviosísimo e insistente tic. Ahí sí le aceptaron un whisky. Gaona les pidió un gerencial Chivas y quedaron embelesados contemplando el espectáculo. Los demás comensales estaban muy elegantes, de trajes, corbatas y vestidos. Su percepción ganó varios grados de claridad y los dolores de la caminata desaparecieron junto con la incomodidad de la anticuada y malinchista compañía de Gaona quien se mostraba muy feliz y satisfecho. Se los dije, muchachos, el lugar más fregón del planeta. El cielo tomó entre grises un tono purpúreo que se desvanecía hasta el amarillo del horizonte. Las miles de ventanas tendrían un efecto empequeñecedor en cualquier persona, pero con un lugar y una vista así se contrarrestaba cualquier complejo. Daniel y Gav se miraron afirmativamente con hielo en la boca, como diciendo, no pues sí, este viejo está cabrón. Orgulloso, señalaba a todas las parejitas emperifolladas de joyas que se abrazaban en chorreante cursilería. Todos estos gringos catrines tienen que reservar con más de un mes de anticipación y yo, mexicano hasta las cachas, entro cuando se me da mi chingada gana. Sí, señor. ¡Ajúa! Aunque al principio fuera un poco desesperante, el paseíto estaba empezando a valer la pena. Vieron a un güey fumando y Daniel sacó los cigarros. Fumaron lenta y extasiadamente los Camellos. Se van a morir de cáncer, chamacos. Poco a poco Daniel se puso pálido y dejó de hablar. Gaona se levantó a abrazar a un gordo de saco blanco y enormes lentes de pasta. Güey... no me chingues... ¿Es cierto lo de Manfred? Sí, ese güey se murió hace como un año. ¡Ay güey, no mames! Yo me la encontré en Cancún, y en la pacheca pues... Enmudeció y miró a Gav a los ojos. ¿Te cae? Ya le traía ganas. Pinche caliente. Pinche vieja hija de la chingada. No me dijo nada la cabrona. ¿Siquiera fue con condón? Puta, no recuerdo... No mames... no mames... Y luego estamos ahorita atrapados con este ruco pendejo que quién sabe con qué me va a salir... Empezó tratar de encenderse un segundo cigarro sin haber apagado el otro, con un encendedor que no servía. Calma, calma. Gaona se sentó de nuevo. Se terminó de hacer de noche y guardaron silencio sepulcral en lo que Gaona parecía que iba a seguir con sus malinchismos. Entonces ustedes dizque son músicos. ¿Qué tocan? Daniel se encogió de hombros. Rock. Con razón las melenas. Parecen viejas. Yo pensé que eso ya no se usaba en hombres. Le han de meter bien duro a las drogas. Le estaba dando pie. De nuevo Daniel puso su mirada de malicia sin resultados. Pero yo los voy a llevar a ver a músicos de verdad, los mejores de aquí, van a ver. Terminaron un segundo whisky y Gaona su nonagésimo supermartini removedor de manchas, pero no daba señal alguna de empezarse a empedar. Pidió la cuenta, y cuando llegó ni la vio, abrió su cartera y de ahí se desenvolvió hacia abajo una larga tira con más de diez tarjetas de crédito. Escogió la más dorada y deslumbrante que encontró y se la dio a la mesera. You put the tip in there, darlin’. Caballeros, menos mal que pa’l gabacho puedo usar las de la suprema Unión de Instrumentistas, para puros gastos de representación, después de todo yo soy el “retetransante” por acá. Buen chiste, pensó Daniel con jeta aburridísima y con cara de dolor de estómago. La mesera regresó con el voucher y Gaona lo firmó con un descuidadísimo garabato, como de haber firmado trillones de cheques. Después tomó el voucher, y lo empezó a romper de mitad en mitad diciendo: estas cosas, hay que guardarlas con mucho cuidado para que no se lo vayan a chingar a uno, y tiró a la mesa con desdén infinito una lluvia de pedacitos. Finalmente les ganó la risa a Gav y a Daniel. ¡Vaya cabrones, ya por fin nos vamos entendiendo! Let’s hit the boulevard, ahora sí no se la van a acabar, los voy a llevar a donde tocan los mejores músicos de Nueva York. Pero de los mejores de hace cincuenta años, pensó Daniel. Mientras esperaban a que llegara un taxi en la pequeña glorieta afuera del River Café, Daniel se alejó al muelle a echarse el último cigarro mirando al río. Se estaba sintiendo de la chingada. Ya podía sentir la diarrea incontrolable y el ardor de las lesiones en la piel. Se hipocondrió al grado de sentir los VIHs circulando por su sangre como basura en el East River. Llegaron tres chavas en un taxi y Gav fue a llamarlo. Seropositivo, ahora van a creer seguro que soy puto. Órale hijo, ya está el taxi. Ya sé güey, mañana me acompañas a hacerme la prueba. No seas cabrón. Seguro hay un lugar donde te la hacen y te dicen el mismo día. Uta, es que... Gav midió un momento su respuesta. Voy a tener que cambiar mi vuelo de nuevo. Se subieron callados. El taxi arrancó en lo que en la entrada les decían a las chavas “Private Party” para no dejarlas entrar. ¿Ven? No cualquiera puede entrar al River Café. Van a tener que salir por piernas esas pendejas. ¡Ja! El mozambiqueño taxista escuchaba Tragedy de los Bee Gees y fumaba con ojos colorados un puro de quinta que trataba de mantener afuera de la ventanilla. Gaona no lo bajaba de pendejo y se la pasó despotricando en el más puro nahuatlaca sobre la peste del humo. Este cabrón nos va a matar a todos. Nos hubiéramos esperado al taxi que nos llamaron. Ya mareadones y en medio de un tráfico lentísimo de reventón nocturno llegaron a la Segunda Avenida, donde Gaona conocía varios restaurantes y bares. Como la mayoría estaban hasta la madre de gente en ese momento, se metía a hablar con toda clase de capitanes, maîtres, meseros, barmans y pianistas, hasta que logró colarlos a un restaurante que estaba tremendamente lleno y había un gran desmadre y pésimo servicio. Era un restaurante elegantón que también tenía mesas en la calle, y se sentaron junto al piano que tocaba una güera cincuentona. Cuando Gaona se le acercó entre aburridísimos estándares de jazz llenos de garigoles pianísticos, la malhumorada pianista respondió a las murmuraciones de Gaona con un frecuente: not now, not today. Les sirvieron tragos que simplemente por el lugar parecían de muy inferior calidad. El gentío y el escandaloso piano resultaron molestos, así como lo aburrido de la selección de piezas de uno de los supuestos mejores músicos. Gaona estaba en otro siglo en lo relativo a música. Ya se empezaba a tambalear entre las mesitas blancas rumbo al baño. Ya hay que desaparecérnosle a este güey. Sí, pero no se deja. Y no saca. Mañana hay que salir temprano. Hay que decirle que ya pelas. Regresó. ¿A poco ya se quieren ir a dormir? ¿Ya tienen sueño las visitas? Si quieren ya nos vamos. Sin más ni más empezó a caminar hacia la puerta un poco molesto, quizá la pianista no lo peló. Lo siguieron torpemente entre mesas y animadas conversaciones. No habían pagado la cuenta. Vénganse, vámonos rápido, ahí está el taxi. Se subieron al Taxi y Gav trató de decirle: oye, pero no pagamos. La verdad... estoy un poco decepcionado de ustedes, señores. Gaona ya se oía francamente pedo. Las palabras torpes y la lengua trabada en las erres. Ya los llevé a los mejores sitios que conozco y no me han invitado ni una copa. El Taxi arrancó. Daniel se apresuró a responder. No, ¿cómo no? Vamos ahorita a donde quieras y te invitamos nosotros. Quedan sólo dos lugares a los que los quiero llevar hoy. Uno es una disco, ¿quieren ir? Gav y Daniel se miraron indecisos. O está el bar del Pierre, en la mera Quinta Avenida, frente a Central Park. Ahí tengo una gran amiga. Pues vamos ahí. ¡Take us to the Pierre, my good man! El tremendo tráfico les generó una proporcional hueva. Gaona estaba como catatónico. Entraron sin más preámbulo al bar del elegantísimo hotel lleno de columnas doradas, escalinatas, candelabros, cielos pintados en los techos, bellboys y ushers con uniformes de sombrero y toda la cosa. Gaona los sentó de nuevo demasiado cerca del piano blanco que tocaba otra pianista madurona. Esta cabrona hasta me ha llevado a su departamento. Ganan un chingo estas viejas. Le pidió varias canciones. El único que seguía bebiendo un JB era Gaona. Daniel y Gav no sólo querían ahorrarse la lanísima del bar del Pierre, sino que ya no querían seguirle el juego. Pídanle una canción y verán, se las sabe todas. Daniel le pidió Let it be. I’m sorry, but I don’t play The Beatles. Gav le pidió el tema de The summer of 1942. Una cursilería que pensó que sí se sabría y que tocó inmediatamente con similares y exagerados pianismos churriguerescos. No te sabía esos gustos. Es de una película, güey... Gaona aplaudió demasiado como buen pedo y se entercó en que todos se tomaran la última. El asunto estaba efectivamente desembocando en una espeluznante hueva de descomunales proporciones. Si se quieren prender me dicen, ¿o están muy chavos? ¡Claro que no! Finalmente se le hizo a Daniel. Gaona le metió la mano a la bolsa de abajo del saco. Ahí tiene, mi amigo, para todos. Pero aquí no. Estos cabrones tienen hasta cámaras en los escusados. Ahorita que salgamos. Todavía a la salida insistió que buscaran la disco ahí cerca. Se dieron todos el jaloncito en un back alley oscuro, entre contenedores de basura. Había una máquina de escribir en perfecto estado sobre una tele. Miren, la pinche sociedad de consumo de estos cabrones. Gaona tenía una relación de amor odio con los gabachos, como los franceses. No TIREN ESTo, PINCHES DESPERDICIADoS, tecleó Gav en rojo en el papel que tenía puesto. Era grande y pesada, ni modo de llevársela. Caminaron algunas cuadras por ahí y encontraron la disco, pero había una larga fila de gabachos esperando y hubiera sido muy incómodo entrar con Gaona, igual pensaban que era el papá. De plano el bouncer les dijo que el gentleman no entraba, ya que además estaba medio de borrachín impertinente, con todo y que blandía un billete de cincuenta en la mano. Casi lo arrastraron después a la Quinta Avenida para encaminarse al hotel. Espérenme, carajo espérenme, no sean ojetes. Denme un momento. Se volteó hacia un buzón y, sin decir ni agua va, empezó a orinar. No había seto ni arbusto que lo cubriera y estaba apuntando directamente a la Quinta Avenida, que estaba totalmente llena de vehículos completamente parados en el tráfico y gridlock. Gav vio a unas chavas negras en un taxi que se asqueaban del asunto. Trataron como pudieron de taparlo haciéndole “casita”, hartos. Se tomó su tiempo. ¡Híjole, Señor! ¡Híjole, nomás!, profería aliviado. Por fortuna no había ningún policía alrededor, pero les dio pie para ponerle punto final al paseíto. ¡Ya te measte, Gaona!, ¡como si estuviéramos afuera de cualquier pulquería de San Jerónimo Ixtaportongo, Estado de México!, ¿qué pasó con ese mi representante de la Unión de Instrumentistas? Denme chance, ¿o qué ustedes no mean? Sí, pero en el baño. Empezaron el regreso al Plaza. Daniel iba a atrás con Gaona. ¿Entonces qué? ¿Qué me querías decir de la Unión de Instrumentistas? Nada mi Danielín. Nomás que estamos a tus órdenes para lo que se te ofrezca. Ya sabes, queremos llevarla bien. Tu conjunto le gusta mucho al hijo de mi boss. Ya sabes, mi compadre. Quiere que nos hagas la balona. Va a ser el cumpleaños de su hijo y quiere que vayan a tocar a su casa del Pedregal. Nada más unas diez, quince canciones. Ya sabes, la hora y media de ley. También se quiere subir con ustedes un rato el chamaco que le suena muy bien a la guitarra. La verdad, de una vez te lo digo, no va a haber lana. Si quieren pueden ustedes invitar a sus cuates a la fiesta. Nos la tienes que hacer buena, ya has visto que nosotros te pagamos una superlanota cuando te toca. Ya con eso los hacemos definitivos a todos, para que no tengan que ir a pagar cada mes y ya no tengan ninguna bronca con los desplazamientos. Daniel resopló. Ok. En las últimas tres cuadras todavía los invitó insistentemente a tomar la del estribo al bar del Plaza, pero se le escaparon quedándolo de ver al día siguiente. Eran las tres de la mañana. ¿Y qué quería el cabrón? Nada. Que toquemos en la fiestecita del hijito de su compadre en jefe de la Unión de Instrumentistas, que no me deja de chingar. Va a ser una pinche hueva del carajo. Y gratis. Si es que vivo para entonces. Gav como siempre ni sintió el jalón. A lo mejor seguía sin saber cómo dárselo bien. Notó sólo un poco de temblor en la mano pero cayó rendido en la cama. A Daniel sí le espantó el sueño y pasó una larga madrugada de paranoia e hipocondría. Despertó a Gav por teléfono como a las siete, y luego diez minutos después casi derribando la puerta. Estaba nerviosísimo. No qué metro ni qué caminando, vámonos en pinche taxi. Tenía la mandíbula trabada y una pinta demacrada como si ya tuviera sida realmente. Estaba disfrazado de estrella con lentes oscuros para que no lo reconocieran. De hecho, la bufanda era la mascada de su actual chava y nada más le faltaba que la usara sobre la cabeza para que lo confundieran. El taxi los llevó en un incrédulo silencio las cinco o seis cuadras. Daniel ya había hablado al AIDS Hotline y echaba chispas. Tosía. Se bajó en la clínica corriendo, y Gav lo encontró en la sala de espera. Te puse a ti también en la lista. Ya pagué. Métete conmigo, no seas ojete. Esperaron unos treinta minutos miserables con las manos heladas viendo posters con campañas, instrucciones, advertencias y olor a desinfectante de hospital. Llenaron las formas lentamente. A Gav se le contagió el nervio. La paranoia de Daniel se concentró en que no iba a servir la prueba con la peda de la noche anterior, y que los iban a agarrar por haberse metido coca. No, güey, este rollo es totalmente confidencial. No seas culero. Había otros diez güeyes en la sala de espera. Uno de ellos bombardeaba a la enfermera que tomaba los datos con miles de preguntas. Tenía un claro acento mexicano. Puso nervioso a todo mundo y como que le quitaba toda confidencialidad al asunto. Después llegó otra enfermera que hablaba español y se explayó aún más, sin dejar lugar a dudas de que la noche anterior era muy probable que se hubiera contagiado quién sabe cómo. No me chingues, qué pinche puta coincidencia. Con toda discreción Gav le señaló al güey a Daniel. ¿Ves a ese güey? Creo que es un primo mío de Hidalgo, que se salió de su casa desde hace rato. ¿Te cae? ¿No te lo estás imaginando? Quisiera. ¿Si era medio gay? Mascaban las palabras entre dientes. Gay y medio. Sin embargo, aunque el primo los vio sin duda alguna y se sentó enfrente, ninguno de los dos inició plática ni se reconoció oficialmente. Se hicieron pendejos y hubo un silencio tenso espantoso, como de alguien que es testigo de un crimen y está frente al asesino. Era como que estuvieran de acuerdo en mejor no decir nada de lo que los dos pudieran saber uno del otro. Esto de andarse haciendo pruebas del sida en Nueva York era de lo más desagradable, uncool e indiscutiblemente revelador. Daniel también temía que alguien lo reconociera y alertara a la prensa y a los medios. Ya cuando les iba a tocar, se fue a vomitar al baño. Salió más pálido que nunca y los llamaron a los dos a diferentes cuartos. Les sacaron sangre con toda clase de guantes, agujas protegidas y desinfectadas, y con un exceso de cuidado. That’s it, results two weeks from now by noon downstairs. Bring your receipt. Take your booklet and condoms. Salieron sin decir palabra. Estaban malviajadísimos. Ya no vieron al primo. Afuera, varias calles estaban cerradas. Había alguna marcha tranquila de ecologistas y había que caminar para regresar. Daniel no estaba seguro de si quería regresar o quedarse unas horas atontado frente a la fuente. Hasta dentro de quince días nos van a dar los resultados, no lo puedo creer. Te encontraste el laboratorio más pinche lento que pudiste. No sé cómo voy a grabar el disco así. Ya me pusiste supernervioso a mí también. Daniel pasó a la fase iracunda. Esa pinche vieja me la va a pagar. Me la voy a chingar, ahora sí. Por lo menos, cuando la vea, le voy a poner un pinche chingadazo que escupa toda la pinche coca que se ha metido. Es una hija de la verga. Ella seguro ya sabía y me contagió a propósito la cabrona. Calma, calma, puede que no tengas nada. Espérate antes de amenazar y mentar madres. Hasta donde yo sé, estaba embarazada de no sé quién desde hace rato. No creo que esté enferma si va a tener un bebé. Quién sabe. Puede tenerlo con todo y todo. No sabes de lo que es capaz. Bueno, bueno ya. Vamos a tomar un café aunque sea. Ya mero me tengo que ir al aeropuerto.

			Daniel se le escondió a Gaona que quería seguirle a la gira reventonística agremiada. Se hizo pendejo dejándole dicho que tuvo que ir al estudio. Gav fue al cuarto de Daniel a despedirse. Estaba con la tele encendida en una gran venta de coches usados, rascando la guitarra totalmente ido. Bueno, calma, güey, vas a ver que no tienes nada. Daniel murmuró: ¿Y no te vas a quedar por tus resultados? ¿Quince días? ¡No mames! Te dejo aquí el papel que ya firmé en la clínica para que tú los recojas. Nos llamamos. Esa pinche, pinche vieja.

			Daniel pasó parte de esos quince días sin presentarse al estudio en la pura catatonia guitarrística. El Orange lo veía sin entender nada. Se la pasaba con la mirada perdida, sentado en el suelo en un rincón, con la cara en las rodillas, mientras hacían el cuarto o llegaban con el room service. Comió puro club sandwich seco, como en las giras. Ni siquiera se asomó al pasillo. Grabó en cassette varias ideas de rolas, con un estilo nuevo que le salió, en el que las canciones eran como rezos, y éstas terminaron siendo las que escogió para el disco, sin que la disquera se las hubiera aprobado. Luego empezó a grabar pero sin olvidarse del rollo. El disco estaba quedando bien oscuro y no se atrevía a cantar ni un track guía de voz.

			El día de los resultados se bañó temblando. Aunque saliera negativo se la iba a hacer ver a Carolina. Se lo había jodido sabroso y le tocaba a él vengarse. Pinche chistecito negro con el que me salió. Le voy a dar un pinche susto que la deje pendeja. Pinche estúpida. De nuevo tomó disfrazado el taxi a toda prisa a la clínica. Recogió y leyó ahí mismo los resultados de los dos, rompió los papeles y los tiró al bote en absoluto silencio. Pasó un gran trago de saliva amarga. Salió, paró otro taxi y dio instrucciones con cigarro en la boca para ir al estudio. A Gav le tomó varios días encontrarlo por teléfono en el hotel. Con total desinterés le contestó: ¡Ah!, saliste negativo. Decía que hay que hacerse otra prueba en un mes o dos para estar seguros. ¿Y tú? Yo también estoy bien. La que no se la va a acabar es esa pendeja. Ya verás, nos la va a pagar. No me metas en tu onda. No me vas a decir que no te sacó un pedote a ti también. Y ya sabes, si regresas a la Banda te va a convenir mucho. Puedo arreglar que te den tu adelanto y todo. Eso es, si te ves cuate y me ayudas en caso necesario. Te manda saludos Gaonita. Fuimos el otro día a ver un musical de Broadway. ¿Cuál? Ni sé, güey. Deberían haberle puesto en los anuncios la frase con letras de foquitos: Boring to death. Él estaba feliz. Ya nos mandó dar de alta como agremiados permanentes. Pasamos el examen con un diecezote. Ya podemos amenizar en hoteles y restaurantes. Pinche Daniel, cómo has cambiado cabrón. Tú eres el que ha cambiado. Te veo en México, pinche putín.

			



Descalza en Xola

			Caro... Caro linda contesta... Ya sé que son las ocho, pero tienes que venir por tu bebé. No me lo puedes dejar aquí toda la noche. Ya te dije que me habló Victorino, y ya quiere que le pagues lo que debes. No te hagas. Dice que ya te estás pasando y yo no tengo nada de dinero. Ya sabes que de eso, cada quién. Acuérdate de lo que pasó la otra vez. Ya tienes un hijo y no puedes depender de mí toda la vida. Ya le dije que se arreglara contigo. Le tuve que dar tu dirección. Mira, lo del nene está bien, tu tía y yo estamos encantadas con él, pero yo me voy a mudar a Colima con Sergio el mes que entra y tú ya tienes que tomar tus responsabilidades. Si estás oyendo contesta Caro... ¡Contéstame!

			Carolina escuchó la voz de su mamá en la contestadora en actitud de y ahora qué chingados, otro sermón más, no me vengas con que tú muy santa, y se metió limpia y eficientemente las últimas tres líneas de su preciado frasquito. Se rascó suavemente la parte de debajo de la nariz con la punta de los dedos índice, pulgar y anular de la mano derecha, en un movimiento rápido, casi de tic, cerrando los ojos, como quien espanta un mal espíritu o una palomilla. El impertinente sol que se metía por las ventanas cerradas y el ruido de la ciudad en la mañana herían. Había estado llorando un poco, pero no se le corrió el delineador aunque estaba toda madreada de malpasársela. Su saco blanco se veía gris, estaba hecho un asco.

			Buscó en los cajones y en el refrigerador y no encontró nada más que ropa del bebé, de reventón y triques inservibles. El álbum de fotos de cuates y novios. Ni a quién llamarle. Un juego de cartas incompleto. Ni coca ni mota ni Rohipnoles ni lana. Nada. La semana siguiente ya la iban a sacar del depa. Estimado cliente... El teléfono sólo podía recibir llamadas. Puta madre.

			Encendió un mentolado en la estufa y se salió a la calle en un arranque de ira con la cabeza revuelta. ¡Carajoooo! No llevaba zapatos. Durante unos tres o cuatro altos del semáforo caminó descalza agresivamente entre los automóviles del tráfico de Xola e Insurgentes, asomándose a todos los autos que veía con hombre solo. Daba miedo. Una chica guapa descalza y medio despeinada que se sentía muy mal.

			Horas antes, en la mañana, los tres güeyes del reventón del Pedregal la habían dejado furiosa como a veinte cuadras de su casa y sin un peso. Le dijeron que la dejaban en Insurgentes, pero no tan lejos. Primero pensó que era una broma pesada, y que la iban a recoger en la cuadra siguiente. Ya se la habían hecho alguna vez. ¡Ay, no mamen! ¡No me chinguen! ¿Me van a dejar aquí? ¡Van a ver! ¡No sean gachos!, todo sonriendo. Pero cuando se bajó del coche se dio cuenta de que ni los conocía y de que iba en serio. Quedó tan encabronada que se echó las veinte cuadras caminando a zapatazo limpio por el carril central de la avenida Insurgentes en sentido contrario y espantándose los coches pegándoles con su saco blanco. Entre el smog y los madrugadores, un “niño” que iba a la universidad en el coche de su papá se detuvo a ver qué le pasaba, como para dejarla que cruzara la calle. ¿Qué me ves, pendejo? Traía los ojos llorosos y le dio un golpe al coche con el saco. Los botones sonaron fuerte contra la lámina y el cristal. El estudiante se espantó y se fue sobresaltado. Era muy temprano para tener absurdos incidentes de tráfico con los ya incipientes weirdos agresivos de la ciudad.

			En el semáforo de Xola no aparecían los güeyes del reventón, que podían estar esperándola por ahí, o algún conocido que la ayudara. La ignoraban. Cerraban los vidrios y le subían a la música. ¡No sean gachos! Les tocaba con los nudillos en los cristales. Toda la gente de un pesero se le quedó viendo. ¡Ábreme! ¡Soy yo, no tengas miedo! ¡Ah, pinches pendejos! Convenientemente se desesperó cuando se acercó una patrulla y sintió que el prometido ataque de epilepsia le iba a venir. Se sentó en la banqueta frente a una tienda de novias, un rato, a ver si se le pasaba el malestar. Un vendedor callejero se le acercó. Mejor váyase a su casa señorita. Que no le dé el sol. ¡Es que no viene nadie! Se tapó los oídos y se escuchó diciendo eso con la voz engolada como si hablara en una película de la época de oro, indignada. Se vio los pies enegrecidos y apenas la pintura roja de las uñas. Tragó saliva con ojos cerrados. ¡Regresar!

			Al dar la vuelta a la esquina vio a Victorino y a otro güey tocando el interfón de su edificio. El Shadow negro sin tapones con la puerta abierta en la entrada de coches. Se le bajó al instante la peda, la loca y el mareo. Debía como cincuenta mil. Se metió rápido al estanquillo de junto y con toda la increíble simpatía que podía llegar a tener, empezó a cotorrear con la señora de la tienda sobre telenovelas y cuanta pendejada, y hasta gorreó fiada una Fanta fría, que le ardió en la panza, y un cigarro. A cada ratito se asomaba como para tirar la ceniza y echar el humo afuera a ver si se iban. No parecía nerviosa para nada. Sólo cuando salió, la tendera vio que estaba sucia y descalza.

			Se fueron. Dejó el refresco a la mitad y subió a que le diera el bajón y a dormir un rato. Se lavó los pies y se fue quedando dormida en camiseta sin mangas y calzoncito azul, viendo el móvil del bebé. ¡Ay, nene! Nene.

			Entre sueños en el calor de mediodía creyó escuchar el interfón. Un rato después el timbre del departamento. No se podía despertar. No se iba a despertar.

			



El departamento

			El Orange dio un rato vueltas por la colonia Nápoles, y debió ser por toda la tarde de meterse madres, el toque en su cuarto, los tragos a la pachita de tequila en el Safari que le prestó David, la pasta tragada en el estacionamiento y el supuesto ácido que le pasó el Guanábano, que se le empezaron a cruzar los cables y que le costaba trabajo ver los nombres de ciudades gringas de las calles en la noche. Por fin se bajó del Safari. No sentía el frío y con todo y que su camisa no tenía mangas estaba sudando. Se empezó a clavar severamente. Había cientos de edificios iguales. Todos con su número de aluminio dorado en la fachada. En todos, desde afuera, se veían los coches del condominio estacionados a través de las puertas de reja cuadriculada, rechinantes y oxidadas, obras cumbre de maestros herreros. Todos con el mismo interfón y con la misma puerta de aluminio y cristal. En la recepción, todos estaban iluminados por dentro con verdosos neones ensordecedores y tenían los mismos pisos de mármol y su estúpido cenicero de suelo lleno de mugrientas piedritas blancas. Todos tenían su directorio negro con letras plásticas con los nombres de los inquilinos a medio deletrear, cubiertos de cristal y, eso sí, cerrados con llave. No se fueran a robar las letras. Todos tenían su buzón de aluminio con todos los cajones llenos de publicidad callejera atascada y arrugada en las ranuras. Todos tenían unas muy tristes macetas con plantas muertas o a medio morir, hambrientas de sol y de campo o aunque fuera de parque. La idea de decoración y gran lujo de algún arquitecto de los setenta copiada a la n potencia. Todos daban la idea de ser unos lugares helados, inhóspitos; las dichosas áreas comunes, donde nadie quería estar más del tiempo necesario del que tomaba esperar el elevador.

			El Orange se había dado vueltas varios días por el edificio y sabía cuál era el departamento de Carolina. La cosa era que nunca la había encontrado. Daniel estaba emputadísimo y fue muy claro. Se lo llevaba semanas pidiendo. Estaba fácil. Pero claro que lo iba a hacer. Aunque también le valía madres. Ni que fuera para tanto. Si no cumplía, no era tampoco como para que perdiera para siempre la amistad de la mítica estrella del rock nacional. Casi hubiera podido dar su vida por defenderlo. Ya lo había pasado a madrazos entre multitudes sin un rasguño. Una misión más que probaría su fidelidad a la tribu. No lo iba a defraudar aunque fuera lo último que hiciera. ¿Y qué estaría haciendo Daniel mientras? Se lo imaginaba en un buen restaurante con una modelo burguesita como él, luego se la iba a llevar al departamento a planchársela y después pasando tranquilamente las horas de insomnio con el walkman CD y la guitarra. 

			Desde la calle se veía el resplandor azul y parpadeante de la televisión en la recámara del departamento de Carolina. Ora sí. A lo mejor no había bronca, al contrario, a lo mejor se portaba bien con él, y estaba cachonda. No se sabía con ella y era una posibilidad. Hasta se iban a reír de Daniel. Si se veía buena onda. Él no tenía nada contra ella. Todavía tenía que entrar al edificio porque seguro ella no lo iba a dejar pasar si le decía quién era. Tenía que verla en la puerta. Aunque fuera de lejecitos, se conocían porque los dos hacían business con Victorino. Ella podría pensar que él lo había mandado a cobrarle. Se habían saludado y platicado algunas veces, pero no como para que lo dejara entrar a su casa. Aunque estaba segu-
ro de que no estaba el conserje, porque lo había visto muy entretenido en el coche de una puta que rondaba en el barrio por la noche, tocó de todas maneras el interfón. Quién sabe qué le hubiera dicho si le contestaba. Nadie contestó. Claro que no traía una American Express que hubiera abierto la puerta metiéndola al lado de la chapa. La cerradura estaba toda jodida, pero defendía la entrada bien. Agitó un poco la puerta por si tuviera juego. Sólo hizo un ruido que medio lo despertó a él mismo. Y al parecer a alguien más también.

			Observó en los numeritos luminosos cortados en la lámina que el elevador subía lentamente un par de pisos, y después empezó a bajar. Se ocultó junto a la entrada cuando vio el resplandor verde del elevador al abrirse mecánicamente la puerta. No vaya a ser esta pendeja que se va ahorita de reventón. La tenía que agarrar solita arriba. A lo mejor se podía colar cuando alguien más saliera. Pero nadie salió por la puerta. Escuchó como se metían al carro, abrieron la puerta del estacionamiento y sacaron el coche. Al principio no reconoció el Shadow negro. Se hizo pendejo, como si viniera caminando por la calle. Seguro lo vieron. Había sido muy obvio, a ver si no volvían. Dejó pasar unos minutos.

			Regresó y jaloneó las puertas corredizas del estacionamiento. Los idiotas no pusieron bien la cadena y la puerta se abrió lo suficiente para dejarlo pasar con el excesivo jalón de su fuerza bruta. Todavía no se metió. Entrecerró tratando de no hacer ruido. Regresó al Safari. Vio un resplandor intermitente rojo y azul en el pavimento. Le temblaban las manos. Junto al Safari pasó una lentísima y huevona patrulla, y medio se preocupó por que lo agarraran hasta la madre con todas las chingaderas que se había metido, y con la bacha, la botella y el encargo. Además se estaba meando. Iban tan lento que le dio tiempo de esconderse a media cuadra. Ni lo vieron. La patrulla ya traía a dos viejas atrás. O las agarraron o estaban de fiesta los tiras. O las dos. Escuchó otro coche que se estacionó por ahí cerca, pero después se hizo un silencio y un desierto oscuro que lo presionaban a cumplir de una vez la chamba pendiente. 

			Tocó el botón del elevador con el dorso de la mano y entró al expreso verde. La formica que cubría todas las paredes era de un tono chillón de verde permanente que se potenciaba con el blanco resplandor del neón parpadeante. Traía el encargo preparado en la espalda sujeto con el cinturón. Con gran parsimonia se cerró la puerta y lentamente el elevador hizo un gran esfuerzo por subirlo al quinto piso, como si pesara igual que los siete pasajeros permitidos. El foco del número uno no se encendió, el cuatro estuvo demasiado tiempo iluminado y el cinco, con menos potencia de luz, por fin llegó. El ascenso terminó con una sacudida, un ruido de motor en agonía y un tronido mecánico que concluyó en que la puerta se abriera casi completamente. Se quedó clavado un rato más, escuchando el zumbido de las lámparas. Se le revolvió el estómago y empezó a sentirse más de la fregada. No podía respirar bien y sentía el corazón adentro de su cabeza latiendo descontroladamente y saliéndosele por los oídos. Se escondió en la escalera esperando que se le pasara el vértigo y la vista nublada. Se estaba cagando de furia. No tenía por qué estar haciendo estos encargos. Respiró hondo un buen rato, pero el malestar no cedía. Despidió un gran y ruidoso eructo, de los que preceden al vómito. Se contuvo y finalmente se controló. Tocó el timbre del departamento de Carolina. Repasó las instrucciones de Daniel, pero no sabía bien cómo iba a empezar. Se fijó si se acercaban piececitos abajo de la puerta o prendían la luz. Nada. Había de estar jetona. Otra vez. Timbre. Nada. La cabrona ha de haber dejado la tele prendida y se salió. Pegó el oído a la puerta. La chapa se deslizó y la puerta se abrió completamente sin nadie en la entrada. Dudó un momento y se metió al departamento conteniendo la respiración. Una ola de sudor lo cegó. Sujetaba con dedos nerviosos el encargo en su espalda. ¡Carolina! ¡Carolina! vengo de parte de Daniel. Parecía un repartidor de comida. ¡Carolina! Las palabras rasgaron su sequísima garganta. No había nadie y la tele no se oía. ¡Me lleva la chingada! Se iba a tener que meter hasta la recámara. No vaya a estar con alguien. No fueran a pensar que era un ladrón y meterle un plomazo. En el sigilo se sintió un momento como el Santo. Los ojos le ardían como si le hubiera caído chile en polvo. Se secó la frente y vio el botadero de ropa y cosas del bebé por todas partes. ¡Qué desmadre tiene aquí esta vieja! Se acercó a la habitación y descuidadamente pateó con el pie un tubo de fierro como de un metro con una tapa de cada lado que estaba recargado en la pared. El tubo cayó haciendo un ruido exagerado contra el piso de pedacería barata de mármol, golpeando un extremo y otro, botando repetidamente y tardándose una eternidad en callar. El impertinente sonido se asemejó al repique de algún campanario a manos de un párroco furioso y exaltado en la más enloquecida y desenfrenada fiesta del santo del pueblo, a la cual no había llegado todo el que tenía que llegar. Como pudo, trató de detenerlo primero con los pies y luego con las manos. Levantó el tubo y se quedó parado un momento en la entrada de la recámara, antes de que le viniera un des-
vanecimiento momentáneo. Como que empezó a perder el equilibrio y la idea del tiempo.

			Se puso todo oscuro. Habían cerrado el edificio que era la parte vieja de su escuela secundaria. En la cafetería alguien les había dicho que no se metieran hasta la recámara, pero ya era muy tarde y no podían salir de ahí. Salieron de la cafetería en donde sólo había personas muertas que no contestaban y se había puesto de acuerdo con Carolina de pasar la noche en la cama que había en la recámara, pero nada más para dormir. También le habían dicho que un teléfono iba a sonar y que todo empezaría con eso. Se acostaron como niños buenos cada quien de su lado. Apenas se durmieron, empezó a sonar el teléfono. Se despertaron y escucharon cómo alguien levantaba el auricular en otro cuarto sin decir nada. La cama se había convertido en una cama muy vieja, como de un museo, que no se había usado en mucho tiempo. Las cobijas tejidas y sábanas estaban polvorientas. El cuarto entero empezó a inclinarse para la derecha como si se fuera a voltear. Por la ventana se veían las estrellas y los árboles, pero se escuchaban murmullos continuos y gritería lejana. La oscura silueta de un brazo demasiado largo, con la palma de la mano totalmente abierta, se movía de derecha a izquierda como despidiéndose de vez en cuando. También pasaban dragones de colores, como títeres chinos de papel, volando y escupiendo fuego. Había uno morado; eran macabramente chidos. Se los trató de enseñar a Carolina, pero ella no veía nunca la mano. Entonces una pequeña Carolina vieja empezó a asomarse lentamente a los pies de la cama. Tenía el cabello blanco y un color horriblemente pálido. Les preguntaba morbosamente que qué hacían. Tenía el tono como de una prefecta de escuela secundaria. Carolina se salió de la cama asustada. El Orange trató de contestarle que no estaban haciendo nada, pero no podía decir ni una palabra ni emitir un solo ruido. Temía que se enojara. Estaba temblando y seguía sin poder contestar. Un momento después, la prefecta se salió y entró una chava como una adolescente candente, en ropa interior negra. No sé cómo explicarte, dijo, y aunque Carolina estaba viendo toda la escena, la chava se metió a la cama con él. Era en realidad Carolina en plena pubertad, con acné, cabello corto, y tirando toda la onda. El Orange no sabía qué hacer.

			Sintió que despertaba. Tenía una inesperada erección y una cruda sensación fría en todo el cuerpo transmitida desde el mosaico del suelo. El teléfono no paraba de sonar. Tenía un tubo ensangrentado en la mano. ¡No me chingues! Estaba de rodillas. Se empezó a malviajar aún más. Ahí estaba Carolina en su cama, recargada contra la pared como viendo la muda televisión, pero con toda la frente deformada y hundida a golpes. Sus brazos también estaban totalmente madreados y sus dedos torcidos. No se le distinguían bien los ojos ni la boca por la sangre que cubría toda la cara. Vio pedazos de dientes en el piso. Le llegó el olor a sangre y vomitó hasta lo que no había comido. ¡Ay, güey! No puede ser... No me digas que... En el reven había tenido lagunas mentales, pero nunca como ésta. Se aseguró de estar despierto. Pinche Daniel, pinche Daniel. Lloraba. Ni loco le iba a hacer caso de nuevo. Pinche Daniel, pinche Daniel. ¿Qué carajos estoy haciendo aquí? ¡Qué pendejada! Tenía que calmarse. ¡No me hagas esto, Carolina! ¿Pues qué chingados hiciste? Peor bajón nunca le había dado. Dejó el tubo en la cama. No fui yo, no fui yo. Perdóname. Con la mente revuelta y golpeándose contra paredes y puertas entró al baño a lavarse las manos y a orinar. Mojó todo el asiento tratando de escuchar si venía alguien. ¡Ya qué! Dejó un apresurado rastro de huellas de sangre, vómito y orines hasta el tapete de salida. Le zumbaban fuerte los oídos. Se estaba helando. Traía la melena empapada. Sacó las llaves del Safari.

			El elevador no llegaba. La flecha se quedó estática apuntando al cielo. Pensó que para allá iba el espíritu de Carolina. Bajó unas cuantas escaleras. Algún vecino maldito dejó el elevador apagado y detenido en el piso dos. Algún ahorrativo de luz o tempranero y egoísta maniaco. El Orange enfurecido lo encendió y lo mandó hasta el último piso. Al salir parpadeó y observó un charquito de baba en las escaleras. Parecía baba de nopal. Tuvo una escurriente sensación líquida que no podía explicarse. Parpadeó otra vez y vio que era sangre. Se empezó a freakear. Parpadeó de nuevo y no había nada. Apenas si podía respirar. Parpadeó una vez más y la baba de nopal escurría por todo el cubo de las escaleras. Iba bajando, saltándose escalones, mareándose con tanta vuelta, perseguido por una cascada de sangre. Pensó en esa película de El resplandor. ¡Vale madres! Se dio cuenta del ruido. Afuera del edificio estaba diluviando. Trató de controlarse. No quería parpadear y que la lluvia fuera baba y la baba, sangre. Era imposible ver en la lluvia si había alguien que lo estuviera observando. No parecía haber nadie. Se subió empapado al Safari. Escuchaba un silbido muy agudo cada vez que respiraba. Encendió el motor y las luces. En el tocacintas empezó a sonar una canción a todo volumen. Una guitarra muy distorsionada y la voz de Daniel deformada a todo lo que daba lo ensordecieron. Expulsó el cassette y lo tiró por la ventana. En el espejo retrovisor vio que en la cuadra de atrás otro auto arrancaba, encendía las luces y salía detrás de él. Era el Shadow negro.

			



Llamada de Richardson

			Mi estimado Sr. Gav, ¿cómo está? ¿No lo agarro muy temprano?

			Para mí las dos sí es temprano. Pero le quería llamar a ver si se enteró.

			Bueno pues de Carolina. Realmente lo siento mucho. Una mujer tan mujer. Y usted que tuvo el, me imagino, inmenso placer de andar con ella y conocerla bien y a fondo.

			¿No? ¿No te enteraste? ¿Hace cuánto que no sabes de ella?

			¡Ah, qué barbaridad! No pues qué pena enterarlo yo, mi amigo. Fíjate que amaneció muerta en su departamento de la Nápoles.

			De una forma muy gacha, ojetísima, mi estimado, a tubazos. Un final horrible.

			No, el bebé no sé si estaba con ella. Quién sabe, a lo mejor con la abuela o el papá.

			No, no los conocía, yo me enteré aquí leyendo el periódico. Desafortunadamente en la nota roja. Fue hace tres días.

			No pues uno normal, no creas que recibo el Alarma. No soy de amarillismos, pero aquí medio apendejadón despertándome entre el café, la cruda y la bata. Pero mi más sentido pésame, aunque ya llevaras tanto tiempo sin verla. De veras lo siento. Me supersacó de onda, una mujer tan guapa. Acabo de hablar con otro de sus exes, el guitarrista de los Esquizoides, y él sí sabía. ¿No va a ir al sepelio? Si quiere yo lo acompaño. 

			Había agarrado a Gav en otro avión completamente. Muy ocupado grabando otra cosa, con otra chava, olvidado y quitado completamente de la pena. Le mostró una faceta fría y desinteresada a Richardson, quien se quedó con las ganas de andar con Carolina. Desalmado y sin memoria. Sin compromiso alguno con su familia. Un cadáver más, una drogadicta más que se muere, una partícula  de polvo que cae desde un onceavo piso a una ciudad llena de basura, una nube que se disuelve. Richardson se lamentó en silencio de su pobre respuesta. Hasta lo hubiera acompañado, lo que es decente y correcto.

			Yo hubiera dado el gauganazo sin pensarlo un segundo. Un buen palo bien vale un velorio. Gav no pudo más que reírse. Pero polos iguales se repelerían. Richardson era famoso por beberse hasta el Old Spice de cualquier lugar donde lo invitaran. Seguro ya estaba en el segundo six pack del día. Carolina sólo pensaba en su dosis diaria y nunca la hubieran hecho juntos. 

			Gav seguro se iba a arrepentir, pero ya no quería ser mezclado ni relacionado con Carolina. Él ya se lo había dicho y advertido. Se había lavado las manos con ella, con su estúpido discurso aquella tarde, y su destino final había sido previsible e inevitable. Pero durante un segundo pensó en lo peor. Si no se la echaron sus cabrones dealers, que era lo más probable, cabía una rara posibilidad remotísima. La que temía de una injustificada y prometida venganza. A lo mejor Daniel siempre sí había enloquecido. Desde Nueva York no hablaba con él, pero no le podía llamar en ese momento. Sería como enfrentarlo sin decir nada, y acusarlo con la simple llamada. Tampoco quería tener que ayudarlo en nada, ni volver a la Banda de ninguna manera.

			No, están muy feas las cosas en esta ciudad, mi estimado. Otro que no aparece es el Orange, y se desapareció hace cuatro días, después de chocar el Safari de David. Quedó hecho papilla.

			¡Puta madre! Mejor ya cuéntame alguna buena, ¿no? Gav no tenía intención de despegarse de su onda en ese momento. Tenía que terminar un disco. Tenía que digerir los hechos y reaccionar a su debido tiempo. Tendría que preocuparse de forma anónima y silenciosa.

			¿O qué usted no llora a sus muertos? Si quiere mejor nos vamos por ahí a echarnos unas y olvidar, qué si no, ¿para qué chingados es la vida?

			No creo que pueda hoy, mi estimado Richardson. Qué cabrón está el asunto, pero le agradezco mucho su llamada, usted sí es un amigo. Déjeme se me pase el shock y le aviso. Ahora sí me sacaste completamente de onda. Voy a tratar de terminar aquí y te hablo al rato. Ya no le habló.

			Distraídamente, Gav buscó entre las viejas cintas para borrar una y utilizarla para entregar un demo. Se dio cuenta de que un cassette que le había copiado a Carolina y no pensaba escuchar nunca más tenía un pequeño asterisco junto al título de una canción. Era un pésimo momento para borrarlo. Le puso play a la cassettera y la rola empezó a sonar. No le pareció ninguna maravilla. Música techno-new wave de un grupo italiano como de 1984. Pop passé. La voz de la chava tenía algo glamouroso, un poco operístico y dramático, que al final estaba al borde de desgañitarse. No recordaba por qué él mismo había puesto el asterisco. Probablemente era la rola que más le gustaba a Carolina, o era para recordarle algún olvidado feliz momento de la relación en la cual ella estaba escuchándola, o bailándola, o cantándola hasta la madre con los ojos cerrados. La canción en sí ya no le dijo nada. Sólo lo sacó de onda. “Logica atenuante” del disco Aristocratica de Matia Bazar. ¡Tómela, barbón! El papelito aquel no contenía ningún mensaje criptopoético. Era simplemente una traducción al español de la letra en italiano que seguramente le había escrito Fabri a Carolina y se le había caído en la mesa, quién sabe si a propósito, el día que tronaron. Ni la excelente caligrafía de primaria italiana era de ella. Gav hubiera querido que ella cambiara. Ella no había querido entender que él no estaba en la música y el rock por el desmadre. Estaba en el desmadre del rock por la música. Se había tardado demasiado tiempo en entender que había sido nada más un one night stand pasado de lanza, como de veintiún días, que nunca pudo evolucionar a algo mejor. Ninguno de los dos había querido eso.

			



Eclipse

			Al día siguiente de hablar con Richardson, la llamada de Daniel llegó como a las once de la mañana.

			Oye, güey, hoy es el eclipse. ¿Vas a verlo desde tu azotea? Se va a ver chingón desde ahí. No sé, yo creo que sí, ya se me estaba olvidando. ¿Le puedo caer? Llevo justo lo que se necesita. ¿De plano? Oye... Ahorita platicamos. Bueno, aquí te veo.

			Gav quedó un poco perplejo de que no se le oyera ni un indicio de saber nada de Carolina. Pero ésa era la temida llamada del día anterior. Quién sabe qué chingados quería o le iba a pedir. Fue raro que Daniel se acordara de la azotea, porque lo único que había hecho ahí alguna vez fue ayudarlo a sacar las alfombras empapadas cuando se inundó el departamento. Gav tenía sus reservas sobre subir, a veces se oían gritos que parecían venir de ahí arriba, y más de una vez pensó que había alguna violación o crimen de rítmica tortura, aunque resultaba que era un maniaco fisioculturista y forzudo bigotón del piso de abajo que en las pesas llegaba al éxtasis, gritando como vieja de placer pujantil y ejercicístico.

			Ya como al momento del eclipse, a la una y diez, llegó, casi sin tiempo de hablar nada, Daniel, medio disfrazado con una gabardina gris y amuleto en la mano, y sí parecía medio apalancado. A la luz mortecina blancuzca del eclipse, entre los gritos y aplausos de la gente de los edificios de alrededor, como si estuvieran en el futbol, desde la azotea del piso once del edificio 14 de los A de Torres de Mixcoac, con su toque en la mano, Gav le tomó una foto con una cara pálida y una expresión incontrolable de incertidumbre. Era una luz que le provocaba un déjà vu, le recordaba la luz de un sueño, o podría ser como la del final del alucine que había tenido en aquel reven cuando se cruzó. Tal vez cuando Daniel vio a Gav con esa otra luz, se vio de nuevo con él en el mismo escenario. 

			El toque les pegó de gloria. Restituyó el hueco que tenían en su antigua amistad. Los relajó, los tranquilizó y rompió toda tensión, desconfianza y hielo que seguro existía. Alguien había encendido un neón blanquísimo del tamaño del cielo. Como volando a esas alturas, inhalaron toda la oscuridad posible, el silencio espectral del fin del mundo, los dioses aztecas enfurecidos, los bebés malformándose en los úteros, los pájaros enloqueciendo y los autos raudos del Periférico perdiéndose del espectáculo en irrelevante transportación cotidiana. Manteniéndose demasiado cerca del borde del abismo, guardaron un silencio contemplativo que ensordecía, como el zumbido que queda al final de un gong, y los adormecía ligeramente entre el humo y el sabor pastoso a mota. Fue un supertoque. Llegó el momento más oscuro de la ciudad. Daniel lo soltó.

			Me tiene muy sacado de onda el Orange. El otro día llegó todo hecho un pendejo nerviosísimo como a las tres de la mañana. Lo oí por el interfón y lo dejé entrar, aunque el poli de la privada no lo quería dejar pasar tan de madrugada y en el estado en el que andaba. Tenía unas manchas de sangre, olía a vómito, y dijo que lo venían siguiendo. ¿Ya sabes que mataron a tubazos a Carolina, no? ¡Sííí, caaabrón! Y es que yo además... Gav lo miró con hartazgo inculpativo. … lo mandé a que le diera.… ¡No mames que el que se la echó fue el Orange! Tenías que vengarte cabrón. Pinche ojete. Ni te contagió la pinche vieja. ¡Para qué me dices! Gav se tapó los oídos. Veía que se le dejaba venir toda la chinga, que iba a ser tener que encubrir a pinche Daniel asesino y a su Quasimodo sicario. Daniel le quitó una mano. No, güey, ésa es la cosa... ¿cómo crees?, siéntate. Se sentaron en el techo. Gav extinguió el toque a bárbaras fumadas destinadas a tratar de olvidar lo más pronto posible lo que Daniel le estaba diciendo. Daniel se tragó lo último de la bacha como sus ancestros lo dictaban y explicó con todo detalle, mientras jugaba nerviosamente con la piedrita negra que tenía en un collar. El Orange me berreó que creía que cuando él llegó ya se la habían chingado. ¿Cómo que creía? Es que además se había metido cuanta madre el hijo de puta. Ese cabrón es una bestia. Ha de haber perdido la razón; como siempre está hasta el gorro, ese cerebro, más frito que tostado, al mando de tamaño animalón, se la ha de haber echado el pendejo. Daniel sacó su solemnidad de rockero honorable. La única expresión seria que tenía. Yo sí le creo. De veras. Estaba lívido y muy asustado. ¿Y quién lo venía siguiendo, tiras? No. Bueno, yo no vi. Se salió después de que se tomó un café. Le puso como treinta cucharadas de azúcar. No quería que lo fueran a encontrar en mi casa, así que le di una lanita para que se fuera y lo acompañé al Safari de David. Yo no vi a nadie en la calle. Dijo que parecían judiciales en un coche negro sin tapones. Un rato después que suena el teléfono y era el pendejo que acababa de chocar en Miguel Ángel. ¡Que estaba en un pinche teléfono público y que fuera yo chingados por él! Y, ¡puta!, digo que ni loco voy. ¿Y qué hiciste? Pues no se me ocurrió otra cosa, y que le hablo a su celular a Gaona. Él me dijo que yo ya sabía, lo que se me ofreciera cualquier bronca, y es el único que conozco que tiene contactos y palancas. Nomás le dije que un secre me había hablado, que había chocado y que si no le podía mandar a alguien que le echara una mano y lo pasara a recoger. El pinche Gaona estaba como siempre hasta atrás en un restaurante, pero me dijo que no me preocupara y que le iba a enviar gente de confianza que él conocía. Que para qué chingados eran los cuates. Y como quedaron en deuda conmigo por lo de la fiesta, pues que no había bronca, y ya sabes. ¿Y? Hasta ahora no se sabe nada del pinche Orange. ¿No se habrá ido fuera de la ciudad? Maybe. Hubieras mejor avisado esa noche a la policía. ¿Estás pendejo o qué? ¿Te imaginas? ¡Estaríamos en el tambo! ¡Puta madre! Gav observó los tubos de la azotea. De puberto había estado ahí tratando de besar tímidas niñas fresitas. Con razón traes esa pinche jeta de susto. Sí, cabrón. Hubieras... El hubiera no existe. Hubiera no habido el verbo hubiera. ¿Y ahora? Nada, güey. Ojalá que regrese. Nos esperamos y aguantamos a que pase el tiempo como los machos. Pero tú estás de testigo... ¿De qué? De que el Orange sólo fue a darle un disco. ¿Un disco? ¡Sí, cómo no! Estás pero bien pendejo. Excelente prueba. Seguro te dejan libre con mi palabra. Bueno, ya güey. Eres mi cuate, y te estoy diciendo la mera neta. ¡Puuuta! Sí, güey, y regresas a la Banda, no seas cabrón. Gav pensaba negando sutilmente para sí con la cabeza: ¡Estás pendejo, Daniel, eres un hijo de puta! ¿A poco pensabas que le iba a hacer algo malo a Carolina? Daniel cerró los ojos con muchas arrugas y apretó los dientes. Con lo que dijiste todo encabronado en Nueva York, ya no sé, eres un ojete y un culero. Ni me digas. Me salió más caro el puto caldo que las pendejas albóndigas. Lo miró fijamente a los ojos. Güey, pélame, nada más le mandé un disco. Para agradecerle que no me contagió de nada. No era nada pendeja tu ex. De veras. Ya se me había pasado el empute. Y en medio de todo el pedote que me sacó, salió En el mar sin tus huesos, la rola que más ha pegado. ¿No me crees? Gracias a ella. El Orange se suponía que se lo debía haber dado desde hacía rato. Para que se ganara una lana lo mandé a repartir a varios cuates. Él fue el que te dejó el tuyo por debajo de la puerta. ¿Por qué se le tuvo que ocurrir ir con ella ese mero día? No sé. ¡Qué pinche suerte de la chingada! Le tocó ver todo y estaba sacadísimo de onda. Te lo juro.No te me malviajes hijo, estás cabrón de malpensado.

			Se estuvieron un rato en silencio escuchando la rutina y la normalidad medio restablecerse.

			Resonaba en sus oídos la canción de Daniel. No pudo dejar de pasar la oportunidad: ¡En el mar sin tus huesos! ¡Con qué pinche cursilería saliste! Se cagaron de risa.

			¿Tendrás algo de comer?

			¡Además...!

			



El arlequín y el dragón

			Gaona le tomó la llamada la quinta vez que le marcó. Mira Danielito... la verdad ni me acuerdo que me hayas llamado ese día. ¿Que no sé quién se metió en problemas? No tengo idea. Ni hablar. Yo estaba en el San Ángel Inn con mis cuates. Tú estabas en tu casa con tu chava o con quien quiera que hayas estado. Nadie le habló a nadie por teléfono. Número equivocado. Y déjame darte un consejo de cuates. Tú nunca me llamaste ese día. Y nos conviene a todos estar seguros de que jamás lo hiciste. ¿De acuerdo? ¡Pero es que me han estado chingue y chingue sus papás! Si no sabes nada, no sabes nada. No tienes nada de qué preocuparte. Ya déjalo. Hay veinticinco mil güeyes que han de querer cargarte tus chivas. Tú tienes tu conjunto y la vas a hacer si te sigues sólo por el buen camino. Y ese camino no es el que todos han seguido. Tú pórtate bien con quien te tengas que portar bien, y aquí no pasó nada. Yo ni sé qué pasó, y quizá jamás lo sabremos. Punto. Luego nos hablamos.

			Iba a haber una fiesta en la azotea de un edificio en la Cuauhtémoc. Puros rockeros cuates. Daniel decidió ir para tratar de olvidarse del Orange, como todo mundo ya lo había hecho sin pensarlo demasiado. Alguien así, todos pensaban, imaginándoselo en una vida de desmadre, pues ya volverá, o de plano nunca volverá como la difunta Carolina. Pero lidiar con el quién sabe siempre es más difícil. Cerró la camioneta y cruzó la calle. Traía una botella de vino. La tarde del domingo todo estaba tranquilo. Las tiendas cerradas, no había tráfico, mucho lugar para estacionarse. Nubes y cielo de colores se veían entre los cables de luz, especialmente enredados en varios transformadores y postes que había en esa cuadra. Ni los aviones hacían ruido. ¡Maestro, cómo estás! Un greñudo se le acercó con movimientos nerviosos, como de una ave salvaje perdida en la ciudad. No era un fan. Estoy aquí tocando en un grupo de covers, en el bar Campechano. Daniel no lo reconocía, y se agachó y entrecerró los ojos, tratando de enfocarlo mejor. ¿A poco no sabes quién soy? Automáticamente Daniel contestó, todavía sin saber quién era. ¡¿Regresaste?! Era el Bajista que se había ido a Zipolite. ¡Hace rato que te desapareciste! Daniel nunca estuvo del todo convencido de cómo tocaba, le parecía medio old-fashioned, como que se había quedado en Led Zeppelin. Any-way, mi Daniel, qué bueno que te va bien, por allá me han llegado comentarios y pues, ¡qué chingón! Daniel seguía sin reconocerlo bien entre las chanclas, las barbas, lo bronceado, la greña revuelta como de homeless y lo sucio que venía. Dudaba si era disfraz. Estás hecho un jipizote. Sí, pero la vida que nos damos en la playa nunca la voy a cambiar por nada. Una tranquilidad y una paz del paraíso. En las mañanas doy clases de Tai Chi a los canadienses. ¿Y qué haces aquí? ¿Vienes a la fiesta? ¿Fiesta? Sí, la de Pepe y Mika. Todo el Rock nacional ha de estar ahí. ¿Quieres pasar conmigo? No, yo ando trabajando. Me vine con el grupo del antro de allá para sacar una lanita y regresarnos lo más pronto posible. Mi mujer está esperando un chiquito. Vas a ser tío, mi buen. Órale, qué grueso. Felicidades. Por cierto... Esperó un segundo para ver qué cara ponía Daniel. Ha sido medio que una chinga venir, y andamos muy necesitados de lana. De hecho, al rato que toquemos nos pagan, y ya no va a haber bronca. Pero nos queremos bañar y comer. Me estoy cagando de hambre. Lo miró a los ojos con una inconfiable fe de que seguro estaba diciendo la verdad. De ahí en adelante su mirada cobró una intensidad insoportable. Con eso Daniel se dio cuenta de que el look no era disfraz, era otra cosa. Pensó que este güey andaba de drogo por las calles de la Cuauhtémoc. Préstame una lana, ¿no? Lo que puedas. Si quieres, te vendo mi bolsa de cuero. Es auténtica del Pony Express. Me la regaló un cuate gringo también bajista. Es una reliquia auténtica. Las usaban para el correo en la época del Oeste. Billy the Kid, vaqueros, búfalos, el pinche mundo entero de Marlboro. Está superbién cuidada, nada más necesita una limpiadita. Authentic Old World Craftsmanship. Lo que me quieras dar. Daniel vio la bolsa y se imaginó sucias ropas adentro. ¿Y tú con qué te llevas tus cosas? Agarro cualquier bolsa del súper. No hay bronca. De veras, lo que me quieras dar. En la fiesta puede haber comida, vénganse. Están todos los cuates. No, ahorita no. Estaba como apenado y con prisa por algo. Ya vamos a tocar al ratito. Daniel sacó la cartera. Calculó que con doscientos pesos podría este güey comer bien, o no drogarse demasiado. Su grupo no se divisaba por ahí, pero pensó que de todas formas con eso podrían comer siquiera unas tortas. Toma, pero no me des la bolsa. Para qué están los cuates. De veras, tómala. Se la colgó en el hombro a Daniel. No, olvídalo. De veras. Váyase usted a comer, y cualquier cosa, me llamas a la casa si necesitas algo. Se la regresó. Con la misma intensidad guardó el billete. Cámara, maestro. Vas a ver, el mundo da un chingo vueltas y nos vamos a volver a ver en el rol, y cuando nos encontremos el favor va a ser para ti. ¡Gracias, mi Daniel! Se despidió haciendo una pequeña reverencia con la cabeza y los ojos cerrados. Nos vemos, hijín. Caminó varios pasos rápidos alejándose con la tarde del domingo. Se dio la vuelta en la esquina ya casi corriendo. Daniel tocó el interfón. Pensó que debía haberle dado más lana. ¿Quién? Daniel. ¡Pásale! Arriba le abrió Pepe con un espectacular gorro de arlequín con varios tentáculos multicolores y cascabeles en las puntas. Traía drink en la mano, los brazos abiertos y un excelente humor. La fiesta era medio de Halloween, disfrazado iba quien quería, y tenía una particular vista a un mar de azoteas, tinacos y anuncios espectaculares. Alguien proyectaba videos en la pared del edificio de junto y había música a regular volumen. Para el atardecer en cinemascope pusieron Campfire: Coyote Country de David Sylvian y Robert Fripp. Daniel se acercó a Gav en el barandal. Gav lo volteó a ver con mirada perdida y vidriosa. Encendieron un cigarro. ¿Se sabe algo del Orange? No. Gaona se está haciendo pendejo. Quién sabe qué se hizo ese güey. Nadie sabe nada. Gav dio un fuerte jalón y exhaló muy lento. Tú y tus oportunos encargos. Yo ni madres. Igual ya se le iba a dejar venir de cualquier otro lado. Ese cabrón ya aparecerá. El puto se ha de haber asustado con lo del Safari de David. Y con lo de la otra pues... ya olvídate. Gav lo miró con cara de ¿cómo que me olvide? No, güey, nos salvamos. Quién sabe qué quería esa vieja contigo. No parecías del tipo de gañán que anduviera con ella. A lo mejor sólo quería su entrada al rock and roll e incrementar sus deals. Gav pensó en Carolina. Olvidarse era lo que quería desde antes. No asumía bien que a él también le tocaba la onda. Que era una especie de deudo. La había estado recordando en varios momentos. Le medio estaba cayendo el veinte. Después del truene hubo cierta repulsión y ninguno quería saber nada. Pero como alguien que conoció, y que ocupó una temporada de su vida, debería haberle siquiera movido el tapete. No hasta ese momento. No había nadie que conociera lo suficiente para poderle dar el pésame. Unos pocos de los escépticos cuates de ella, de las míticas fiestas de las que siempre contaba. Nunca le habían caído particularmente bien, ni él a ellos, estaba seguro. Pero si hubiera muchos como él en la lista, habría sido un velorio desolado. No quería ni saber cómo estuvo. Igual le hubiera dolido más si hubiera tenido menos broncas con ella. Ni siquiera quedaron remotamente como amigos.Tampoco hubo demasiada plática, profunda o superficial. Entre tanto desmadre, casi fueron como conocidos que anduvieron. Se acordó cómo se quedaba callada cuando él despotricaba de algo, encabronado, aunque no fuera con ella. Indudablemente había visto mucha furia alrededor y tenía una reacción sumisa de silencio infantil, como para que a ella no le tocara. Fue también una relación de desmemoriados o de obsesionados con sus ondas. Ni siquiera hablaron nunca de las veces que antes de andar se habían encontrado y hasta platicado. El ensayo después de la tocada en el Palacio, la cena con David y Dahlia en el Daikoku y la vez que quiso que reventara con ella antes de la tocada del Nueve. Seguramente siguió siempre pensando que era un pollito clasista. O él estaba demasiado clavado en la música y ella en sus ondas, o realmente ya no se acordaban o no importaba. Pensó que ella nunca le recordó esos encuentros previos porque temía que él no se acordara, y así le hubiera dado a entender que ella nunca le había llamado la atención. ¡Qué mala onda! La nube de humo de cigarro de sus pulmones no se detuvo ni un instante. Richardson estaba en la fiesta, pero ya demasiado cuete. Se acercó con su acostumbrado saco y sus finas maneras de señor. ¡Es usted un cabrón, maestro! Abrazó a Gav. ¿Verdad? Sí, es un cabrón. Daniel le siguió la corriente. Él y yo sabemos. Sí, tú seguro sabes. ¡Ni se apareció usted al velorio! Pero yo sé, yo sé, es difícil. Es muy gacho. No se la estoy haciendo de bronca. Usted sabrá. Está cabrón, está cabrón. Chocaron amigablemente endebles vasos desechables con manos frías. Siguieron viendo las azoteas y las calles recién iluminadas en la noche. Carolina no se perdía de la vista. No tenía nada en particular. Se perdía ella, en cambio, de vista. Tampoco tenía demasiado en particular. Una chava simpática que aparece y desaparece sin realmente dejarse conocer demasiado bien. Veintiún días de exceso le habían dejado memorias poco claras. No era alguien que se pudiera fácilmente imaginar de modelo o de fotógrafa, o en algún otro ambiente o trabajo, o ya sosiega de mamá. Difícil de creer, pero no imposible. Richardson tenía razón, para él había sido demasiada mujer. Excesiva e incontrolable. Puro reven. Era muy wild la onda, mi Richardson, maybe too much. Gav pensó en la llamarada inicial con Carolina y también en la montaña de broncas que tenía, atraía y generó a propósito, y si Richardson tranquilamente las hubiera ignorado con tal de andar con una chava así. Pero valió la pena, ¿no, Mr. Gav? Ya no sé. No lo sé. ¿Tú qué crees? Esa vieja era veneno. Sí, pero el primer día me imagino que fue como el primer high de heroína, que es tan cabrón que después te la pasas chasing the dragon, tratando de llegar a ese mismo éxtasis sin nunca alcanzarlo, y mientras tanto todo lo demás de tu vida se va deteriorando. ¿Qué come que adivina, Mr. Richardson? Ella era como una adicción que me tuve que sacar del cuerpo de golpe, y la resaca y el síndrome de abstinencia que dejó estuvieron bastante severos. 

			Daniel interrumpió desde su silenciosa esquina un poco encabronado. Ya cálmense. Era nefasta. Casi nos descarrila aquí al maestro, ¿verdad? ¡Te dije! De la que te salvaste, si antes si no te arrastró también a la morgue. ¿Y a ti, qué tal? Daniel cerró los ojos con fuerza y se llevó teatralmente una mano a la frente. Sonrió. Ya güey, ni me digas. ¿Usted también? Vino la mirada cómplice. Sí, pues sí. Ya me estaba arrastrando también. Richardson posó su pletórico y concentrado vaso de casi media botella en el barandal y se buscó el encendedor en todas las bolsas del saco con el cigarro en la boca. Lástima que a mí no me tocó. Bueno señores, se fue. Pero no se ven de ésas todos los días. Una oportuna desconocida emperifollada de negro y cabello corto se acercó y les encendió el cigarro. Le sonrió a Daniel. Dios se lo pague señorita. Se alejó, tímida. Acabo de ver al Bajista, ¿tú crees? Todo greñudo como cuando empezamos. ¿Te acuerdas? ¡Cómo olvidarlo! Ese primer ensayo cargando a patín los instrumentos por la lateral del Periférico. ¿Son músicos? No, transportistas de instrumentos por afición. Y luego cuando se volaron todas las cosas y nos dejaron en la calle. Dos veces nos pasó, aunque la segunda fue sólo el susto. ¡Sí, cabrón...! Daniel cambió la posición de un hielo en su boca. Y tú también que te cruzaste la lateral sin ver que venían coches, a lo loco. Sí, a lo loco. Me hartó esperar a que se quitara ese camión y tú no me señalabas si venían coches o no. Pero ya ves, no te pasó nada. Pero casi. No estarías aquí. Ni tú tampoco. ¿No? La fiesta se extendió hasta casi el día siguiente. Entre caras y disfraces, pomos y demás, como los vieron platicando, mucha gente les dijo que qué bueno que volvían a tocar juntos, a lo cual Daniel cada vez le ponía cara de ¿ya ves? a Gav. Ahora que ya es la próxima vez lo vas a disfrutar más. Ya vas a saber qué hacer y cómo jala la onda. Ya no va a haber estúpidas sorpresas. Lo vas a amoldar todo a cómo te convenga. ¿Funcionaría? Güey, siempre es lo mismo: el primer disco es la novedad, el que más define a la banda y el que más se graba en la memoria de la gente. El segundo nunca es tan bueno y el tercero ya es lo mismo de siempre. Para el cuarto ya se pasó y se perdió de vista. Tendrían que ver.

			



Desaparecer

			Esa mañana el Orange amaneció con un death wish. Para qué ser lo que creía que era. Qué hueva, qué fiaca aplastante. Quizá desde el colchón pelón con una cobija, rascaba la alfombra vieja buscando el último cigarro que ya se había fumado en la madrugada. Demasiadas tocadas, demasiadas pastas, demasiada hambre, demasiado frío, demasiadas broncas, demasiadas viejas equis, demasiado exceso. Nada de casa, nada de lana, nada de estabilidad, nada de avance, nada de ganas de seguir, nada de tomar, nada en el refri que fuera suyo.

			Nadie supo exactamente qué pasó. Aparentemente le pidió en la tarde el Safari prestado a David, que se lo alivianaba algunas veces sin broncas. Pero le pones gasolina, pinche Orange. Anunció que se quería morir en la noche, pero todos pensaron que la iba a agarrar fuerte y ponerse hasta la madre. Como él mismo decía, beber o meterse lo que fuera hasta cambiar de sexo. Había estado en varias giras que habían terminado y él había terminado como había empezado. No había cambiado nada. Siempre sí se fue con Pablo a empezar la noche en Rocko. Pero Pablo lo perdió de vista entre cambio de grupos y chelas. Al rato regreso, voy a ver si conecto. El Guanábano lo vio irse muy rápido por las rampas a la calle. Al día siguiente, en Miguel Ángel de Quevedo, no lejos de la Romero de Terreros donde estaba viviendo, en la pastosa madrugada del sábado, en medio de una neblina tóxica, apareció, como a eso de las cinco de la mañana, el Safari de David estacionado en una oscura parada de autobús, estampado contra algo que ya no estaba ahí, sin manchas de sangre ni nada, pero en una vergonzosa e inútil pérdida total. No era claro si el golpe había sido por adelante o por atrás, o ambos. Los tripulantes hubieran quedado prensados, si es que no hubieran salido despedidos antes por el parabrisas. No se volcó, pero como no había fragmentos alrededor, parecía que lo habían dejado ahí remolcado. O a lo mejor algún basurero se entretuvo recogiendo todos los cristales para matar el tiempo de una larga noche de espera por el camión recogedor del día siguiente.

			No apareció en ningún hospital ni morgue, ni se reportó incidente o accidente. David pensó que el Orange se había ido a alguna emergencia lejos con su Safari, hasta que harto de no tener noticias en quince días, levantó acta de robo e inmediatamente apareció el Safari del siniestro en algún ministerio que, desde luego, no era el que estaba ahí cerca, a cuadras del accidente, sino lejísimos en alguna perdida colonia de la periferia, en una delegación al otro lado de la ciudad. No tenía seguro desde hacía años. El Safari ya no valía absolutamente nada. Hasta le iban a cobrar para deshacerse de la chatarra.

			Para no pensar lo peor, todo mundo imaginó que el Orange se había fugado por la pérdida total del Safari y había cambiado de vida completamente. Hasta hubo avistamientos como los de Elvis: cerca de Campeche buceando, en Tijuana en un antro y en San Miguel de Allende con gringos. Pero la horrible posibilidad de que hubiérase hecho a sí mismo colgar los tenis y desaparecer su propio cadáver exitosa y eficientemente, sin dejar rastro alguno, con el tiempo se empezó a hacer más fuerte.

			Durante algunos meses Daniel y el nuevo Mánager recibieron llamadas de desesperados familiares muy cansados de buscar inútilmente, con apretados nudos en la garganta y lágrimas en los ojos. Muchos cuates aseguraban que Pablo sabía dónde estaba. Él aseguraba que no y que para nada se estaba haciendo pendejo. Que hasta lo buscó por todas partes, inclusive morgues, y cuando pudo fue a verificar todos los lugares de los avistamientos, pero nunca encontró nada. La pérdida hasta lo calmó. Cambió a una vida más responsable. 

			Daniel lo veía seguido por todas partes con el rabillo del ojo; en fotografías del periódico o subiendo al pesero, al taxi o las escaleras eléctricas. Pero nunca era él. Finalmente había muchos güeyes que se le parecían.

			De alguna manera no conocían bien al Orange. Ocultaba su inmadurez y edad con una sonrisa burlona, cierto silencio serio y observador y su mirada perdida de estar hasta la madre. Había sido muy codiciado como secre y hasta criticado por su devoción total a Daniel.

			Continuamente estaba viendo en el retrovisor si lo seguían. Pasando la Glorieta de los Coyotes el Safari empezó a toser y se detuvo completamente. Se le había acabado la poca gas que le quedaba como a cuatro cuadras de una gasolinera que esperaba que estuviera abierta a esas horas. Lo dejó en plena avenida Miguel Ángel de Quevedo, un poco separado de la banqueta y en una parte oscurísima, con muchos árboles y poco alumbrado público. Un par de cuadras de silenciosa caminata después, escuchó un profundo frenazo, como el grito de una enorme ballena al ser arponeada, seguido por un madrazo seco como de un contenedor de metal que caía al suelo. No vio nada. Motores feroces se acercaban. Por la avenida vio pasar dos pipas inflamables que venían vueltas la madre jugando carreras. La gasolinería estaba cerrada, el velador se asomó por una ventana. No hay quien le atienda, joven, espérese un ratito. Regresó lentamente al coche con la intención de empujarlo hacia la gasolinería. Desde lejos observó las luces de una patrulla detrás del indefenso vehículo. ¡Pinches tiras! Se cruzó del otro lado de la avenida para que no lo vieran. ¡Me lleva... no, puuuta, nooo! El Safari había quedado casi aplastado. El que le pegó se había pelado. Ahora sí se había metido en un pedote y estaba quedando de la chingada con todo mundo. No había forma de que en el estado en que se encontraba se acercara a decir que él había dejado ahí el coche sin terminar en el tambo. Le llamó a Daniel de un ruinoso teléfono público para que le echara la mano. Le contestó con la voz adormilada y molesto. ¡Ya chocaste, cabrón!, ¿no te digo? Entre insultos y quejas, Daniel resolvió que mejor le mandaba a alguien, que se esperara por ahí. Colgó el despedazado auricular. ¡Qué carajos me voy a esperar! ¡Se van todos a la verga! Seguía preocupado de que lo siguieran y no quería estar a la vista esperando tomar un taxi. Caminó lentamente por calles solas en dirección de su casa. Casi lo había logrado. No traía chamarra y los aparecidos raspones en las rodillas le ardían. Estaba cerca. Cruzó por las calles empinadas y llenas de jacarandas verdes y moradas, pero en ese momento negras, de la colonia, en medio del mayor frío que jamás había sentido. Era total, y lo atravesaba de un lado al otro como una bala que no se detiene con hueso. Lo calaba. Su interior estaba al borde de la congelación. Sólo se escuchaban sus tenis raspar suavemente la banqueta. Los arbotantes se apagaban a su paso, como si llevara el apagón siguiéndolo a todas partes, y todo se iba haciendo más y más oscuro. Sus pupilas estaban dilatadas, como las de un gato que puede ver en la oscuridad con colores limitados. 

			Cuando llegó a su calle había un Shadow negro frente a su casa. No estaba seguro si era el mismo. Lo estaban esperando. Lo último que quería era que lo vieran llegar a donde vivía y arriesgar involucrar a todo mundo en su desmadre, así que siguió caminando de largo pero tratando de ir por calles chicas y desconocidas. Un par de leones blancos, como de un metro de alto, sentadas estatuas de una casa elegante lo miraron impávidos, inmisericordes. Llegó a una gran avenida con enormes torres de energía eléctrica. Cruzó sin ver para ningún lado, sin preocuparse de ningún semáforo, de los cuarenta que parpadeaban amarillo en todos los ángulos posibles ni de los desiertos ocho carriles que corrían bajo los cables que se extendían a los horizontes de izquierda a derecha. Siguió su camino bajo las torres a la izquierda. El alto voltaje ya no le iba a servir nunca para nada, pero se sentía electrizado e imantado con el penetrante zumbido que se escuchaba. Hubiera querido treparse por la estructura y deslizarse en patineta por los cables sin obstrucciones. Seguía alerta por si se acercaba algún coche y por si lo seguían, pero estaba en completa soledad y silencio. En el camellón descansaban las bases de las torres de luz y bancas como de parque, y todo estaba lleno de pintas de graffiti incomprensible, salvo una que parecía decir muy cerca del suelo “San Jacinto”. Llegó a otra avenida donde creía que subiendo encontraría algún lugar donde se pudiera esconder hasta que se hiciera de día. Frente a un negocio cerrado de materiales de construcción, vio a dos tipos que se habían quedado dormidos, recargados el uno sobre el otro, sentados en la defensa trasera de una camioneta pickup. Parecían una escultura gris congelada. Siguió a la derecha por el camellón donde había columpios y otros oxidados juegos metálicos para niños, en medio de delgados arbolitos y mucha basura. Una tenue bruma se acercaba y no dejaba ver en dónde terminaba la avenida. Escuchó otro lento vehículo que pasó por ahí a punto de descomponerse. Se ocultó en unos arbustos y no vio el coche ni pudo escuchar si bajaba o subía. Llegó a un área encharcada con cristales de botellas rotas. Filos verdes y cafés transparentes en un lago de líquido oscuro. Parecía como un lodoso cementerio de todas las tellas que se había chupado. Y pretenden que los niños jueguen aquí. Quedó encerrado en el parque infantil que estaba enrejado. El camellón llegaba hasta donde empezaba la estación del Metro CU, donde al metro se lo tragaba la tierra. Saltó la reja del lado izquierdo sin ningún esfuerzo y siguió su camino ya más tranquilo, cansado pero con gran ligereza. Llevaba un ritmo lento pero constante. Pasó bajo los enormes puentes peatonales de la estación del metro que estaba cerrada con sus multitudinarias luces encendidas de gran obra pública y pasó también un gran estacionamiento que parecía un cementerio de taxis polvorientos, confiscados y abandonados. La parada de los peseros estaba en silencio, supuso que algunos choferes estarían dormidos, tranquilos en sus vehículos, encomendados a la Virgen de Guadalupe que en una vitrina con un diminuto cirio con foco de flama roja era iluminada en su pequeño altar junto con otras estampitas. De día hubiera pasado totalmente desapercibido, pero en ese momento el único movimiento perceptible era el suyo. El único transeúnte transante trascendente. Junto a la banqueta, que empezaba a ser cuesta arriba, empezó a aparecer una vereda que bordeaba un gran terreno como baldío donde se podría esconder un rato, pero no había forma de entrar. La puerta estaba sólidamente cerrada. Finalmente, después de subir por la vereda llegó a un punto donde se podía ver apenas una altísima pared de roca oscura. El cráter, herida de bala de acero en la roca volcánica expulsada del Xitle, que roedores humanos habían horadado para hacer más ciudad de asfalto, era inimaginablemente enorme para estar como un insólito valle en medio de la metrópolis. Se acercó al abismo de rocas filosas, y al acantilado artificial al que no podía bajar. Estaba demasiado alto y no tenía la energía para descolgarse a mano limpia por la roca. Se sentó indeciso en el borde rodeado de maleza húmeda y basura. Parecía que era un terreno de la  UNAM. Marranos y vagos estudiantes, nada más se vienen a hacer pendejos aquí. Recogió una colilla a la que le quedaba algo de tabaco. Hasta aquí llegué. Se veía, entrecortada entre fachadas de casas negras y postes de luz, la siguiente mañana a lo lejos, y todo tomó un monocromático gris. Todos los colores eran pardos en la vista, que era lo único que le quedaba. Sus heridas palpitaban. Sus manos y sus zapatos también se veían grises. No llegaba nunca la luz ni el calor del sol. En un día normal el amanecer hubiera sido una vista chingonsísima. Como un veneno, los recuerdos de la noche que terminaba empezaban a inundar de oscuridad su mente, visiones repentinas de Carolina muerta lo empezaban a freakear como escalofríos intermitentes. ¡Yo creo que ahí te ves, cabrón Daniel!, murmuró, y algo ardiente pareció rozarle y evaporársele en la incipiente barba. ¡Te vas a olvidar de mí! Apretó los dientes. Como que le faltaba el aire y quería gritar. Se sentía emputadísimo consigo mismo. No entendía qué carajos le estaba pasando. ¿Qué había pensado? ¿Cómo se le ocurrió obedecer a ese pendejo? Casi no podía ya moverse. El cuádruple bajón y cruda, el pinche puto susto y la no dormida. No estaba seguro si quería seguir ahí solo. No era un lugar particularmente seguro. Tampoco que le pudiera pasar ya algo peor. Encendió la colilla y dio unas fumadas mirando al cielo, viendo como el humo se desvanecía integrándose al ya de por sí contaminado gris aire de la ciudad. Como que el tabaco le quitó un poco la náusea. Sintió que estaba obligado a tener que abandonarlo todo y tratar de cambiar su vida. Ésta había ya dado de sí y él la había complicado al extremo. Lo más probable era que nadie lo fuera realmente a extrañar y no dejaba abandonado a nadie que le importara. Quizá debía salirse de la ciudad o del país y tomar cualquier otro trabajo totalmente diferente. Tendría que deslindarse de todo, amigos, familia, trabajo y desmadre. No sabía si tendría que olvidar la música también. Se asquearía demasiado de sí mismo si tuviera que cambiar el rock. Trató de recordar alguna rola que lo animara en ese momento, pero sólo había ruido. Esa noche se había hecho en su mente un lentísimo fade out de todas las inmortales que se sabía de memoria. Siempre se acordaba de las letras y hasta se las soplaba al mismísimo Daniel que, en sus continuos olvidos y lagunas silenciosas, dejaba que el público cantara mientras él los miraba desafiante, con cara de que ahora les toca a ustedes. Pero esa madrugada el volumen de la voz de Daniel había llegado al límite más bajo del control de la consola, al infinito negativo. Miró hacia abajo negando levemente con la cabeza. Observó paciente durante lo que le pareció una hora en el gris silencio, pero el día siguiente no parecía acercarse ni un minuto. La pared de roca esperaba silenciosa también algún rayo de sol que absorber y tragarse en calor reclamado. Con una respiración se levantó ya no sintiendo nada. Ya iban seguramente a abrir el metro. Nada más tendría que caminar un poco, meterse sin pagar y perderse para siempre. Una vez perdido en el metro nadie lo iba a poder encontrar. En el metro podría llegar al otro lado de la ciudad, al lado opuesto, donde no tuviera nada que ver, ni cuentas que rendirle a nada ni nadie de lo que había o no había hecho. Eso era, encontrar una línea que fuera para abajo muy, muy profundo y saliera muy lejos en otro punto del planeta donde nadie lo conociera y pudiera desafanarse de todo. Seguía todo demasiado gris y silencioso. Ya no podía esperar. Salió a la banqueta sin pensar en nada más que en perderse en el metro. Ya no se preocupó de nada.

			Ni cinco segundos después, bajando por la avenida, lentamente, sin luces, se acercó a él ese viejo coche como de judiciales sin tapones en las llantas, y oscuras figuras le abrieron desde adentro en silencio la puerta. Ya qué. Tiró lo poco e infumable que quedaba de la colilla y la aplastó como a un desventurado gusano contra el asfalto gris lleno de baches. Una celebratoria lluvia de chispas hubiera sido pedirle demasiado. Se acercó para subirse por sí mismo al Shadow negro, no había a dónde correr, ni razón para no hacerlo, lo habían pescado. Ya se imaginaba lo que iba a pasar. La había visto y la tuvo que ver venir. De hecho, la vio venir y le llegó. Desapareció en el asiento trasero. ¡Ay, cabroncito!, dijeron. ¡Toda la pinche noche te ha estado buscando todo dios! Sintió que era consumido por la boca de un monstruo. Sintió que otros ya habían sentido lo mismo. No iba a haber una próxima vez. Ese mismo coche. Esas mismas voces. Esos mismos tipos. Todas las pinches noches.
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			¿Un músico de cine escribe una novela?

			Hijo de un abogado dedicado a la prensa y una maestra en Letras Hispánicas que le insistían en que leyera más, Alejandro Giacomán de Neymet nació en la Ciudad de México en 1964 e inició sus estudios con clases particulares de flauta y composición. Luego comenzó la carrera de Ingeniería Electrónica, en la UNAM, y terminó estudiando Ingeniería de Grabación y Composición y Arreglo en la Dick Groove School of Music, en Los Ángeles. Ha compuesto y producido música para 66 películas, ganado dos Arieles de la Academia Mexicana y trabajado en toda clase de proyectos musicales. Por otra parte, para responder la pregunta, Alejandro, en su trabajo tiene siempre que seguir fielmente el guión y las instrucciones de directores y productores. Sin embargo, en algunas ocasiones, se ha dado cuenta de que hay partes de la historia y la edición que podrían resultar mejor con algún cambio, pero para cuando el músico interviene en la película ya es demasiado tarde, y sólo puede contribuir con su oficio. Esta novela, además de incorporar anécdotas de su época de rockero de los ochenta y de sus inicios en la música, es su catártico intento por alguna vez tener el control total del guión. Lo que no tuvo nunca en cuenta es que en cualquier proyecto llega el momento en que, como en la vida real, la historia, los personajes y la música cobran vida propia, adquieren vicios y obsesiones, y se vuelven difíciles de controlar, toman su propio camino y a veces es casi imposible desviarlos de su destino.
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Se separa la aguja del disca, en medio del versola rola se detie-
ne bruscamente. Congelados todos en su lugar, en una Ciudad
de México ochentera y un poco menos agreste, se encuentran
Carolina, Daniel y Gav. La chava del reventén, el cantante y un
miisico de la Banda. Los tras an campo visual. Hasta ahi va la
rola. Si se hubleran distraido no pasaba nada, Un punto equis
en la vista periférica, un dnico momento tangencial sin impor-
tancla, que pass asf de répido. El otro automévil en el sentido
opuesto de la calle. El cometa que pasa por el cielo nocturno
dando un espectaculo d luz y soltando fragmentos incandes-
centes, pero que no se estrella contra a ciudad y provoca cata-
clismos. La hormiga que prefiere seguir transportando pedaci-
105 de hoja y no reacciona al tropel de elefantes que viene por
la selva. Ahf estuvieron las miradas. Los posibles sélo pueden
entrar por los ojos. El deseo despierta a partir de la vista y
vence con insistencia. Puaden olvidarlo, negarlo, ignorarlo o
rehuirle una vez o dos. Y en el silencio el disco sigue girando.
Pero en medio del barullo y el uido atronador del rockanrol,
su mensaje intrascendente o impactante, de lo insignificante-
mente efimero de lo moderno, y més alld de las imagenes rebel-
des, la nieblaartificialy las luces psicodélicasy parpadeantes, los
oios que buscan encuentran. Y las broncas también. Serd para
Ia proima vez. Solo s se da. Nadia los iba  estar empujando. La
agujacaelentamente, paraquelarolasiga justo donde se queds.
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